_HRANT MATEVOSIAN (n. 1935) este cel mai 
important reprezentant al prozei contemporane 
armene. Laureat al Premiului de Stat al U.R.5.5. 
pentru proză pe anul 1984. Nuvelele, povestirile 
şi scenariile sale au fost grupate în 'volumele 
August (1967), Copacii (1978), Alergarea noas- 
tră (1978) și. Gospodarul (1983). Scrierile lui au 
fost traduse în. limbile popoarelor Uniunii So- 
vietice . și, peste hotare, in engleză, germană. 
cehă, Maghiară; bulgară, jorvegiang, 
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PREFAŢĂ 


CIND, ÎN 1959, a apărut schiţa În stepă de Hrant 
Matevosian *, autorul ei era student la Facultatea de 
filologie a Institutului Pedagogic din Erevan. Un su- 
biect banal, despre studenţii plecaţi în campanie de 
desțelenire a pămîntului, beneficia de o expresie ar- 
tistică originală, frapantă, eare scotea scrierea din 
serie. Iar cînd revista. de literatură „Sovetacan gra- 
canutiun“ („Literatura sovietică“) a publicat schița 
Ahnidzor, a devenit o evidenţă că în literatura ar- 
meană pătrunsese un talent cu personalitatea de-acum 
formată. Debutul editorial (volumul de schițe și nu- 
vele August, 1967) n-a făcut decît să-l confirme pe 
Matevosian ca pe un scriitor matur, cu un stil ferm 
articulat. Încă de la primele texte, în care tînărul 
prozator opunea vieţii sale citadine amintirile co- 
pilăriei din satul natal, mediul predilect ales de 


* Născut la 3 rnartie 1935, în satul Ahnidzor (ra- 
ionul 'Tumanian, fost Alaverdi) din R.S.S. Armeană. 
În perioada anilor de studiu, a lucrat ca linotipist 
la o tipografie (1955—1958) și corector la revistele 
literare „Sovetacan gracanutiun“ și „Gracan tert? 
(1958—1962). 1 s-au editat volumele de proze August 
(1967), Copacii (1978), Alergarea noasiră (1978), Gos- 
podarul (1983). 


autor a fost cel rural. Treptat, Hrant Matevosian, 
supranumit „Faulkner armean”, a plămădit un mic 
univers populat și animat de Oameni cu o viață 
materială și o forţă spirituală dintre cele mai fas- 
cinante. Naraţiunile scriitorului alcătuiesc o cronică 
a satului 'Țmacut, devenit, astfel, o Yoknapatawpha 
a literaturii armene contemporane. Prozatorul face 
disecția sufletului ţăranului, într-o vreme în care 
deteriorarea condiţiei originare a acestuia și tenta- 
ţiile orașului deformează statura primordială a celui 
care a rămas, dintotdeauna, „sarea pămîntului“. Per- 
sonajele lui Matevosian — țărani osteniţi, ţărănci 
arțăgoase — sînt implantate în natură, inseparabile 
de ea, și dăruite muncii, care se confundă cu exis- 
tența lor. „Munca — afirmă undeva autorul — e 
o însușire umană care niciodată, în nici o epocă, nu 
dispare, ci, dimpotrivă, leagă între ele generațiile și 
epocile.“ 

Creaţia scriitorului armean a fost plămădită pe 
un sol în care rădăcinile milenare se împletesc cu 
vlăstarele de azi, sub imperiul unei memorii cul- 
turale vii. Comuniunea spirituală dintre realitatea 
trecutului şi adevărurile actuale face ca obsesia is- 
toricului pe pămîntul tutelat de zăpezile eterne ale Ara- 
ratului să devină componenta subtilă a acestei produc- 
ţii literare. „Prototipul 'Tmacutului este satul meu 
natal, Ahnidzor. Acolo se află obirșiile mele și fa- 
milia mea. Acolo a viețuit bunicu-meu, păstor, și 
tot acolo trăiesc părinţii mei. Scriu despre satul meu, 
despre locuitorii lui, și îmi dau seama, după fiecare 
povestire, că n-am spus mai nimic despre ei, că via- 
ţa şi relaţiile lor sînt mult mai frumoase, mai bo- 
gate şi mai interesante. Tot ce aș scrie despre Ţma- 
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cut va fi universal valabil, fiindcă sînt convins că 
orice sat, orice comunitate de oameni, oricît de in- 
fimă, conţine toată complexitatea lumii și poţi răs- 
punde la cele mai grave probleme fără să părăseşti 
macutul. Lumea se schimbă. Și se schimbă cu ra- 
piditate în ultimii ani. Multe obiceiuri, tradiţii și 
norme de conduită care păreau imuabile se scufun- 
dă în trecut. Omul se schimbă și el. Va conserva, 
oare, în sinea lui, statornice, conștiința sa, memo- 
ria sa, generozitatea sa ? Aceste noţiuni, aceste atri- 
bute umane sînt cele care se revelează cu o forţă 
deosebită în viaţa cunoscută mie. Munca grea a că 
ranului, intimitatea sa cu natura, simplitatea și mă 
rescul raporturilor sale cu ceilalţi, toate aeostea îl 
înalţă la un nivel moral aparte, îl fac mai înțelept 
şi mai bun.“ i 

Dar nu dintotdeauna a existat 'Ţmacutul în crea- 
ţia lui Matevosian. La început, a fost Antarameciul 
din Noi şi munţii noștri, nuvela care l-a impus pe 
scriitor. Mediul, tot sătesc, e similar celui de mai 
tirziu, personajele sînt la fel de puternice sub o 
aparenţă de frivolitate. Tonalitatea epică este, însă, 
alta, alegră, apeliînd la umor și la vivacitatea dialo- 
gurilor. Prozatorul anilor '60, cu un condei sigur încă 
de atunci și cu o viziune clară asupra lumii satului, 
aducea în scrisul său un panteism viguros. Păţania 
ciobanilor judecaţi pentru că miîncaseră citeva oi 
pe care, de altfel, le-au plătit, introduce conflictul 
dintre ţăran și birocraţie. Altă dată, siliţi de la cen- 
tru să tundă oile într-un anotimp nepotrivit, ca să 
livreze cota de lină, după o rezistenţă îndelungată 
sătenii cedează mimiînd obedienţa („Le tundem, tova- 
rășe instructor, naiba să le ia, le tundem, măcar 


de-ar crăpa toate! Statul să trăiască, doar nu s-or 
termina oile !“), drept urmare, „tineretul ovin a pie- 
rit în întregime“, iar „republica ciobanilor şi-a pier- 
dut autonomia“. Comportamentul degajat, aproape ne- 
păsător, al oierilor mucaliţi are ca reazem ideea că 
există valori fundamentale, care nu-și pierd nicicînd 
autenticitatea, că pămîntul poate fi transformat doar 
de adevărații săi stăpîni. Pledoaria lui Matevosian 
este una sugerată, pentru atașament faţă de locul 
de baștină, pentru trăinicia legăturii dintre om şi 
pămînt, pentru îndepărtarea pricinilor care-l înstră- 
inează pe țăran de propria sa esenţă. Eroii lui Hrant 
Matevosian sînt truditori : ciobani, plugari, mulgă- 
toare. Există chiar „dinastii“ de păstori, ca în Noi 
și munţii noștri: „Baciul Hovhannes a avut un fiu, 
pe baciul Esai, baciul Esai l-a avut pe Haicaz, baciul 
Haicaz are un fiu, Stepan, care nu mai e cioban“, 
Numele acestea, de altminteri, sînt cele ale ascen- 
denţilor autorului ; străbunicul, bunicul și respectiv 
fratele bunicului. Șirul, însă, se întrerupe, fiul lui 
Haicaz nu se mai face păstor. Dar e numai o rup- 
tură exterioară: „Cred că N0i, oamenii de azi, am 
conservat, în fundul sufletului nostru, trăsături pe 
care nici o schimbare din lume nu le poate distruge“. 
Ceea ce îi păstrează demni pe acești păstori este nu 
nostalgia după vremurile trecute, nici patriarhalis- 
mul lor, ci înţelegerea cu care ei se supun grijilor 
vieţii, muncii de zi cu zi, înțelegere bazată pe sen- 
timentul datoriei față de familie și de comunitate. 

Valoarea înaltă a operei lui Matevosian, care l-a 
propulsat pe autor în fruntea prozei armene contem- 
porane, își are explicația, mai întîi, într-o conștiință 
puternic legată de neam, de istoria și civilizaţia aces- 
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tuia. „Operele unui scriitor alcătuiesc, iiicleavaia, 
autoportretul său. lată de ce, dacă sint armean, dacă 
m-am născut și trăiesc în Armenia, e inevitabil ca 
în creaţia mea să se facă simţite, într-un fel sau 
altul, trăsăturile naţionale. Cred că termenul naţio- 
nal e mult mai vast şi mai profund derit se-nţelege 
de obicei. S-ar părea că naţional este ceea ce distinge 
un popor de altul. Fiecare popor își are limba să, 
istoria sa şi propriile sale tradiţii, care-l singulari- 
zează. Totuşi, chiar ţinînd seama de specificul majia- 
nal, sînt convins că universul nostru e acelaşi = pie 
în adîncul sufletului, oamenii sint asemănători. Cu 
cît un scriitor se apropie mai mult de adeyăe în e 
grăvirea unui caracter, cu atit personajul său va îi 
mai naţional și, totodată, internaţional,“ într-adevăr, 
prozatorul ştie să discearnă şi să redea, Di PARE 
pulsul comun al lumii vii guvernate de aceleași legi, 
fie că e vorba de oameni, fie că descrie elementele 
nevolnice ori măreţe ale naturii, de la să ie de pai 
la succesiunea anotimpurilor. Această însușire iei 
dează o dragoste inepuizabilă pentru personajele e 
pentru tot ce alcătuieşte, în jurul lor, aia măi 
diană, mediul natural. Chiar şi atunci cata poet să 
înfiereze pe cineva, autorul găseşte, mai uita ? ra- 
țiune pentru comportamentul acestuia, disculpiînădu-l 
pînă la a atrage asupra lui compasiunea. AA, Pra 
cedează, de pilaă, cu Ghikor, bătrînul gi IROA dia 
Alkho, care, iniţial, apare ca 0 Loca a vi- 
cleniei şi lăcomiei, preocupat doar de propriile sie 
interese. Cînd, însă, acesta, împreună cu calul ra: 
prumutat, pe care-l împovărează şi îl orepiație alia 
milă, ajunge într-un sat străin, de țărani posaţi si 
trîndavi, omul simte dintr-o dată un sentiment de 
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fraternitate cu animalul, ca între două ființe ale 
căror vieți s-au scurs într-o nesfirșită caznă: „Pri- 
cepu că'singura făptură apropiată pe care o avea 
acolo e Alkho“. Ghikor devine, astfel, el însuși obiec- 
tul duioșiei cititorului. 

Matevosian a consacrat unele povestiri animale- 
lor, care, ca și oamenii, gîndesc și simt, preponde- 
rente fiind prozele închinate cailor : în Cimpia verde 
este narată încleştarea dintre un cal bătrîn și un 
lup care trebuie să asigure hrana celor trei pui flă- 
mînzi ai săi; Iapa portocalie este povestea unei iepe 
ajunse, după o viaţă petrecută în libertatea pășuni- 
lor, cal de circ, supus poruncilor dresurii ; calul Al- 
kho își cară povara pe potecile înguste de munte, re- 
semnat cu soarta sa şi purtînd, parcă, toată durerea 
pămîntului ; un mînz cu picioare fragile moare fără 
să se lase înșeuat (Trăpașul meu, trăpașul meu). „lu- 
besc mult animalele. Încă din copilărie am învăţat 
să le înțeleg, dar sînt departe de a le umaniza, iar 
dacă, totuși, apare ceva uman în ele, e pentru că 
asta există în natura lor, în caracterul lor. In fapt, 
și oamenii, și animalele, tot ce vieţuieşte, sînt apro- 
piaţi unii de alţii. Alcătuim, cu toţii, un același uni- 
vers și ne împlinim menirea pe pămînt.” 

Scriitorul nu este un sentimental, în sensul degra- 
dat al noţiunii, sau, atunci cînd este, în sensul pur, 
nu se tăinuiește, jenat. Cel mai adesea se exterio- 
rizează prin tristeţea pe care o inoculează epicii sale, 
o tristețe deloc deprimantă însă, ci proprie vieţii as- 
pre de munte. Ceea ce e specific, din punct de ve- 
dere emoţional, prozei sale, este, mai curînd, liris- 
mul. Creaţia lui Matevosian e poetică, indiferent de 
subiect : dacă în Noi şi munții noștri lirismul trans- 
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pare firav, nefiind revendicat de tramă, iar în Mes- 
rop €l ţine mai mult de contururile tipologice, în 
schimb în Bivolița, această poveste a hălăduielii în- 
delungi în căutarea disperată a unui bivol întru îm- 
perechere, cînd pămîntul și lumea sint văzute, prin 
ochii bivoliţei, în splendoarea lor primordială, liris- 
mul e intrinsec. În fiecare dintre scrierile sale, Ma- 
tevosian dovedește o calitate îndeobște dificil de con- 
cretizat, aceea de a observa şi a înfăţişa un perso- 
naj sau un obiect dinlăunirul acestuia, punctind ori 
accentuind fiecare mişcare a sentimentelor şi fiecare 
conflict al caracterelor. De aceea, scriitorul va îi în- 
dreptăţit să declare, în cuvinte care au acoperire în 
creaţia sa : „Uneori, îmi pare că aș putea vorbi despre 
simţămintele unei pietre cind soarele a încetat s-o 
încălzească sau despre un măr singuratic. Și aș vorbi 
despre asta într-un chip care ar interesa pe alţii la 
fel de mult.“ 

O asemenea aptitudine, pentru analiza introspec- 
tivă, ar părea incompatibilă cu detașarea ironică. 
Totuși, la prozatorul armean, umorul constituie una 
dintre valenţele esenţiale ale stilului său. Un umor 
de caractere mai mult decît unul de situaţii (deşi, pe 
alocuri, meandrele epice îl facilitează și pe acestă- 
lalt), căci autorul, departe de a fi înrobit de afec- 
ţiunea pe care o poartă personajelor lui, le contem- 
plă, în chiar momentul zămislirii acestora, cu un su- 
ris şăgalnic în colțul gurii. Umorul lui Matevosian 
trece de la forme benigne, cînd e însoţit de duioșia 
lirică a autorului, la sarcasm, cînd e invocat să bla- 
meze poncifele sociale care atentează la rectitudinea 
personalităţii umane. Așa încît, Noi şi munţii noștri 
musteşte de ironie, pe cînd, în celelalte povestiri, 
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ironia se insinuează discret, parcă emanată de volu- 
tele caracterelor prinse în acţiune. De altfel, umorul, 
aici, de orice nuanţă ar fi, este mai degrabă subtil, 
scriițorul se retrage mimînd naivitatea şi, deseori 
substituindu-și comentariile neutre cu demersuri 
atribuite eroilor săi, solicită complicitatea cititoru- 
lui, pe care îl confruntă direct cu personajele, spre 
sporirea deliciului lecturii, 

Povestirile lui Matevosian se succed într-o con- 
tinuitate cvasicronologică, înşiruindu-se ca  episoa- 
dele unei biografii, cea a comunităţii umane dintr-o 
aşezare de munte. Continuitatea, mai exact trecerea 
de la o povestire la alta, nu leagă aceste proze, ci 
le include unei ambianţe comune. Procedeul e apli- 
cat, programatic, ciclului Cai de povară, în care, bu- 
năoară, finalul povestirii August pregătește nuvela ur- 
mătoare, Alkho, al cărei sfîrșit trimite la a treia nu- 
velă, Gara, şi înlănţuirea continuă cu ultimele două 
povestiri, Trăpașul meu, trăpaşul meu și Iapa por- 
tocalie. Elementele de legătură sînt mai numeroase, 
așa ar fi personajele, care trec dintr-o povestire în 
alta, însă nu cu egală pondere, uneori doar pome- 
nite, după ce, anterior, ocupaseră planul întîi al 
naraţiunii, şi invers. Dacă Anâro, Ghikor, Așkhen și 
Mariam sînt asemenea eroi de importanţă variabilă, 
în schimb fundalul e populat, de la o povestire la 
alta, cu apariţii episodice, „de culoare“, păstrate cu 
acelaşi relief: femeia cu cele două fete şi văduva 
uriașă de pe malul riului, bătrîina mamă a lui An- 
dro şi cîinele Basar, taurii care se înfruntă pe pă- 
şune. 

Din aceeaşi acribie cu care autorul își structu- 
rează proza derivă şi întrepătrunderea planurilor na- 
rațiunii. Pe de n parte, prin tehnica orientării flu- 
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xului vital, cu viraje, întoarceri și reveniri din pre- 
zent în trecut şi chiar cu aducerea viitorului în pre- 
zent, prin aceste retrăiri, amintiri şi antieipări, deci, 
iar pe de altă parte, prin translările abrupte de per- 
soane, adesea într-o aceeaşi frază, pe alocuri negli- 
jînd semnele de punctuație distinctive, cu treceri flu- 
ente de la adresarea directă la cea indirectă și de 
aici la comentariul exterior al autorului, prin aceste 
îndrăzneli stilistice, aşadar, Matevosian își etalează 
virtuozitatea cu o dezinvoltură benetică pentru sta- 
tutul său de prozator. De fapt, aceste proeedee sînt 
consecinţa unei alte virtuţi a creației seriitorului : 
elipsa. Timpul, la Matevosian, este eliptice, el se com- 
primă pe nesimţite, se densifică, nu curge, ci sare. 
Hiatusurile produse în evoluţia timpului aduce lao- 
laltă spaţii şi mişcări pentru care comunicarea ar îi 
fost, altfel, dificilă. Ciștigul este al naraţiunii, dis- 
par elementele redundante, ritmul se menţine Ccon- 
stant, tensiunea nu scade. 

O calitate extraliterară, însă nu mai puţin artis- 
tică, a prozei lui Matevosian, descinzînd din însuşi- 
rile menţionate aici, este cea cinematografică. 'Foate 
povestirile au desfășurări filmice, episoadele sînt 
„montate“ riguros, prin tăieturi care invocă elipsa, 
planurile scurte se succed panoramărilor, o secvenţă 
dramatică e urmată de una în tonalitate comică, rit- 
mul ordonează durata lor, compoziţia cadrelor e des- 
crisă doar atît cît să evoce ambianța. Filiaţia nu-i 
întîmplătoare, prozatorul este absolvent (promotia 
1967) al Cursului de seenaristică de pe lîngă Institu- 
tul unional de cinematografie din Moscova şi a 
lucrat la Studioul cinematografic „Armenfilm“ din 
Erevan. A scris scenariile ecranizărilor după nuve- 
lele sale Noi și munţii noştri (1970, regia Henric Ma- 
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lian) și Soare de toamnă (1977, regia Bagrat Hovhan- 
nesian), precum şi scenarii originale. Bun cunoscător 
al artei 'filmului, Matevosian are pasiune pentru va- 
lorile autentice ale acesteia și cel mai edificator exem- 
plu ar putea fi o mărturie a sa: urma să vadă So- 
laris al lui Tarkovski, a doua zi după ce văzuse An- 
drei Rubliov al aceluiași regizor, dar a refuzat, în- 
trucit — explica el — se afla la capătul puterilor, 
acumulase de-acum atîta material pentru meditaţie, 
încît Rubliov singur îi era suficient pentru un an. 

Diticil de receptat printr-o lectură comodă, pa- 
sivă, Matevosian este încă mai dificil de tălmăcit 
din afară, dacă nu se face efortul de pătrundere în 
universul operei sale. Prozatorul continuă și amplifi- 
că aventura limbii armene multiseculare, care se 
înnoiește și se îmbogățește cu fiecare mare scriitor 
apărut într-o etapă sau alta a literaturii armene. 
Limba scrierilor sale o preia şi o prelucrează pe cea 
a personajelor. Nu este vorba de o reproducere în 
dialect, ci de o limbă literară adecvată mediului des- 
cris, colorată — acolo unde se impune — cu expre- 
sii locale, cu dialoguri veridice. În felul acesta, lite- 
raturii nu i-a rămas decit să valideze, intrate în pa- 
trimoniul său, locuțiunile propuse de autor+. Sori- 
itorul însuși opina despre traduceri, mai întîi în pri- 
vința poeziei, afirmînd că este „un cristal născut din 
chiar esența limbii, de o asemenea puritate şi con- 


* O coincidență care mi s-a întîmplat în cursul 
traducerii poate fi elocventă : întîlnind, într-o nuve- 
lă, o expresie necunoscută, i-am căutat înțelesul în- 
tr-un dicţionar de locuţiuni armenești, unde sensul 
ei, după ce fusese explicitat, era ilustrat tocmai cu 
expresia din text, menționată ca citat din Hrant 
Matevosian !: 
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centraţie, încît e imposibil să-i găsești că erp 
într-o alță limbă“, apoi în cazul prozei: po) i îi 
pinde de măsura în care traducătorul cunoaşte p - 
porul a cărui literatură o tălmăcește, de iuți 
tele sale faţă de limba acestuia, de felul în Pta .. 
buteşte să capteze și să reproducă stilul cea 
trad narațiunii“. Sint condiţii, desigur, ... 
puse transpunerii dintr-o limbă în alia, şi e dispera 
că această primă versiune a prozei lui Hrant cică 
vosian în românește le va fi avut în vedere i de- 
pășindu-le, va fi reușit, dacă nu să-l haita n 
cititorul român cu savoarea și profunzimea dee ei 
cel puţin să-i stirnească interesul pentru B0aA la 
cabil scriitor armean, pentru di iai scosi 
nist cu o viziune lucidă asupra lumii sare el 
Bariera lingvistică e un obstacol foarte Ser105, eră 
că limba nu-i doar un mijloc de aomunteare, e 
o lume care conţine memoria naţiunii și tv Asad 
pecetea drumului parcurs de popor. Pe poată i a 
însă, limbile popoarelor au intrat în pontaat islile î 
altele si s-au îmbogăţit reciproc. Noi credem că pe 
cuvînt sau altul e armenesc ori rusesc, dar pe pie de 
istorie ne învaţă că acel cuvînt vine din ad caiac 
Dacă două persoane doresc sincer să sa Si 
ele izbutesc întodeauna, chiar dacă vorbesc dni de 
ferite. Nu bariera lingvistică îi separă pe Vaida = 
inegalitatea, fie ea socială, fie Neil iai pei 
de putere. A lupta peniru unitatea lumii, ii ru si 
disolubilitatea legăturilor sale profunde, su ra 4 
ritatea relaţiilor umane, este datoria şi obligaţia fie- 
cărui scriitor al epocii noastre.” 


SERGIU SELIAN 


NOI ȘI MUNŢII NOŞTRI 
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SATUL ACESTA ESTE LEGAT de restul 
lumii prin mii de fire — prin telefon, prin ca- 
bluri electrice, prin poștă, prin livrările către 
stat — de lînă, lapte, carne, prin cooperativa 
sătească și prin programa anului școlar. Şcoala 
tehnică de bibliotecari trimite satului absol- 
venţi specialiști în teatru și literatură, serviciul 
raional de cinematografie trimite aici filme, 
ziarele îşi trimit corespondenţi, satul trimite, 
la rîndul său, în alte sate mai apropiate și mai 
depărtate, neveste harnice care nu lasă din miîini 
furca pînă le vine sorocul să nască, dă insti- 
tuţiilor ae învăţămînt superior tineri talentaţi, 
armatei — ostaşi disciplinaţi şi voioși. Cei care 
mijlocesc relaţiile satului cu restul lumii și 
care, în afară de munca lor, şi-au luat de bu- 
năvoie sarcina de a aprecia pe toate și pe toti, 
dîndu-și cu părerea despre locuitorii satului, re- 
petă invariabil că aceştia sînt „niște truditori 
modeşti“. 

Un elev oarecare de clasa a cincea poate să 
rezolve un careu de cuvinte încrucișate publi- 
cat în ultimul număr al revistei pionierilor, 
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completîndu-l cu nume ca Beethoven, Cervan- 
tes, Lenz, Hipocrate, Comitas ?, Sahara, Eufrat, 
dar nu-i trece niciodată prin minte să expedie- 
ze redacţiei rezolvarea. Elevul umple careul cu 
știința sa, apoi pune revista la o parte și se 
duce la bibliotecă după o carte ; ori merge la 
arie să dea o mînă de ajutor tractoristului, la 
cimp să alunge vrăbiile, sau la fierărie să um- 
fie foalele, fără să-și ia ochii de la bucata de 
fier încins. 

Copiii satului, care sosesc de la oraș în vacan- 
ta de vară, se duc de-a dreptul pe cîmp. Acolo, 
oamenii îi primesc zicîndu-le : 

— Aţi venit ? Bine-aţi venit, secerile vă aș- 
teaptă. 

Satul a dat chiar şi generali. O dată la zece 
ani, în mijlocul verii, se întîmplă ca generalii 
să vină în sat, și atunci oamenii le spun : 

— Tovarăşe general, pune mîna pe furcă și 
dă comanda ! 

— Da' fără comandă cum aţi făcut atitea 
stoguri ? zîmbește generalul. 

Generăleasa se supără într-o zi și le zise: 

— Siînteţi niște oameni tare înapoiați. Nici 
„Bine aţi venit !&, nici nu ne-aţi felicitat ! »Lo- 
varășe general, putrezește recolta, pune mîna 
pe furcă !4& 

— De ce să vă felicităm ? — au întrebat-o 
într-o zi ploioasă. 


1 Arhimandritul Comitas (1869—1935) — reputat 
muzician armean (numele real — Soghomon Sogho- 
monian). 


18 


— Bi, poftim ! Nici asta nu ştiţi... Doar Saul 
avansat acum două luni la gradul de general! 

— Da' mai 'nainte ce-a fost ? 

-— Colonel, se-nțelege ! a II) 

— A-a, au conchis sătenii, fără umbră de 
„îmbet. Înseamnă că generalii se fac din colo- 


nei. 


Scoala din Antarameci ! nu avea un profesor 
titular de limbi străine. Absolventele de la in- 
stitutul de limbi străine, care erau trimise aici, 
predau cîteva luni, neglijau să se rujeze, se 
plictiseau de mutra lor din oglindă și plecau 
bocind la oraș. La oraş, blazate, povesteau prie- 
tenelor : | 

— Aia era viață ? Stăteau la cinematograt 
cu cuşmele pe cap și fumau... „Eşti fată citită, 
mănîncă ceva, să pui pe tine, să arăţi ca lu- 
mea, acu' vine fecioru-meu de la oaste.“ 

Într-o zi, directorul școlii îl întreabă pe con- 
tabil : 

— Ai fost pe front, nu-i aşa ? 

— Stii doar că mi-am lăsat acolo un picior. 

— Nu-i vorba de asta. Ştii nemţește, nu-i 
asa ? | 
— Cum de nu, doi ani am fost prizonier. 

— Ce zici, ai putea să-i înveţi pe copii nem- 
teşte ? 


1 În traducere literală, Înpădure, de la antar — 
pădure (arm.). 
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== Păi, am cam uitat literele... 

pa Nu-i nimic, ţi le aduc eu aminte. 
| Genosse Manukian își aduse aminte cum erau 
literele şi, de atunci, absolvenții școlii luau me- 
reu examenele de admitere la facultate cu nota 
maximă la germană. 

Postul de contabil a fost ocupat de paznicul 
ariei, venit şi el de pe front fără un picior 
Între el şi preşedinte a avut loc următoarea 
discuţie : 

— Ai putea să ţii contabilitatea ? 

— Bine, da' eu îs paznic. 

— Ne trebuie un contabil. 

— Și asta-i o muncă, om face-o. 

— Atunci, fă-o. 

În postul de paznic, l-au pus pe Abgar, cel 
dintii președinte al colhozului, care își dădă- 
cea acum nepoţica, iar după ce o culca, se 
apuca s-o ocărască pe baba lui. Baba se înfu- 
ria, cel dintii preşedinte îi zicea „Nu zbiera 
doarme copilul“ şi se ducea în sat. | 

li spunea președintelui : 

— Dă-mi de lucru. 

— Du-te de-ţi leagănă nepoata. 

— Am culcat-o. 

— Du-te de te hiîrjonește cu baba. 

— A crescut baba, nu mai vrea să se hîrjo- 
nească. 

—— Du-te... — cădea pe gînduri preşedintele 
e du-te să-ţi iei pensia și cumpără-i nepoatei 
nişte biscuiţi. | 

— Nepoţica n-are dinți. 
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— Cumpără, atunci, pentru babă. 

— Nici baba nu mai are dinţi. 

Și atunci, amîndoi preşedinţii amuţeau și ră- 
mâîneau duși pe gînduri. 

— Uite că nu ştiu ce să-ţi dau de lucru — 
zicea preşedintele. Nu mă mai încurca, am 
treabă. 

— Ţii minte — spunea cel dintii preşedinte 
— erai un ţîngău, cît cizmele mele, taică-tu 
te-aducea în sat, nasul tău mare de acum era 
un năsuc, da' mereu îţi curgea şi eu scoteam 
batista și ţi-l ştergeam. 

— Ce să mă fac cu tine? suspina celălalt. 
Pe ogor nu poţi să semeni, vitele nu le poti 
păzi, mierea nu-ţi place ca să te dau la prisa- 
că. Ştii ce, ia, mai bine, să-mi meșşterești pen- 
tru juguri niște legături din crengi de stejar. 

— Mă iei peste picior, ce-s copil ? 

— Nu, vorbesc serios. 

— Aţi primit legături de fier. 

— Alea de stejar sînt mai bune. 

— Da' am mai făcut, aveţi vreo două mii. 

— Nu mai ştiu, lasă-mă. Ai ieșit la pensie, 
odihneşte-te ! Ce mai vrei de la mine? 

Si iată că, într-o zi, s-a eliberat slujba de 
paznic. 

— Să n-o dai altcuiva — se înfipse bătrînul. 
Așteaptă-mă, dau fuga după armă. 

Și, zorit cum era, se împiedică de prag. În- 
deobşte, bătrinii nu se împiedică. Atunci eînd 
pășesc, ei au experienţa adultului şi prudenţa 
copilului. Dar bătrînul acesta, împiedicîndu-se 
de prag, în zăpăceala lui, s-a despărțit de veş- 
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nicia instabilă a timpului și și-a înfipt în birou 
statura -puternică, miîndră, de păstor cu sete 
de viaţă. 


Satul e vechi. Biserica satului are o mie cinci 
sute de ani. Vatra templului păgîn pe temelia 
căruia a fost înălțată biserica are opt mii cinci 
sute de ani. Nu se știe dacă satul s-a adunat 
în jurul bisericii ori biserica s-a cuibărit în 
mijlocul satului. Vechimea satului nu a putut 
fi stabilită. Specialiștii veniti de la oraş au 
apreciat că biserica e foarte prețioasă : „Există 
neamuri care n-au nici măcar o construcţie 
veche de două veacuri“. Aşa zic istoricii. Dacă 
— Spun ei — turcii, cu binecuvintarea Dom- 
nului și a ţarului, ar fi nimicit Armenia, una 
cu pămîntul, şi nu ne-ar fi rămas decît satul 
cu biserica, tot am fi avut dreptul să ne so- 
cotim un neam cu o civilizaţie înaltă. Cu coasa 
pe umăr, Pavle îi ascultă și nu se poate făli. 
căci, uite, se face un ceas de cînd blestematul 
ăla de Zaven i-a zis așteaptă-mă că viu, se 
face un ceas, da' n-a venit şi dinspre Sevan,. 
deasupra stiîncii Zardakar, s-au ivit norii și 
amenință a ploaie. Biserica e preţuită şi de 
arhitecți. Ferestrele sînt atit de înguste, că 
numai o rază de soare ori un porumbel ar fi 
in stare să răzbească prin ele, pisica nici în 
ruptul capului n-ar putea să se strecoare — 
și totuși, înăuntru e lumină ca afară. 
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Dar nici arhitectul, nici istoricul, nici soția 
generalului, nici inspectorul secţiei financiare, 
nici telefonul care nu are un „stagiu“ mai 
mare de treizeci de ani în acest sat, nici zia- 
rele şi filmele, nici circularele, nici elogiile, 
indicaţiile, observatiile și amenințările nu au 
vreo influenţă asupra satului. Ziarul e ziar, 
indicaţia e indicație, însă iarba o usucă soa- 
rele, şi nu indicaţia, și ei își întorc faţa spre 
soare, de aceea observaţiile îi lasă reci. Odată, 
s-a întîmplat că un conferenţiar venit de la 
centru a rămas singur, fiindcă ursul intrase în 
cocină. Iar altă dată, s-a întîmplat că, de la 
centru, i-au zis preşedintelui : mîine să fii aici, 
președintele a zis nu pot, şi cei de la centru 
n-au mai putut răspunde, fiindcă trăsnetul a 
lovit stîlpul liniei telefonice și l-a doborit. Cît 
despre dezvoltare, doar e sat, s-a dezvoltat. 
Şi-a pus receptorul la ureche, citeşte ziarul, 
ia cîrpa în mînă să curețe de ulei mașina după 
ce a reparat-o. Astăzi, relaţiile locuitorului din 
Antarameci cu telefonul nu mai sînt cele din 
anii treizeci. Nu mai există suspiciunea și evla- 
via de atunci faţă de telefon ; în anii treizeci, 
el era ceva cu care se dădeau dispoziţii şi se 
puneau condiţii, apoi receptorul era atîrnat în 
furcă şi ciocăneau, preocupaţi, cu creionul în 
cristalul biroului. În acele momente, preşedin- 
tele părea tot atît de misterios şi atotputernic 
cum îi pare, astăzi, unui cioban din Antara- 
meciş”unsav antraloiaisiz» 

Și: într-o bună 7i, s-a întîmplat ce” trebuia 
Să /'s€ dintimplefpreşedinţele a fost rugat/ să 
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Ce lubulfe anti ilie talefz2022 


dea un cal, ca să fie adus un medic dintr-un 
sat vecin. Dar președintele a ris: 

— Ce'vă trebuie cal ? Dă telefon şi vine doc- 
torul. 

— Păi, telefonul nu-i doar pentru centrul 
raional ? ! 

— Telefonează, telefonează ! 

— Să telefonez şi ce să spun ? 

— Zi așa: „Trimiteţi-ne, vă rugăm, la An- 
tarameci, pe doctorul Astabaţian, că ni s-a îm- 
bolnăvit un copil“. 

— Nu cumva riîzi de noi? Telefonează tu! 

După întîmplarea asta, îl puneau adesea pe 
președinte să le facă asemenea miei servicii, 
iar ei se simțeau îndatoraţi față de el pentru 
faptele lui bune. Pînă cînd, într-o zi, telefonul 
a sunat tocmai cînd președintele lipsea din bi- 
rou. Ciobanii au intrat în panică, apoi s-au ză- 
păcit. Iar telefonul ăla scandalagiu chema în- 
truna cu insistență pe careva dintre ei. Cioba- 
nii se uitară unii la alţii, apoi împinseră în 
față pe unul dintre ei, pe socoteala căruia obis- 
nuiau să se distreze cel mai mult în munți, 
la ei. 

— Sako, tu eşti cel mai mintos dintre noi... 

-—— Sako, hai, să te vedem... 

— Sako, doar o dată, că n-o fi moarte... 

— Hai, să ne trăiască Sako ! 

Şi Sako rosti în telefon : 

— Ri! 

Apoi, își aminti și se corectă. 

— Alo! 

Prietenii lui izbucniră în hohote de ris. 


— Aţi văzut cum a-nvăţat Sako dintr-o da- 
tă ?! Alo! Vorbește cu alo! 

Bietului Sako i-a rămas numele „Sako tele- 
fonistul“. „Telefonistul Sako“ îi vorbea tele- 
fonului : 

— Cum ?... Da, Antarameci... Nu, e Sako... 

Telefonau de la Ghetameci, ziceau că la Ghe- 
tameci se află niște mărfuri pentru Antara- 
meci — săpun, chibrituri, stambă, gaz, pesme- 
ciori, furci ; să vină cineva să le ridice. Tele- 
fonul a încetat să mai fie un mister, glasul lui 
era atît de omenesc, de parcă Khacic, respon- 
sabilul magazinului, s-ar fi aflat aici, și, deo- 
dată, telefonul a devenit pentru Sako un obiect 
atît de familiar, încît el spuse : 

— Khecio ! 

— Spune, te ascult ! 

— Khecio ! | 

— Alo! Vorbește odată, Sako! Sînt Khecio, 
te ascult ! 

— Khecio! 

— Hai, vorbeşte ! 

— Khecio, va să zică ai pesmeciori, gaz, 
stambă şi mai ce ? 

— Păcură, săpun, cuie, furci. 

— Khecio, va să zică, tu eşti ? 

— De bună seamă că-s eu, cine altu'? 

— Uită-te la el, te făcuși om, vorbeşti la 
telefon ! Ascultă, Khecio, nu puteai să ne tri- 
miţi un băiat ? | 

La capătul celălalt al firului, Khecio izbucni 
în ris. 
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— Khecio ! — îi spuse Sako — ești dat dra- 
cului ! 

Sako vroia să spună că, dacă ar fi nevoie, și 
el ar putea să teletoneze în loc să trimită vre- 
un băiat. 

Apoi, ciobanii smulseră receptorul din mîna 
lui Sako şi-i strigară lui Khecio fiecare ce se 
pricepea, despre hoţul de cai de taică-su, hoţul 
de cai de bunicu-său, hoţul de cai de bunicul 
lui bunicu-său. În felul ăsta voiau să-l preamă- 
rească pe cel care născocise telefonul, pe tatăl 
acestuia, pe bunicul bunicului său. Și respon- 
sabilul magazinului, Khacic Poghosian, chiar 
așa a şi înţeles strigătele lor. 

Aşa a intrat telefonul în viața de toate zilele 
a satului, ceva asemănător cu ciomagul, brinza 
ori căruța. Apoi, au venit electricitatea, radioul 
și celelalte. Printre altele, electricitatea semni- 
fica, în primele zile și încă vreo doi ani după 
aceea, toate soiurile de noutăţi. De pildă, unui 
pat de fier, Sako nu-i putea zice pur și sim- 
plu pat de fier, ci îi spunea pat electric. Sau, 
poate, or fi scornit asta pe socoteala lui Sako, 
numai ca să nu scornească Sako pe socoteala 
lor. 

Satul și-a însuşit destul de repede multitu- 
dinea de noutăţi electrice și ncelectrice şi, îm- 
bogăţit cu acestea, continua să-și cultive felia 
hărăzită Antarameciului pe planeta Pămînt. 
Tar felia aceasta este, într-adevăr, minunată. În 
mijlocul satului, biserica, cu porumbeii pe aco- 
perișul ei ; alături, cimitirul, unde nu se poate 
deosebi care dintre răposaţi a avut urmași bo- 
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gaţi şi care — săraci, pentru că pietrarii sa- 
tului au învăţat, din tată-n fiu, să cioplească 
piatra într-un singur fel şi pe aceeași măsură. 
Dincolo de cimitir, ogoare care urcă în valuri 
pînă pe coasta muntelui, în sus, iar acolo ape 
valurile ogoarelor dau îndărăt parcă ee pir 
povîrnişului, pasc turmele albe şi negre de 
oi. Iar în valea rîului care curge prin defileu, 
jos, pînă la livezile satului vecin, $i gi pina 
unde ajunge zăpușeala, se întind lungi îşii de 
livezi. Aici, la hotarul dintre răcoare și arşiţă, 
riul face un cot. Cotul acela este un mic pla 
iou, neted ca o masă, i se spune isa e 
acoperit în întregime cu iarbă grasă şi pina 
toasă, în care sînt rînduite, ca o tablă de şah, 
stupii albaştri ai prisăcii, numerotaţi de la unu 
pînă la cinci sute treizeci. De aici, pe o is 
1ă de vreo şapte verste, s-a-nstăpinit iai 
dens al stupăriei, iar pe o distanţă de o verstă, 
se simte aroma pătrunzătoare şi caldă a mie- 
rii. Pesemne că pe malul celălalt al rîului ur- 
şii se așază pe vine și se uită în sus, în vreme 
ce, de pe culmea stîncii, bătrînul prisacar zâm- 
beşte cu ochelarii pe nas zicînd : „Hai, hai în- 
i) Tu 

atei MR o să ne daţi Antarameciul drept 
exemplu — bombănesc, la consfătuirile raio- 
nale, preşedinţii celorlalte sate. Să fi fost An- 
tarameciul satul meu... Cu prisaca lor... Dum- 
nezeu nu s-a zgircit, le-a dat de toate. 


1 În traducere, Scăunaș, de la ator — scaun 
(arm.). 


La drept vorbind, Dumnezeu le-a dat de 
toate tuturor, nu s-a zgîrcit. Numai că Dum- 
* nezeu, dăruind Antarameciului platoul Atoric 
n-a așezat acolo, ca o tablă de șah, căsuţele 
stupăriei. Treaba asta a lăsat-o s-o facă oame- 
nii. Dar dacă oamenii nu şi-ar pune drept ţel 
să transforme felia lor de planeta Pămînt în- 
tr-o livadă înfloritoare, atunci n-or să găsească 
nici un fel de Atoric, ori, de l-ar găsi, acolo 
nu se va afla pămîntul acela gras și negru 
ori, cine ştie, ceva tot ar lipsi. | 
Despre biserică am vorbit. Lăsînd la o parte 
valoarea ei, pentru mine biserica nu-i mare 
lucru aici. În ce mă privește, eu văd în bise- 
rică numai mărturia faptului că, pe această mi- 
că bucată de pămînt, prietenia omului cu pă- 
mintul are o istorie milenară. 


2 


BaciuL HOVHANNES a avut un fiu, -pe 
baciul Esai, baciul Esai l-a avut pe Haicaz 
baciul Haicaz are un fiu Stepan, care nu mai 
e cioban, este al doilea secretar al comitetului 
raional de comsomol. E șef și zice: „Trebuie 
să-i respectăm pe lucrătorii pămîntului“ lar 
pentru vorbele astea, e îndrăgit. | 

Pe Hovhannes nu l-am văzut, am auzit 
doar că a trăit o sută douăzeci și șapte de ani 
şi că, în ultimii doi ani, se plîngea că i-a slă- 
bit vederea. În ceea ce-l privește pe Esai, îmi 
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amintesc doar de moartea lui („Esai a fost luat 
de apă“. „Cum așa ?% „Vroia să treacă rîul că- 
lare şi l-a luat apa.“ „Și a fost găsit ?% „Încă 
nu. „Ptiu !4). Nu-mi aduc aminte de înmor- 
mâîntarea lui. Îmi amintesc numai că omul 
eare stuchise tocmai își trăgea pantalonii, cînd 
un picior i se încurcă într-un crac, şi el, sărind 
în celălalt picior, ocăra pe cel care i-a cusut 
blestemaţii ăia de nădragi, adică pe nevastă-sa. 
N-o ţin minte pe nevastă-sa, nici pe cel care 
a adus vestea nu-l ţin minte. Îmi amintesc doar 
de o jiletcă de piele, udă, de răpăitul ploii în 
fereastră şi de cel care ţopăia într-un picior, 
încurcat în cracul pantalonului. 

Cât despre Haicaz, îl ştiu. Însă vreau să vă 
povestesc despre Hovhannes : 

L-au ridicat pe Haicaz. Nu era război, nu 
se mai făceau înrolări, dar pe Haicaz l-au ridi- 
eat. Nu se ştia unde l-au dus, poate că era 
tăinuit undeva, în Antarameci, poate că ajun- 
sese în îndepărtata Siberie, sau poate că stă 
după un stejar în pădurea de peste drum ori 
zace acolo, întins, dar asta numai el o știa, cei 
din Antarameci nu ştiau. Aşa au trecut patru 
ani. Apoi, a început războiul. Războiul l-a scos 
la iveală pe Haicaz: poşta militară numărul 
cutare, unitatea cutare, Haicaz Hovhannesian. 
„Poșta militară...* era ceva la fel de incert, dar 
măcar puteai să-ţi dai seama că această incer- 
titudine se află undeva pe linia Mozdoc—Vol- 
ga— Moscova—Leningrad—Murmansk. Apoi, 
poșta militară a început să indice, după toate 
probabilitățile, Kievul, apoi Koenigsbergul, 
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Bulgaria, România sau Cehoslovacia... iar la 
urmă, și Berlinul. 

Și locotenentul Haicaz, după opt ani de in- 
certitudine, s-a întors, cu ajutorul poștei mili- 
tare, de la Berlin și a apărut în sat. 

Cînd se-ntorceau în sat de-alde Mușegh, Er- 
vand, Hacob, Asatur, acoperiţi din cap pînă-n 
picioare de praful drumurilor, e drept că An- 
tarameciul se zgilțiia de bucurie, însă nimeni 
nu-și pierdea cumpătul. Nu trecea mult de la 
întimpinarea lor și satul își și amintea de po- 
reclele date lui Mușegh, Ervand, Hacob, Asa- 
tur, îşi amintea că unul dintre ei vorbea pe 
nas, că bunicul altuia șchiopăta de piciorul 
sting, că bunicul celui de-al treilea — cu drep- 
tul... Şi, e drept, satul se năpustea la vale, îl 
potopea pe Asatur, îl îneca de pupături ples- 
câite şi, în zarvă mare, cu strigăte fără şir, cu 
glume răsuflate, iscate din prea mare bucu- 
rie, îmbrîncind băbuţele,  ţîncii, căţelandrii, 
strivind celelalte lucruri mărunte,  doborind 
gardurile abia peticite, îl ducea și îl așeza în 
capul mesei și îl privea cu admiraţie, dar cu- 
rînd, chiar de-a doua zi, îl chema după poreclă, 
și careva, din ușa grajdului, cu o lopată în 
mînă, îl striga : 

— Kutuzov ! 

Asatur Khaceaturian continua să umble în 
pas de front, ţeapăn, cu capul în sus şi minu- 
nîndu-se că, la Antarameci, casele sînt fără 
etaj : „Casele din Berlin... Muierile din Berlin... 
Generalul a zis...% 
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— Kutuzov ! Ei, băiete, Asatur, ţie-ţi vor- 
besc, n-auzi ? eu strig „Kutuzov“, el tace milc, 
de parcă altul ar fi Kutuzov, nu el... 

— Zi — astepta întunecat Kutuzov. 

Dar cel care-l strigase nu vroia decît să-n- 
cerce prospeţimea vechii porecle, nu avea ce 
să-i spună şi, cu chipul schimonosit de rîs, îl 
întreba : 

— Încotro ai pornit ? 

— Iaca, mă preumblu. 

— Vai, Kutuzov, Kutuzov... zice că se pre- 
umblă ! 

Asa îl încearcă cei din Antarameci pe Asa- 
tur, dacă s-o întoarce la păstorit sau o cere 
altă slujbă. Satului îi sînt de-ajuns două zile 
ca să-l transforme pe un oarecare Asatur Kha- 
ceaturian într-un Kutuzov de odinioară, cu că- 
ciulă şi cu toate cele de trebuinţă, cu dulăii 
la picioare şi cu turma de oi împrăștiată pe 
coasta muntelui. 

Cît despre Muşegh, n-a fost nevoie nici de 
două zile. Abia se apropiase de marginea satu- 
lui, ştergindu-și fruntea, că cineva, cu lopata 
în mînă, scoase capul pe ușa grajdului şi zise : 
— Arjă-te-ar focul, Antarameci! În șatul 
ta prăpădit nu-i unul şă știe rușeşte ca lu- 
ea, șă-i poşi vorbi... 

— A venit Mușegh ? a rîs, din grajd, Ișkhan. 

„Băieci, mareșalul Jukov a dat ordin : Mușegh 
„ Sanșarian, diștruge tancurile germane. Am jiș : 

înţeleş, mareșale! Şi am traș din „Kaciușa“ 
mea — tîîj, vîij, viij, tîîj...* Şi Ișkhan, în grajd, 
bălmăjește o asemenea îmbirseală de șj-uri, 
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că nici Muşegh nu-i în stare să le descurce. 

Bineînţeles că şi pe Mușegh l-au întîmpinat 
cu tot alaiul şi cu zarvă, şi, doborînd gardurile, 
l-au aşezat în capul mesei. Şi, privindu-l cu 
ochii înlăcrimați pe feciorul lor întors viu şi 
teafăr, au jiș : 

— Arjă-te-ar focul, Antarameci, că prăpădit 
mai eşti... În șatul ăşta de goșpodari, nu-i unul 
șă ştie rușeşte ca lumea, şă-i poși vorbi... 

— Nu, n-am şpuș așa ceva — protestă Mu- 
șegh — eu numa” am gîndit, da' de șpuș, n-am 
Şpuș,. 

— Cum te aveai cu Jukov ? Povestește, Mu- 
șegh ! 

— Păi, cu Jukov, băieci... — începu Mu- 
şegh, şi povesti, şi tot povesti. 

Dar iată că s-a întors în sat și Haicaz. Su- 
ferise tare mult, și şi-a mai amintit și de po- 
recla lui. De bucurie, satului i se muiară pi- 
cioarele, se aşeză sub gardul pe care-l dregea, 
rămase în ușa grajdului cu lopata în mînă, uită 
să mai arunce snopii în gura batozei, încins 
cu şorțul și ţinînd tigaia de coadă, nu văzu 
cum se arde scrobul, căuta chibrituri să-și 
aprindă ţigara și mîna îi rămase în buzunar, 
suia călare la munte, dar nu mai dădu pinteni 
calului, şi se izbi cu pieptul de şa, ridicase 
mîinile ca să lovească mingea de volei, dar 
miîinile se lăsară singure în jos şi mingea căzu 
şi, buf ! îl pocni în cap... 

— S-a-ntors Haicaz ! 

Mingea zbură în sus, călărețul dădu pinteni 
calului, flacăra chibritului găsi virful țigării, 
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scrobul poposi cu bine pe foc, iar batoza mes- 
tecă snopul înecîndu-se. 

Haicaz urcă alene din vale și intră în sat. 

— Noroc, Asatur ! 

— Noroc, Muşegh ! 

— Cum o mai) duci, bade Stepan ? 

— Noroc, uncheșule Abgar ! 

— Hei, Basar! Cuţu, cuţu... Se cunoaște că 
e cîine crescut printre picioare, nu latră. 

— Ziua bună, copii ! | 

Glasurile gîngave, fornăite, peltice, ale copi- 
ilor răsunară în cor : 

— Bună ziua! parcă o bombă se afundase 
în noroi, fără să explodeze. 


— Asta — spuse Haicaz — e nepotul lui 
Avag. Feciorul lui Mher. | | 
— Ăsta — spuse Haicaz — e feciorul fecio- 


rului tău cel mare, Sergo. Ochii îl arată a fi din 
Ghetameci, noră-ta e de-acolo, din neamul Ar- 
senianilor. | 

— Ăsta — spuse Haicaz — e feciorul lui 
Vazghen al nostru. Asta-i al lui Așot al nostru. 
Asta-i al lui Vace al nostru. Asta-i al lui Se- 
rob al nostru. Asta-i al lui Ișkho. | 

— Astea-s ale noastre... Astea-s fetele lui 
Paghdo al nostru. Bietul de el, n-are încă bă- 
ieți. | 

— Feciorul ăsta de treabă al nostru... Haicaz 
știa bine al cui fecior era, dar nu putea să-și 
aducă aminte cum îl chema pe taică-su, iar po- 
reela nu vroia să i-o rostească — cine știe, 
poate că omul s-a prăpădit pe front. Ce face 
taică-tu, băiete ? 

— E la prăvălie. 
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— Îl doare piciorul, i-a intrat o schijă — 
lămuri Abgar — i-am găsit de lucru la pră- 
vălie. 

— Păi, atunci, e feciorul lui Dzi al nostru. 

Apoi, Haicaz puse mîna pe capul unui bă- 
ietandru pistruiat, dar se-ncurcă : 

— Ăsta-i al lui... Se gîndi o clipă şi spuse: 
Asta-i feciorul lui Sahac. 

Iar după ce se îndepărtaseră de copii, Hai- 
caz spuse : | 

— Îl scuip în faţă pe Sahac. De ce n-o go- 
nește pe nevastă-sa? Şi un orb ar vedea că 
pruncul e bucată ruptă din Sandro. 

— A alungat-o. Şi-a luat altă femeie. Nuntă 
mare, cu lăutari, cu cai... 

— Ei, bravo! 

Apoi, Abgar îl întrebă pe Haicaz unde are 
de gînd să stea : pleacă la oraş sau rămîne în 
sat ? Dacă vrea la oraș, ei bine, Abgar a-mbă- 
trînit, e obosit, s-a săturat să se tot certe cu 
cei de la centru, să se facă Haicaz președinte. 
Propunerea se făcuse încă înainte ca Haicaz să 
fie ridicat. 

— E destul cît ai hălăduit prin Siberii şi 
Berlinuri — zise Abgar. 

— Nu — refuză Haicaz. 

Un locotenent poate să rămînă în armată, să 
devină colonel, general — într-un cuvînt, să 
fie un om mare, în cizme de box. Firește, n-a 
fost după voia locotenentului, dar opt ani de 
absenţă, oricum ai lua-o, te-ndepărtează de sat. 
Bine că i-a recunoscut pe copii — e de-ajuns 
și-atîta. Haicaz ar fi fost îndreptăţit să uite 
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pînă şi drumul spre sat. Văzuse o lume întrea- 
să, ochii lui se obișnuiseră cu lucruri măreţe, 
satul ar fi putut să-i pară prea strimt. 

Haicaz s-a dus la fermă. Au zis că a făcut 
ce făcuse şi tatăl lui, cu mulţi ani în urmă, 
atunci cînd s-a întors din primul război mon- 
dial. Esai s-a dus atunci direct la grajd, unde 
i-a recunoscut pe toţi cei 22 de viței după ma- 
mele lor: ăsta-i de la vaca aia, ăsta-i de la 
cealaltă, dar de ce nu-s douăzeci și patru ? Păi, 
Țaghic a murit de bătrîneţe, şi Surma a rămas 
stearpă, ar trebui s-o vindem, ducă-se ! 

„.Dar l-au luat din nou pe Haicaz. De data 
asta, adresa era necunoscută. Trimitea scrisori, 
i se trimiteau pachete cu mere, fructe uscate, 
ciorapi. Le scria : „Ciorapii să fie groși, îm- 
pletiţi-i mai groși, din lînă. Merele să fie din 
soiul de iarnă, cele văratice se strică. Trimiteţi 
din mărul ăla din vale.“ După un timp, seri- 
se: „Să nu-mi mai trimiteţi nici din alea de 
iarnă, nu ajung la mine. Fructele uscate ajung. 
Sînt mulţumit de munca mea, cîștig bine, sînt 
brigadier.« Apoi, trimise o fotografie de îa- 
milie Dusea, Stepan, Anahit, Marietta (cînd 
ne-om întoarce în sat, să-i ziceți Maro). 

— Ei, te-ai rostuit, nu te mai întorci tu — 
oftară cei din sat. 

După șapte ani, s-a întors. 

S-a cam necăjit că ei, copiii, or să uite lim- 
ba rusă, apoi a hotărît : — Dimpotrivă, or să-n- 
veţe și armenește. Şi s-a dus la fermă. 

Lui Haicaz, îi plăcea să vorbească ba de 
una, ba de alta, din pricina asta îl luau. Stă- 
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tea cu cireada și, în loc să vorbească despre 
vite, ba că Troțki n-o fi fost împușcat din în- 
timplare, ba că, dacă Germania ne atacă, poate 
că America ne sare în ajutor. Nu-i era de-a- 
juns cireada, îl munceau gîndurile. Giîndurile 
lui erau primejdioase, însă, din cauza lor, Hai- 
caz era cît p-aci să piardă cel mai mare fo- 
los moștenit de la bunicii săi: bunicii erau 
geambași buni, dintr-o mie de viței, puteau să 
aleagă dintr-o ochire pe cel care avea să fie 
un taur pe cinste. 
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Ohanes, tatăl lui Avetik Minasian de fel din 
Antarameci şi locuind la Tiflis, slujea ca păs- 


tor la moşierul și industriaşul Artașes  Adil- 
khanian. Adilkhanian stăea, jumătate din an, 


la Paris, o dată fusese la New York, dădea os- 
peţe la Petersburg şi la Moscova, la cinci ani 
o dată își inspecta pămînturile din Gugark, o 
singură dată la patruzeci de ani s-a întîmplat 
sa treacă prin pămînturile lui din Antarameci. 
Se pornise ploaia, el. s-a adăpostit și a așteptat 
vreo cinci minute pînă să treacă, ploaia turna 
Și a turnat o săptămînă, zece zile, două săp- 
tâmini. Iar el s-a plictisit, s-a interesat de for- 
mă de traiul sătenilor, a fost nevoit să stea 
față-n faţă cu ei şi, de plictiseală, le-a zis 
„Sînteţi oameni de treabă, fraţilor“ şi, de plic- 
tiseală, i-a îndrăgit. Ploaia turna, cîinele cio- 
bănesc al bunicului lui Artașes Adilkhanian a 
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urlat toată noaptea ca de moarte, Ohanes a ieșit 
și l-a lovit cu biîta. Artașes a visat apă și va- 
poare, nici tu Paris, nici tu Moscova, acoperi- 
şul staulului rămas de la bunicul lui Artașes 
s-a îngreuiat, s-a lăsat, s-a așezat peste opt 
sute patruzeci de oi. Cîinele urla neîncetat, 
Ohanes a zis „Geaba l-am bătut pe cîinele ăs- 
ta“ şi a ieşit afară, părul lui cărunt s-a făcut 
măciucă şi i s-a înfipt ţeapăn în creștet, de 
cum a ieșit, staulul s-a lăsat încet și s-a așezat 
moale peste opt sute patruzeci de oi... Oile 
s-au făcut ghem într-o clipită și s-au liniștit. 
Din toată turma, n-a scăpat cu viaţă decit o 
capră cu falca sfărimată. Artașes Adilkhanian 
făcea haz de staulul primitiv, de-a dreptul co- 
pilăresc, ridicat de bunicul lui, dar mai ales 
de capra care nu mai putea să behăie. Părul 
lui Ohanes s-a muiat, i s-a așezat fir cu fir pe 
creștet, chipul lui s-a destins, s-a liniștit. Să- 
tenii dădeau deoparte lemnele și pămîntul, sco- 
teau oile, le stivuiau în mormane, iar cîinele 
dădea ocol dărîmăturii, amuşina mormanele tî- 
rîndu-şi labele, se strecura tăcut în jurul stau- 
lului, cu coada-ntre picioare. În ziua aceea, 
Adilkhanian trebuia musai să plece, se-nțele- 
sese cu Morozovii să petreacă luna august la 
băi. Pentru durerea lui atît de neprefăcută, i-a 
dăruit ciobanului o sută de ruble de aur și i-a 
zis că, de-o avea de gînd să coboare la oras, 
îi dă o slujbă bună la fabrică. Ceilalţi oieri îl 
pizmuiau pe Ohanes, cît despre Ohanes, el ba 
era bucuros, ba era trist, iar cîinele eontinua 
să dea ocol staulului, alene, cuminte, zălud. În 
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cinşpe zile, doar o dată s-a ivit soarele, o dată 
cu el Adilkhanian a pornit la drum 'Ohanes 
lega, pierdut, cuferele, iar cîinele murise i 
Ca pe labe, lîngă turma lui prăpădită. Pen- 
te Mea bietul, lumea întreagă nu era decit 

Tot aşa, lumea nu era decit turma și pentru 
feciorul lui Ohanes, Avetik Minasian, care cîş- 
tigase reputaţie de specialist în întreg Cau- 
cazul, lucrînd la fabrica lui Adilkhanian (nu- 
mită, mai apoi, Cheţkhoveli), dar care, în “vis 
vedea mieii, iezii, soarele crud peste valea tă- 
cută și cîinele ciobănesc bătrîn, din zilele co- 
pilăriei. 

Aleksandr, mezinul lui Avetilk Minasian de 
fel din Antarameci și locuind la Tiflis, era avia- 
tor fanatic. Cînd se înălța cu avionul, co- 
mandamentul german își anunța escadrilele 
aflate în zbor că a apărut turbatul de Alek- 
sandr Minasian. „Achtung ! Achtung ! Achtung ! 
— Atenţie! Atenţie! Atenţie!“ avertiza 
comandamentul german. Pe Aleksandr, îl ad- 
mirau toţi aviatorii armatelor dușmane. Co- 
mandamentul german — se zicea i promisese 
decoraţii celor care, după ce se aflaseră pe 
același cer în același timp cu Aleksandr, se 
înapoiau teferi. În a o sută bătălie, avionul 
lui n-a mai străpuns „inelul morţii“. Alek- 
sandr, olog, a devenit consilier militar în Mi- 
nisteiul Industriei Grele, director al unei im- 
portante uzine, apoi — director al unei între- 
prinderi de pislă, apoi — făcu negoț cu vin 
în piaţă, petici sobe de gaz într-un atelier de 
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ahori într-o băcănie, iar apoi — 
să-şi primească, O dată 
Aleksandr-zburăto- 
rul se îmbăta și, înfipt pe trotuar, îi privea, 


reparaţii, sal 
se aşeză la ușa poştei, 
pe lună, preţul piciorului. 


fără să-i priceapă, pe oameni. Aleksandr-zbu- 
rătorul rămînea înfipt pe trotuar, cu șapcă 
strînsă în miini, şi urmărea şuierul superso- 
nicelor pe cer. Se rotea O dată cu avionul, pro- 
teza de lemn, însă, nu se putea roti, şi Alek- 
sandr-zburătorul se întindea, cît era de lung, 
la picioarele oamenilor de pe trotuar. Se aple- 
cau să-l ridice, cădea; din mîinile lor ca un 
cadavru, se cincheau să vadă — e mort sau 
nu. Uuuuu! şuiera moale chipurile ca un su- 
personic, duhnind, totodată, a vin. Într-o zi, 
a dispărut, neobservat, dintre picioarele de pe 
trotuar. Cînd nu s-a mai auzit șuieratul său 
în cădere, înaltul comandament al forţelor ae- 
riene a anunţat moartea lui. în felul acesta, 
deci, Aleksandr Minasian are data morții. A 
doua moarte a fost, pentru el, izbăvirea. Pe 
pămînt, se devorase singur. 

Pe pămiînt, aviatorii sînt puși pe harţă. Toţi 
știu asta şi se zice că e greu să împaci, în 
arceași perioadă de timp, meseriile de agricul- 
tor şi aviator : se zice că meseria nouă, cea de 
aviator, priveşte cu dispreţ la cea de agricultor. 
Ferească Dumnezeu ! Şiiţi ce s-ar întîmpla ? 
Cei din Antarameci s-ar certa de-a binelea 
unii cu alţii; țăranul nu ar mai vina primă- 
vara, cînd sămînţa de hreniţă e aruncată în 
pămînt sau cînd stupii prisăcii sînt întorși cu 
fața dinspre miazăzi spre răsărit. N-ar mai îi 
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în stare să spună în care dintre zilele dogori- 
toare ale verii trebuie început secerişul şi nici 
să găsească adîncimea la care trebuie sădit 
lăstarul butaşului ! Astea nu se fac niciodată 
după directivele serviciului agricol. Aici, ter- 
mometrul n-are nici o însemnătate. Nici un 
fel de termometru nu poate să arate adînci- 
mea care-i prieşte butaşului și nici un manual 
de agricultură n-ar putea să indice ziua în care, 
la miazăzi de stupărie, teiul o să-și scuture 
floarea, iar la răsărit, o să-și deschidă petalele 
poliflora. Dacă toți oamenii și-ar întoarce pri- 
virile, ca aviatorii, spre stele, iar omul de la 
irigaţii n-ar maj auzi geamătul ușor al pă- 
miîntului sătul, prisăcarul n-ar mai simţi mi- 
reasma poliflorei care și-a deschis petalele pe 
poalele depărtate ale munților... (chemarea mi- 
resmei e atîț de tainică, încît numai prisăca- 
rul o poate simţi, alţii nu-s în stare să mi- 
roasă nici măcar un buchet de flori), atunci 
lumea ar fi nesărată, tare nesărată, de tot ne- 
sărată... 

Dacă prisăcarul şi-ar vedea doar de meserie, 
nu l-ar vedea pe urs, căci el e crescător de al- 
bine, nu paznic, și nu i-au daţ decît afumător 
şi mască, nu i s-a dat o armă cu care să tragă. 
Ursul n-ar rămîne sub stîncă, el ar da tîr- 
coale, ar intra în stupărie, ar răsturna stupii 
și i-ar zvirli în ripă, fiindcă n-ar găsi nici un 
pic de miere în faguri. Iar în faguri nu s-ar 
găsi miere, pentru că prisăcarul nu a trimis la 
timp roiurile spre povîrnișurile munţilor. 
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Odată, careva a băgat zizanie între ciobanul 
din Antarameci și turma lui. Potrivit manua- 
lului de „Zootehnie“, oile trebuiau să ei 
la vremea aceea şi satul s-ar fi căzut să-și fi 
încheiat de mult conturile la livrarea . 
Dar „la Antarameci, lucrurile 45 m ace d 
„se livrau promisiuni, nu Sula pla e î 
mente răspundeau prin tăcere Carti ră să 
urnea din loc“, „nu se mai putea tolera si 
ţia asta“. În sfîrșit, pentru limpezirea a. or, 
a fost trimis un instructor, şi s-a limpezi a 
mai-marii colhozului... în secolul douăzeci... în 
pricina ploilor... tot amînau... tunsul. A apa, 
s-a pus întrebarea: Oare s-a proce si e 
atunci cînd au fost aleși asemenea con sc 
tori ? Răspunsul nu putea fi decît unul pei SI ! 

— Mie mi-e totuna — spuse ra air 
N-oi fi președinte, o să mă za să phone 
Adică, de ce să-mi di totuna ?! N-am 

ă-mi fie tunse oile ! 

SE e sînt ale noastre, nu le cica 
zise hotărît ciobanul — doar nu sîntem Ș 

ii noştri. AP 
E pă, tocmai aici e buba — se iei i 
structorul. Confundaţi interesele statu 

ile personale. | 

i ori a fost chemat la grăi i 
ciobanul a început, sub supravegherea în ra 
torului, să tundă oile. A tuns jumă 
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turmă. Dormea patru, cinci ore pe noapte. „Le 
tundem, tovarășe instructor, naiba să le ia, 
le tundem, măcar de-ar crăpa toate! Statul 
să trăiască, doar nu s-or termina oile, Kazah- 
stanul e plin de oi !« 

Colectarea lînei a mers înainte cu pași de 
cite șapte leghe, preşedintelui i s-a dat o mus- 
trare severă pe linie de partid şi a fost trimis 
la treburile personale, iar tineretul ovin a pierit 
în întregime. 

După întîmplarea asta, republica ciobanilor 
și-a pierdut autonomia. Pentru refacerea șep- 
telului, s-au propus o mulțime de metode, dar 
ciobanii nu le Pricepeau, nu pridideau cu toate 
indicaţiile, Propunerile și dispoziţiile. S-ar fi 
cuvenit să adune toate acele intervenţii, să Je 
cumpănească în mod chibzuit, unele să fie res- 
pinse, altele — acceptate, însă pierderea era 
atit de mare, iar termenul stabilit pentru re- 
facerea șeptelului — atît de scurt, încîţ pen- 
tru ei toate sfaturile erau înțelepte și practice. 

— Bine aţi venit! Primiţi în dar munții 
noştri! Cum o ducem? O ducem bine. Dacă, 
pînă la revoluţie, satul nostru avea... acuma 
are... De asemenea, radio, ziare, electrică. 

Apoi, după cum le era obiceiul, își puneau 
căciulile pe-o ureche, își aruncau pe umeri co- 
joacele lor ciobănești, își luau la subțiori bîtele 
și, pe rînd, zîmbeau spre aparatul fotografic. 
La sfîrşit, îi propuneau reporterului : 

— Hai să mănînci iaurt, avem iaurt bun, rece. 

Aveau însă nu iaurt în strachină de lut, ci 
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felurite conserve de peşte pala .. 
4 ori mai bune de 
sustoase — de zece bu Dama 
Sl Numai că respectau ar EA Ă 
iei ie să aibă iaurt. Ca miine, el, r 
oierul trebuie să aibă e d Sa 
i ă fie chemat la armată ş 
școlit, putea. să fie ge ol 
devină pi încercare, putea să A 
devină pilot de în d t Sp oii 
i să se înfigă taman în centrul știin 
facultate și să se înfig Sg a eta 
ela născute în veacul douăzeci ; gi dia 
la şcoală, în compoziţii, făcea ag Ei 
i ospitali i linguşitor, iar acum îş șeșt 
lui ospitalier şi linguş r, iar ie d 
icală ă tîlcuri, rămasă de și 
o zicală cu două i i 
strămoși, „Dacă vara m-oi Sica în umbrișoară, 
ş fi Să . pd 
i itică -mi moară“... 3 
iarna o viţică o sa 3 
Şi păru, deodată, că oastea celor care nu Lia 
j . 
decit să judece lumea a mai crescut cu e 
în vreme ce a scăzut cu o mie numaâru 
care sînt în stare să facă lumea-lume. 
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UNCHIUL AVAG număra, cîte zece, cite 
zece, oile adăpostite de arșşiță. Înșfăca île Ie 
mă cîte o oaie, o împingea deoparte, îl înj 
pe contabil și zicea : 

— Una. | 

O înșfăca, apoi, chinuindu-se, pe a gi . 
înjura pe contabilul care mînca ne ţi 
ba şi atingea cu biîta oaia pe spate, aco ș, u 
era însemnată cu „doik-ul sai ut je A na 

— Două. Ce treabă să aibă animalul ăsta 


prihănit cu doiul ?! 
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| A doua era o oaie bleagă, cu urechile scurte, 
şi care habar n-avea de aritmetică. 

— Trei. Au minjit oaia cu semnele lor... 

-— î Minca-te-ar lupii ! 

— Cinci, şase, șapte, opt, nouă ! 

Ş Ș zece ! 

capete“. ici 

Oile se îmbulzeau în jurul uncheșului, iar 
acesta le împungea cu vîrful bitei, le punea 
numere care n-aveau nici o legătură cu ele. 

— Una, două, trei... zece. „De două ori zece“, 

Ceilalţi îl îngînau pe uncheş cum vorbea pe 
nas — unuuu, doooi, treeeei, iar el, stuchind 
se oprea : 

— Nu mai încurcaţi și voi afurisenia asta! 

Ședeau, aşteptau numărătoarea lui Avag. 

— Le-ai numărat, Avag ? 

ni Le-am, numărat. Păi, degeaba am lăsat 
baltă afurisita aia de școală ?! ? 

— Câte sînt ? 

— Păi, tot atîtea. Trebuie să fac adunarea. 


, 


— Da! cite ? 
— Cît e scris. Trebuie să-mpart, să-nmul- 
țesc, să scad. Plus — punea la cale unchiul 


Avag. 

Contabilul satului, contabilul centrului raio- 
nal, ministerul contabililor, cu toții ştiu că cio- 
banul Avag Hovhannesian are în grijă șapte 
sute cinci oi, şi numai el, unchiul Avag, nu ştie 
cîte oi păzeşte. Cei de la munte nu fac soco- 
teli. Bătrînii au o sută de ani, iar ceilalți sînt 
copiii satului. Cei mai mici sînt prunci de lea- 
gân. Cît despre cireadă — nu sînt pierderi 
sporul e de atît. Fînul, cît era, l-am găsit. Mie- 
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rea, am adunat-o, am mai adunat-o o dată, am 
mai fi adunat-o, da' n-am adunat-o, las! să fie 
albinele sătule și să mai și rămînă. 

Preşedintele îi scrie administratorului fer- 
mei : „Livraţi carne de oaie pentru cosași“. Ad- 
ministratorul fermei îl întreabă pe şeful echi- 
pei de cosași : „Sînteţi mulţi ?* „Păi, cam sîn- 
tem. Administratorul fermei îi spune unchiu- 
lui Avag : „Dă-i carne, să ducă“. 

Iar contabilul, care stă în birou şi așteaptă 
să vină careva cu socotelile, îi spune șefului 
de echipă : 

— Am trecut două oi în contul vostru, aţi 
mîncat două oi? 

— Trebuie să fie patru sau cinci, nu-mi 
amintesc bine. 

Magazionerul din Antarameci fura. Își făcuse 
casă la oraş. Se spunea că își mai face una. 
Antarameciul a intrat la bănuieli. Președintele 
l-a rugat pe prietenul său de la oraș să calcu- 
leze dacă se poate construi o casă unde loturile 
sînt scumpe, la oraș, din economiile strînse 
vreme de zece ani de familia care cîştigă cel 
mai mult în Antarameci, cel mai bogat sat. 
Asta era în folosul magazionerului. Familia cu 
cel mai mare venit scotea la cosit șapte băr- 
baţi — tatăl și fiii, care, pînă la căderea întu- 
nericului, rădeau șapte hectare de pămînt. Un 
hectar se plătește cu paișpe ruble în bani, unt, 
brînză, grîu, miere, fructe, varză, cartofi, car- 
ne, vin. 

2 e poate construi o casă, socoti: inginerul, 
o €ocioabăy acolo. Dar omul vostru a furat un 
milion de ruble. în cap. 
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Forţele contabile ale satului n-au putut găsi 
gaura pe unde a scos case de un milion de ru- 
ble. Și atunci, şi-au ieşit din fire şi l-au pedep- 
sit altcumva. Şeful de echipă, cînd a primit tai- 
nul cosașilor, pentru o lipsă de jumătate de 
gram, a zbierat în mijlocul satului „Te bag în 
mă-ta !“, ca magazionerul să-l lovească şi, pen- 
tru asta, să fie arestat. Dar ăla, pui de căţea, 
se ruga de el să nu ridice vocea, îi şoptea 
vorbește încet, vorbește încet ; morţii mă-ti — 
Zbiera prin sat șeful de echipă, iar el — foarte 
bine, am priceput foarte bine, numai vorbeşte 
încet. De uimire, şeful de echipă începu să se 
bilbiie, iar el — așa, încet, încet... acuma zi, 
ce-ţi trebuie ? dar șeful de echipă şi-a amintit 
ce misiune avea şi, cu toată puterea din braţe, 
l-a apucat de guler : 

— Vulpoiule ! Va să zică, ţi-e fundul aşa de 
murdar, că eu te-njur de mamă și tu nu-mi 
striveşti mutra ! 

Și şeful de echipă, scuipînd, plecă : 

— N-am treabă cu un rahat ca ăsta! 

În acest timp, au dat buzna în depozit pre- 
şedintele colhozului, președintele sfatului și cel 
mai vechi bolșevic din sat, Sarghis. Președintele 
colhozului l-a apucat de mini pe magazionerul 
speriat : 

— Ce eşti tu, magazioner sau bătăuș ? 

— Te ştiam om cumsecade, cînd colo, ee să 
vezi, eşti un criminal — roşi președintele sfa- 
tului, iar. partizanul roșu Sarghis scoase din 
buzunarul magazionerului un revolver : 
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— Mai porţi şi armă! E interzis, zece ani 
capeţi ! 

Apoi, l-au dus pe șeful de echipă la doctor, 
au obţinut adeverinţă cum că i-au fost prici- 
nuite vătămări corporale, au chemat vreo cinci 
oameni — unii de acasă, alţii de la cîmp — 
ca să iscălească procesul-verbal, iar magazio- 
nerul, împreună cu corpurile delicte și cu pro- 
cesul-verbal, a fost dus -la secţia raională de 
miliţie. 

La proces, magazionerul se jura că habar 
n-are de nimic, că el este cel lovit, el n-a lovit 
pe nimeni. Judecătorul se uita la martori, aceş- 
tia se uitau în ochii judecătorului şi ziceau : 

— Minte, am văzut cu ochii mei. 

— Da' unde erai ? În ziua aia, vindeai brînză 
la oraș — turba magazionerul. 

— Ba nu, nu eram la oraș, pe la casele tale 
de milioane. Munceam în sat de-mi ieşea su- 
fletul, și-am văzut cum l-ai lovit pe omul ăla 
nevinovat, zicea martorul. 

Procesul a fost transferat în capitală, acolo 
magazionerul a cheltuiţi mii de ruble ca să scape 
de închisoare ; las” să-și piardă casele și să 
scape — e de acord Antarameciul. 

— Îmi pare rău numai de revolver, prin 
anii douăzeci mi l-a dăruit Șamakhian de la 


comitetul revoluționar — oftă trist partizanul 
roșu Sarghis. 
— Pui de cățea, ticălos ce ești — îl înjura 


preşedintele pe magazioner, liniștindu-se trep- 
tat. Înţeleg să mănînci, mănîncă, dar chiar așa, 
să-nfuleci ?! 


47 


X * 


Există la Antarameci o familie alcătuită din 
zece suflete : o bătrînă, fiul ei, nora și nepoţii 
care au de la unsprezece pînă la douăzeci şi 
cinci de ani. Toată lumea, în afară de bătrînă 
iese la lucru dis-de-dimineaţă, seara se întore 


acasă cu toţii. În fiecare dimineaţă, bătrîna le 
strigă : | 
E Sculaţi-vă, copii, samovarul fierbe de 

Apoi le zice : 

— Aţi întîrziat de la lucru, copii. 

Iar seara le spune : 

== Veniţi la masă. 

_Bătrîna este un fel de „cucurigu“ al zorilor 
Cînd e vremea mesei, zice „așezaţi-vă“ cînd 
ceilalți sint cu coasele pe umeri, le zice du- 
ceţi-vă“, cînd mezinul, cel de unsprezece "ani 
incalecă pe cal ca să se ducă la Ghetameci după 
corespondenţă, ea zice „du-te, dar să ai grijă 
să nu cazi“. În această familie nu poruncește 
nici mama și nici fiul. Fiul întreabă doar atit : 
„Fghișic s-a dus la poştă ? Ei, plecăm si noi. 
Uite ce sus s-a ridica soarele, hai !« | | 

Munca lor e călăuzită de soare, de norii care 
se înalță dinspre miazănoapte, de răcoarea vîn- 
tului care le mîngiie fețele. 
„Mai e o ciudățenie în familia asta : 
Zice „găinile au căzut cloșcă“. Nu zice 
atitea ouă sub cloșcă, din atitea au ieşit pui 
din atîtea nu“. Nimeni în casa asta nu ee 
„am făcut atita și atâta treabă“, ci doar... mai 


bunica 
„am pus 
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curînd nu zice nimic. Pur și simplu, dacă sînt 
obosiţi — dorm, dacă nu-s obosiţi — muncesc. 
Toamna, cămările gem de bucate. În casa lor, 
nu sînt nici lacăte, nici zăvoare ; fiecare ia cît 
îi trebuie, după cum fiecare muncește cît poate. 

Satul se aseamănă cu familia lor. Neprecu- 
peţit la muncă, nepăsător la cheltuielile cîști- 
gurilor, indiferent în relaţiile cu alții. lar cei- 
lalţi socotesc faptele lor uneori bune, alteori 
— rele. Satul e surd la aprecierile lor. 

În timpul războiului, în acei ani de suferințe 
și nenorociri, de bucurii și frămîntări, preșe- 
dintele Bagrat Durmișşian a cedat satului vecin, 
Ghetameci î, una dintre pășunile colhozului. În 
schimb, a primit vreo zece berbeci, pe care i-a 
oferit, se zice, în dar, comisarului militar, pen- 
tru ca fiul său să nu fie trimis iarăși pe front. 
În vremea aceea, orice bărbat, dacă nu era 
puști de paisprezece ani sau moș de peste șai- 
zeci, ci un bărbat vînjos, cu părul și barba 
negre ca smoala şi cu ţigara între degete, 
însemna, pentru cei din sat, o mare bucurie. 
Din pricina asta, satul nici n-a crîcnit pentru 
păşune. 

Cînd oamenii se-ntilneau cu fiul lui Bagrat, 
îi spuneau : 

— Ghevorg gian 2... — şi, în acest singur 
cuvînt, erau și dorul surorilor pentru fraţii lor, 
şi îngrijorarea mamelor pentru copiii aruncaţi 


1 În traducere literală Înrîu, de la ghet = rîu 
(arm.). , 

2 Apelativ de alint, echivalent cu dragule, iubi- 
tule. 
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în război, şi suspinul, pe jumătate sfielnic, pe 
Jumătate îndrăzneț, al tinerelor neveste. | i 

— Ghevorg gian... | 

— Ce-i, surioară ? Spune ! 

— Ah, Ghevorg gian... 

„Războiul s-a sfîrşit şi, la nunta celor logo- 
diți cu patru ani în urmă, la această primă 
nuntă de după război, sub întățisarea unui oier 
cu limba împleticită şi încă nu prea îndrăzneţ 
a fremătat vina batjocoritoare a satului: | 

— Fraţilor, zise ciobanul, la noi, în munţi 
a apărut un lup, am tras în e] de o: mie de 
ori, dar tot pe de lături, de o mie de ori i-au 
luat urma ciinii și i-a păcălit, nu l-au prins 
i, de fiecare dată, înștfacă ceva. Cînd la 
văzut întiia oară, nu aveam la mine nici pușcă 
nici câine, și atunci, am ridicat bita asupra lui, 
iar el şi-a arătat colții şi a stat în loc Dacă 
am văzut eu că n-o scot la capăt cu el i-am 
impins în față un miel pricăjit, dar nici nu 
l-a băgat in seamă. S-a învîrtit ce s-a învîrtit 
fără să ma scape din ochi și, deodată hop, 
s-a înfipt în turmă și berbecul a rămas fără 
coada lui cea grasă. Nici eu nu pot să-l omor 
pe el, nici el pe mine, să scap, nu pot să fac 
nimic, ba mă prinde şi rîsul. Si pe lupul ăstă, 
l-am botezat Bagrat. că d 

— Nu trebuia să-l botezi Bagrat — zise Ba- 
srat, care, în anii aceia grei, le fusese preșe= 
îi mai bine l-ai fi botezat Comisar militar 
eciorul meu, rănit, după lege trebuia eliberat, 
l-am eliberat pe ascuns. Careva avea să suf i, 
a suferit colhozul. . 
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— Şi a primit numele? l-au întrebat pe 
păstor. 

— Fraţilor, să-i zic Comisar militar, ori şi 
Bagrat merge ? 

Cei din Antarameci se gîndiră să-l dea în 
judecată pe comisarul militar, însă au aflat că 
acesta se pensionase, că acuma îngrașă porci 
și se răstește la copiii care pătrund în livada 
lui... Să-l fi lipsit de plăcerea de a hrăni porcii ? 

Dar, ani lungi, încă se mai uita chiorîş spre 
Ghetameci, iar în cele din urmă, n-au mai 
putut răbda, au cosit iarba de pe fosta lor pă- 
șune şi și-au mînat într-acolo oile la iernat. 
De la judecătorie, li s-a trimis o citație, dar 
n-au primit-o, drumul e lung, se-ntimplă o 
mie și una de treburi, s-o fi pierdut pe drum. 
Atunci, cei de la centrul raional au telefonat, 
iar Antarameciul, atîta mormăia în receptor, 
încît ai fi putut să crezi că la telefon se afla 
un urs. Iarăşi au telefonat, Antarameciul fă- 
cea „Ce-eeece !%, Spuneau „Veniţi la tribunal“, 
Antarameciul făcea „Ce-eeee !. Au crezut că 
Antarameciul a surzit. Ca să pună capăt cumva 
la afacerea asta, judecătoria raională a dispus 
ca Antarameciul să cumpere de la Ghetameci 
propriul său lot de pămînt. La tribunal, nu 
venise niei un suflet din Antarameci, şi repre- 
zentantul Ghetameciului nu avea cui întinde 
mîna, în semn de împăcare. De atunci, satului 

i s-a zis Arcit. Toată lumea ştie de poreclă, 
în afară de cei din sat. N-au ei vreme să-și 


1 Urs (arm.). 
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plece urechea la tot felul de scorneli ; ei re- 
pară staulele stricate de cei din Ghetameci, 
curăță fîneţele de mușuroaiele puse dinadins 
de cei din Ghetameci, pun jgheaburi la izvoare. 
Și, îndeobște, nu-i bine să ceri fată din Ghe- 
tameci, fetele de-acolo nu-s în stare să fie bune 
gospodine... 

Citeodată, în sat, se iscă certuri între vecini, 
din pricina unor palme de pămînt. Cînd începe 
sfada, auzi „Ia trage-ţi gardul la tine!“ dar 
nu-i nimic de riîs, pentru că nu e o sfadă pen- 
tru un coş de pere. E vorba de săpat, grăpat, 
însămînțat o palmă de pămînt, apoi să priveşti 
și să te bucuri. În sat, nu există nici un fel 
de garduri şi nici haturi între loturile de pă- 
mînt. Haturile există doar în capul vecinilor, 
dacă, în capul ambilor vecini, hatul trece prin 
același loc, e pace, dacă trece prin locuri di- 
ferite, se lasă cu ceartă. Livada unuia nu poate 
fi pitită de ochii altuia după un gard. Recolta 
de pe pomii încă în floare o înfulecă, laolaltă, 
copiii ambilor vecini. Curpenul de castravete 
trece dintr-o grădină în alta, și vecinul, luat 
de gînduri, se apucă, fără să-și dea seama, să 
plivească răzorul vecinului, apoi, deodată, îşi 
dă seama ce face : 

— Ia te uită unde-am ajuns ! 

— Şi apa din grădina mea, uite unde-a ajuns, 
luată de gînduri... 

— Păi, eu şi apa ta sîntem de-un leaţ. 

Între altele, în timp ce se sfădeau pentru 
pășunea de iarnă, Antarameciul îi spunea Ghe- 
tameciului : 
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— Pe noi nu ne interesează iarba. Treaba 
este unde o să cosim după ce-om isprăvi lucrul 
la Poiana Mare... | | | 

Din pricina asta, certurile din Antarameci 
pentru o palmă de pămînt nu sînt hazlii. 
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SATUL A MAI AVUT o dată de-a face 
cu tribunalul. Şi iar a pierdut procesul. Nu 
era nici surd și nici urs. Nici generalul nu le-a 
fost de ajutor, nici strigătele. Au tot strigat, 
s-au dat de ceasul morții, dar nu s-au ales cu 
Nimic. A? 

Spuneam că, la Antarameci, există 0 „re- 
publică“ a păstorilor. Să adăugăm că, în frun- 
tea acestei „republici“, se află administratorul 
fermei — Zaven Kocearian. Are în subordinea 
lui nouăsprezece oameni. „Republica“ are pa- 
truzeci de cîini, douăzeci de ciomege, zece puști, 
douăzeci de cojoace, un fluier și o turmă de 
zece mii de capete... Din bogăţiile „republicii 
fac parte, de asemenea, riuleţele și pîriiaşele, 
povîrnișurile şi piscurile munților, izlazurile şi 
văile, norii care aduc răcoarea, zilele friguroa- 
se care justifică existenţa văilor calde, zilele 
toride care dau preţ mai mare înălțimilor În- 
zăpezite şi, în sfîrşit, o parte inseparabilă a 
acestor bogății o alcătuiește comunitatea libe- 
ră a lupilor, în frunte cu Bagrat cel în vîrstă 
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de zece ani. Fiarele astea fac ca turmele să 
fie împodobite cu dulăi arătoşi, dau un rost 
puștilor, focurilor aprinse în bezna munţilor 
și strigătelor aspre rămase din bătrîni. Şi, în- 
trucit lupul are de un milion de ani acelaşi 
neschimbat nărav, ciobanii rămîn și ei aceiași, 
neschimbaţi. Și nu e de mirare că școlarul de 
ieri, a doua zi după ce a devenit oier, face 
prinsoare că poate să mănînce de unul singur 
o oaie, iar după două zile, fără vreo prinsoare, 
înnoptează sub ploaie, alături de turma Zgri- 
bulită sub trăsnete şi nu-și face somnul pînă 
trec ploile, poate trei zile, poate trei săptă- 
mini, poate vara întreagă. 

Pe orăşeni ploaia îi ia prin surprindere : te 
uiţi pe fereastră şi îi vezi pe oameni cum alear- 
gă ţopăind pe trotuare. Ce s-a întîmplat ? 
Plouă. Ploaia, la oraș, înseamnă zăngănit de 
burlane. Doar aţâţ. Acolo, oamenii nu se hiîr- 
Jonesa cu ploaia, cum se hîrjonese cei de la 
țară. Ogorul s-a gălbejit, scoarța a crăpat și 
deodată — plouă. Nu lipsește mult și, de bucu- 
rie, mai să-ți dea lacrimile. Două săptămîni la 
rînd plouă întruna, pămîntul îți fuge de sub 
picioare, de parc-ar fi o mlaștină. Ar trebui, 
acum, un soare dogoritor, dar, poftim, iar se-n- 
grămădesc norii. Inima ți se face neagră și 
pornești să-njuri de toate cele. Nici un orășean 
nu înjură vreodată cerul. Ce treabă are să-l 
înjure pe şeful de trib al unei tțărișoare din 
Africa sau pe vreun oarecare fermier ameri- 
can ?! Nici nu i-a văzut, nici nu-i știe, n-a 
avut de-a face cu ei... 
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Cind încep ploile, unchiul Avag îi vorbește 
cerului înnegurat : „Iar ţi-ai suflecat poalele, 
pui de căţea, fir-ai să fii tu !« i 

Tot așa afurisesc și ceilalţi nouăsprezece cio- 
bani. Şi ce au păţit cei patru, putea să li se 
întimple și celorlalţi şaisprezece. Numai că 
aceştia coboriseră în sat, să se ducă la cinema, 
ori poate li se făcuse dor de neveste. Iar după 
film ori după neveste, să se apropie pe furiș 
de vreun cîine de pază adormit şi — hau! — 
să-l sperie. (Ciobanii își bat cumplit joc de 
ciinii din sat. Chiar şi dulăii lor își bat joc de 
cîinii din sat.) Poate că în, în munți, nu rămăse- 
seră numai patru ciobani, altfel de ce să fi că- 
săpit patru oi, doar nu-s lupi ? Dar, pentru că 
ar fi fost caraghios să fie citați în faţa instan- 
ței douăzeci de oameni, au fost aleşi, să fie 
trași la răspundere, cei patru. ; 

Va să zică, treaba e că, pasămite, patru cio- 
bani au înjunghiat patru oi. 

După cum am mai spus, administratorul fer- 
mei era Zaven Kocearian, acum doi ani respon- 
sabilul clubului, unde juca, în piesele de tea- 
tru, roluri de bătrîni cu concepții înapoiate, de 
oameni neîncrezători care se uită cam chiorîș 
la comsomoliști, dar care pînă la urmă se lă- 
muresc. Pînă într-o zi cînd bătrînul Zaven îi 
spuse fetei cam sărace cu duhul și care, ba 
necăjindu-l, ba alintîndu-l, încerca să-l con- 
vingă de foloasele culturii bumbacului la 

munte, îi spuse, aşadar, lasă, nu-ţi mai bate 
capul ! şi o sărută pe scenă, apoi o sărută și 
mai cu foc în culise, iar fata, tot rostindu-și 
monologul din vîrful mormanului de bumbac, 
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rămase grea. Au crezut că furase bumbac, iar 
Zaven a adus-o la el acasă, i-a pus pirostriile 
și a plecat, apoi, la fermă. 

Așadar, unul dintre pirîţi era Zaven Kocea- 
rian. 

Apoi, era Antonian ișkhan, pe care consă- 
tenii îl întăritau să zică fel de fel de lucruri, 
ca apoi să răspîndească prin tot satul „prostiile“ 
lui și să rîdă de el. Dar Ișkhan, la rîndul lui, 
povestea altora în bătaie de joc, apoi despre 
aceștia din urmă le povestea celor dintii și se 
țineau, cu toţii, cu mîinile de burtă de atîta 
rîs. Toată lumea se înveselea pe socoteala lui 
Ișkhan, iar pe socoteala întregii lumi se înve- 
selea însuși Ișkhan. 

Altul era unchiul Avag, avea și șaizeci de 
ani și era nepăsător la toate cele. Omul ăsta 
nu se supăra niciodată. Nu avea nici măcar un 
fir de păr alb în cap. Cînd l-au vestit că a 
murit maică-sa, a zis : „Biata femeie... au adus 
oare făina de la depozit ? Ei, băiete... știi, eram 
în burta maică-mi cînd a murit taică-meu, l-a 
pălit un cal... ei, ei... ce ţi-e şi cu viaţa... De 
ce ne naștem ? De ce murim ?... Ei, băiete, îi 
intră cornul în ochi caprei, apleacă-te de i-l 
taie, fă-i ceva, îi intră în ochi. 

Al patrulea era Pavle. În regiunea Lori, se 
povestește despre un oarecare Pavle care a 
mîncat dintr-o dată zece chile de struguri. La 
înrolare, în 1944, în satul Șahumian din Gru- 
zia, locuit de armeni, recruții s-au dus la vie 
să mănînce struguri. Pîndarul viei era un bă- 
trîn hîtru, le-a zis : 
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— Dacă vreţi, veniţi cu toată compania, nu- 
mai că o să vă cîntăresc și la intrare, şi la ple- 
e. | 
“Ss îi cîntări la intrare, apoi la plecare, iar 

Pavle trăgea cu un pud mai mult. 

— Cîntarul e stricat. | 

Iar se cîntăresc, Daniel se îngreuiase cu trei 
chile, Srapion — cu două jumate, Garnic — 
cu trei, Pavle — cu 16 chile. Mii 

— Bine, am mîncat, da' unde-i! Și îi arătă 

îi atîrnă cureaua. a 

Co a oi te-i fi luat cu gîndurile şi ai 
mal drept — consimțţi Pavle cel greu de 
cap. Da' mie mi-au povestit că sînteţi un neam 
cu mînă largă. Unde sînteţi mînă largă, de ați 
pus cîntar în vie?! Halal să vă fie! | 

Ăsta e Pavle, cel care nu se trezeşte din 
somn dacă nu-l trezește cineva, nu se culcă 
dacă cineva nu-i spune du-te de te culcă, cel 
care, dacă și-a dat cuvîntul că nu mai fumea- 
ză, n-o să-și mai aprindă ţigara pentru ti 
în lume, cel care, fără ajutorul nimânui, izu- 
indu-se numai pe sine, și-a măritat, cu zestrea 
cuvenită, cele patru cumnate, soțiile fraţilor 
săi căzuţi în război, apoi, cu tot alaiul, așa cum 
se cuvine, a dus-o pe maică-sa la cimitir, şi 
a rămas singur-singurel. Abia pe urmă s-a în- 
, - Ă . » 
pai pier a dumitale, pare-mi-se, trebuie să 
fi terminat școala ? ! , 

— Măcar de-ar fi terminat — răspunse ta- 
tăl Lausicăi. Ascultă, femeie, Lusic și-a termi- 
nat școala ? 
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— Păi, atunci, gîndesc că ar fi timpul. 

— Pesemne că e timpul — spuse tatăl. 

— Am crescut sub ochii dumitale, n-ai auzit 
nimic rău despre mine, așa-i ? 

— Aşa-i. 

— Trebuie că ai auzit de povestea cu stru- 
gurii. Să ştii că a născocit-o Srapion al vostru. 

— N-a născocit-o, da' cine nu poate minca 
atiția struguri ? zise tatăl Lusicăi, 

Socru și ginere sînt tăifăsuitori nemaivăzut 
de potriviţi : stau tăcuţi seara întreagă, pe vre- 
me ploioasă — patru, cinci zile, cu bărbile sub 
cojoace, apoi socrul zice ei, ce mai e nou? 
„Sănătate“ — răspunde ginerele, suspinînd cu 
în vremea culesului. 

— Tare cumsecade e giner-miu. che! xcla- 
mă socrul. 

La nunta lui, Pavle a fost, mai întii, ginere, 
apoi tatăl ginerelui, ȘI mama ginerelui, sora, 
fratele, iar cînd a fost de trebuință, a făcut pe 
șeful la bucătărie. 

Cînd lumea închina în sănătatea celor „doi 
porumbei“, Pavle stătea cu capul plecat, apoi 
întrerupea cuvîntul preacinstitului tamada L ca 
să-i spună bucătăresei : 

— Tuşă, dacă mai trebuie unt, coboară în 
pivniță, oala e lîngă putina cu brînză. 

Ba, odată, chiar s-a ridicat de la masă și l-a 
bătut pe feciorul vecinului pentru că acela nu 
vroise să ducă la păscut, undeva departe, boii 
nuntaşilor. 


1 Persoană însărcinață cu desemnarea celor care 
toastează în timpul unui ospăț. 
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— Nu vezi că-s prins de treburi ? Doar n-o 
fi moarte de om! Ai să te duci călare, să nu 
zici că te-or durea ea ră fica explică Pav- 

în ti e-i plesnea o palmă. TA 
i sri ie pet copii. Muncea fără pre- 
get, și viața începu din nou să ireamăte în 
casa lui. Iar atunci cînd, la numărăloare, ei 
ieșit lipsă cîteva capete de oi, Pavle a fost tri- 
mis să lucreze la fermă. 

Prin urmare, al patrulea era Pavle. ; 

Erau, desigur, şi al cincilea, și al zecelea și 
al douăzecilea. Apoi, apăru și Stăpinul oilor, 
fu poftit să guste puțină carne și, în felul pi 
ta, se făcură douăzeci şi unu, Însă, pentru ue 
tru oi, doar n-or să pedepsească 21 de oam pi 
Mai tîrziu, ciobanii, după obiceiul străvechi e 
a trimite în calea lupului o oaie jigărită, au în- 
cercat să-i scoată pe Zaven și Pavle din cauză, 
în locul lor dînd vina pe alți doi — taţii unor 
copii mari, însă era prea tirziu. 


* 
+ x 


După cum se știe, o oaie trage la alta, iar 
mai multe oi trag la turma cea mare. Oile lui 
Revaz Movsesian, din satul vecin, au dispărut. 
Nu de pe fața pămîntului, bineînțeles. Pur și 
simplu, într-o seară, n-au mai ajuns acasă, ş 
nevasta lui Revaz şi-a trimis” bărbatul să Ă 
caute. (Avea o nevastă cumplită, Revaz.) Luiîn 
urma, Revaz a ajuns pe pășunile Antarameciu- 
iui, Să-l lăsăm hălăduind pe vale şi să-i ieşim 
în întîmpinare lui Işkhan. 


Cit îl privește pe Ișkhan Antonian, acesta 
a fost cam tulburat de apariţia, în turmă, a 
oilor străine: „Piei, drace !“ Apoi se linişti : 
„Nu-i nimic, tot oi și astea, n-or să fie șapte 
sute de capete, or să fie șapte sute patru. 

Iar cuțitul lui Ișkhan — ăsta nu era cuţit 
era diavol cu chip de cuţit — atîrna de cingă- 
toarea lui Ișkhan și se bălăbănea, ba odată 
chiar s-a deschis de la sine. Și lucea, da” cum 
mai lucea ! i 

Apoi, s-a întunecat. Cît era lumina zilei, toate 
erau bune ; soarele strălucea, te uitai în jurul 
tău și te gîndeai că și bunicul bunicului tău o 
îi stat pe aceeași piatră, o fi băui apă din ace- 
lași izvor, tot aici si-o fi întins cojocul lui, iar 
cîinele lui s-o fi tolănit alături, pînă să se usuce 
cojocul. Dumnezeule, Doamne, ce ţi-e şi lumea 
asta, au rămas și piatra, și izvorul, și chiar și 
petice din cojoc, cu care e cîrpită canapeaua 
doar străbunicul, fie-i ţărina ușoară, nu mai 
este ; în locul lui, șade acum pe piatra asta 
Ișkhan, om respectat de toaţă lumea și care a 
crescut patru copii, are, în casă, paturi de fier, 
iar pe fiul lui cel mare, activist sindical, toată 
lumea din oraș îl numește Vazghen Ișkhanici... 
Și n-are de ce se gîndi la cele patru oi rămase 
fără stăpîn. 

Odată cu noaptea, vine de la sine și gîndul 
furăciunii. Adică, dacă stăm să judecăm, nici 
noaptea n-are de ce se teme: Ișkhan rumegă 
în minte gîndul furăciunii, îl pune pe Avag să 
cînte, ride pe sub mustață de el, dar îl încura- 
jează cu voce tare: Gian Avag! Zaven, cu 
pieptul dezgolit, declamă : „Într-o zi, la Alep... 


60 


Alep... Alep... un cîine de turc mi-a ocărît na- 
ția. L-am apucat de beregată pe cîinele ăla tă- 
iat împrejur...%* Avag, întrerupîndu-și cîntecul, 
își va da cu presupusul: „Asta trebuie s-o fi 
scris Hovhannes Tumanian î, iar Pavle își în- 
toarce încet capul către ei şi spune : „Fraţilor, 
mi se pare că e vremea să ne culcăm și nu-mi 
ziceţi nimic. Cît despre cele două oi negre și 
cele două oi albe, nici o vorbă. Oile or paște, or 
naște miei, s-or înmulți, şi, într-o bună zi, stă- 
pînul lor o afla și n-o găsi destule cuvinte ca 
să le mulţumească ciobanilor, ochii i s-or um- 
ple de lacrimi. lar oamenii or aila cum a vrut, 
odată, Ișkhan să mănînce carne, avea cuțitul la 
îndemiînă, avea şi oi, dar Ișkhan nu le-a tăiat, 
le-a păstrat, și cele patru oi s-au făcut paispre- 
zece. Poate chiar pe fata stăpînului oilor are s-o 
ceară Ișkhan pentru mezinul lui. Cam așa începe 
prietenia. Altfel, de ce-ar fi oamenii oameni ? 
Numai că — lua-l-ar naiba pe Avag ! — într-o 
seară, abia se adunaseră, își aminti cum unchiul 
Toma, fratele lui taică-su, a făcut, odată, ră- 
mășag și a mîncat o oaie întreagă, iar după 
asta, a defrișat un lot într-o pădure de nestră- 
bătut, tăind, unul după altul, toţi copacii. Pav- 
le bodogăni că ce trebuia să-l amintească pe 
Toma, care-i omu' ăla să mănînce o oaie, doar 
dacă nu e prea grasă, cît despre defrișarea pă- 
durii, acum nu mai e voie să se facă așa ceva, 
din pădure n-a rămas aproape nimic, așa că 
nu numai că nu trebuie s-o tai, ci, dimpotrivă, 
trebuie sădiţi copaci. Ișkhan se înfurie și-i 


1 Scriitor clasia armean (1869—1923). 
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aminti lui Pavle că și bunicul lui — fie-i ţări- 
na ușoară, şi tatăl lui, și unchiul lui, erau mari 
lăudăroși şi, cum se vede, nu degeaba se spu- 
ne că mărul nu cade departe de pom. Pavle 
picotea, iar Ișkhan mai aminti că şi bunicului, 
și tatălui lui Pavle le plăcea să spună cîte-n 
lună și în stele, iar apoi să tăgăduiască cele 
spuse. 

— Ce vrei să zici, de fapt? întrebă Avag, 
oprindu-se din cîntat. 

— Ia zi, tu poţi să mănînci o oaie întreagă ? 

Pavle se trezi şi spuse că el n-a mîncat nici- 
odată un berbec întreg și că nici nu are de 
gînd să facă aşa ceva, dar, dacă s-ar găsi ceva 
carne, nu s-ar da în lături de la vreo două 
frigări de khorovaţ 1 cald în sînge... 

— Dacă unchiu' Toma a mîncat un berbec 
întreg — spuse Zaven — a făcut-o pentru că 
avea de tăiat o pădure. Acum, nu mai ai ce 
tăia. Dacă mănînci și nu muncești, te tai sin- 
gur. lar dacă Pavle a mîncat cîndva vreo două 
chile de struguri, asta s-a-ntîmplat din cauza 
războiului ; cine știa dacă avea să mai vadă 
vreodată struguri. 

Filozofia era punctul slab al lui Ișkhan. Tăcu. 
Părea că lucrurile se îndreaptă ; oile se înmul- 
țeau, fata stăpînului oilor creștea, spre bucu- 
ria fiului lui Ișkhan, şi cei doi ştrengari se 
potriveau tare bine. 

— Merinosul are o lînă foarte bună, da' car- 
nea lui nu face nici doi bani. În Europa, car- 


1 Frigărui (arm.). 


nea de merinos nici nu se mănîncă — mormăi 
Zaven, pe jumătate adormit. | 
— Da' lăsaţi-mă, odată, să dorm! O ţi- 

neţi una și bună : carnea şi iar carnea! Mi-aţi 
împuiat capul! Pînă și unchiul Avag rise de 
Ișkhan : 

"— Miînca-te-ar moliile să te mănînce, Iș- 
khan... 

Chiar din momentul acesta, nora lui Ișkhan 
încetă să mai crească, se făcu tot mai mică, 
ajunse în leagăn și se strică prietenia lui Iş- 
khan cu stăpînul oilor şi chiar relaţiile lui cu 
restul lumii, căci, chiar în momentul acesta, 
Ișkhan intră la închisoare. | 

— În turma noastră s-au pripăşit niște oi 
to'ma” bune pentru khorovaţ, Acu', să te mă- 
nînce pe tine moliile, Avag ! LL | 

Prin întuneric se auzi cum întră în cizme 
picioarele lui Zaven. Apoi el a poruncit scurt i 

— Avag, pregăteşte îrigările ! Ișkhan, pune 
lemne pe foc! Pavle, adă apă! Și recită tare 
și plin de sentiment, probabil din Tumanian : 
„L-am apucat de beregată pe cîinele ăla tăiat 
împrejur şi l-am sugrumat, uite aşa...“ După 
care, intră în turmă. D 

O asemenea întorsătură a lucrurilor i-a plă- 
cut lui Ișkhan : 

— Cite nu știe Zaven al nostru! Zece oa- 
meni cu facultate pune în cofă... „Un cîine de 
ture mi-a ocărit naţia... L-am apucat...“ Ailal- 
tă, cum era, ţi-aduci aminte, Zaven: „Mori, 
Cezare !& 
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Toate celelalte s-au făcuţ repede, chiar cu 
O oarecare grabă febrilă și în tăcere. Numai 
Ișkhan; din cînd în cînd, repeta : „Într-o zi, 
la Alep, l-am apucat de beregată pe cîinele ăla 
tăiat împrejur...“ (Mai tîrziu, la anchetă, bie- 
tul Ișkhan nu și-a mai puiut aminti numele 
Alep și îl înjură pe taică-su că nu l-a dat la 
învățătură. Apoi, pentru ca răspunsurile lui să 
fie complete, declară că Zaven recitase poezia 
lui Tumanian „Cîinele şi pisica“.) 

N-au scos o vorbă pînă au mîncat prima 
frigare. După care, Zaven rupse tăcerea : 

— Eu rămîn la vorba mea: carnea de oaie 
din rasa locală e mai gustoasă decit carnea 
merinosului. 

Asta a fost toată discuția. Apoi lătrară cfi- 
nii, dînd de ştire că se apropie un om. Neli- 
niștea cîinilor se transmise ciobanilor şi abia 
atunci pricepură ei că ceea ce au făcut era o 
hoție. Avag cel nepăsător îluieră a mirare, iar 
„cumătrului“ Ișkhan i se opri bucata de carne 
în gît. 

— Iago, Iago, ah, Iago! făcu Zaven, con- 
tinuînd să mestece, în vreme ce vocea care 
se auzise în întuneric îl întărită pe cîine. 

— Oho, băieţii au făcuţ pregătiri ! se opri 
lîngă foo Sako „teleionistul“. Veniţi, fraţilor, 
e crăpelniță mare aici ! strigă el celorlalţi cio- 
bani, care veneau în urma lui. Ei, la naiba, hai 
să vedem ce-om face ! 

Ișkhan își reveni, viri o bucată de carne sub 
nasul lui Sako : „Hoţie cinstită, Sako, mănîn- 
că.“ Mina lui Sako, care tocmai se întinsese 
spre carne, se trase înapoi : „Nu vă e rușine, și 


61 


: e topi, ad 
nici frică... nu vă simţiţi vinovaţi ?% iu 

s: i i, 
continua să plimbe carnea pe sub ochii lu 


ără ă ji ee 
4 i împără-te odată, ce dracu ! 
„Da măi salau , 
supără Sako. i SEP _ 
a Eu îs Sako cel istețţ — se însufleţi un 


Sit ata il voie sli 
chiul Avag. De-oi pimi giu, mînc, n-0i iara ei ! 
mîne coada cîinelui, pen” că eu îs Sako cel is î 
— Intra-r-ai în pămînt cu barba ta — 
ghemui Sako la foc. ri i 
i Inta-ai în pămînt cu baba ta, să minc, s 
căp... a i a a 
ee făcură roată în jurul focului si cei 
alţi. j : ti 
— Chiar că-i ospăț! Da' ce-aţi amuţit ? 
— Asta-i hoţie. | | 
— Dacă-i hoţie, să fie hoţie în lege. i să 
Cînd s-a-ntîmplat, vreodată, ca Chic a 
oameni, adunaţi în grup, pan ete Sue 
unii le: buie. ca s-o îi a ? 
crurile cum tre C C n tea 
e lume multă, hoţia, ruşinea şi alte rapa 
delicatese se pierd pe pa ip ei E ii dl 
i i i 5 iftuit regeș E 
blica“ ciobanilor s-a £ ae = 
ăsăpi rei oi —nN 
i i săpit celelalte a d 
de oaie. Cine a că i j 
se stie. Nu se ştie nici dacă au fost rap pi 
Ă a Ă ” . » . Ap s-a 
patru oi sau numai două. Se știe doar că s-a 


hiftuit bine. aut Ă i 
Ă Pe lu miezul noptii, ciinii iar au inceput s 


atre. PI ..... E 

_— O fi vreun om flămiînd, să vină sa mă 

nînce... | | | Fa 
Era Revaz Movsesian din aia - 

ospătat cu carne şi l-au expediat înapoi. ȘI, 
ie . Să . a . ă 

în timp ce pleca, strigă din întuneric : 
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ei Fraţilor, am uitat să vă-ntreb, îmi caut 
oile, nu le-aţi văzut ? Două albe și două negre 
Ă Revaz era destul de departe, ciobanii erau 
îndreptățiți să nu-l audă sau să nu înțeleagă 
ce spune şi s-au folosit din plin de acest drept 
nu de alta, dar nu ştiau ce să răspundă Da : 
camdată, răspunseră : cai 

— Ce-e-e ? 
în a  - oile, nu le-aţi văzut ? Două albe, 

— Ce-e-e ? 

— Am pierdut niște oi, nu le-aţi văzut ? 

— Nu se aude... | | 

— Oile, zic, oile... 

— Oile ? 

— Da. 

— Ce oi? 

— Oile mele. Nu cumva le-aţi văzut ? 

— Vorbeşte mai tare... | 

— Am zis... Mă auziţi ?... 


— Te auzim... 

— Oile... Mă auziţi ? 

— Te auzim... 

— Le-am pierdut... Mă auziţi ? 
— Te auzim. | 


— Nu le-aţi văzut ? 

— Vorbeşte mai tare... 

— Nu le-aţi văzu-u-ut ? 

— Pe cine ? 

— Oile ! Oile mele! 

— Ce-i cu oile ? 

— Mi-am pierdut oile, le-am pierdut! 
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Tot întrebînd, se apropiau unii de alţii. Se 
apropiară atît de mult, încît își țipau cam la 
zece pași şi era nelalocul lui să țipi ori să nu 
auzi. Şi Revaz, răgușit, zise : 

—— Mi s-au rătăcit oile, patru erau — două 
albe, două negre. Mi-am zis că s-or fi pripășit 
pe aici. Ducă-se, mi-am rupt gîtlejul din pri- 
cina lor. 

— Ce-i trebuie, omule, să ţii oi ? 

— De două zile le tot caut. 

— SŞezi de te odihnește, unde să te mai 
duci ? 

Şi ciobanii îl lămuriră că, de le-o găsi azi, 
totuna, mîine iarăși le pierde ; mai bine să le 
schimbe cu ceva care nu se poate pierde, un- 
de-l pui, acolo rămîne. Îi vezi pe unii că ţin 
boi, vaci, oi. Ce vă trebuie, oameni buni ? Se- 
mănaţi, culegeti, ajungă-vă! Uite, noi, două- 
zeci de oameni, şi cu patruzeci de dulăi, abia 
de putem ţine două sute de oi. Ce treabă ai, 
omule, tocmai tu, care eşti așa de milos ! Via- 
ţa trece cît ai clipi, să nu se mai canonească 
Revaz atîta... Şi sora lui e tare de treabă ; 
multe neveste sînt venite în Antarameci din 
alte părţi, dar o gospodină ca ea nu mai gă- 

sești. Iar bunica lui Revaz, fie-i țărîna ușoară, 
a dăruit bisericii din Antarameci un Cocoş. 
Biata bătrînă nu ştia cui să i-l dea să-l taie, 
Avag s-a dus şi i-a tăiat gîtul. Și mama lui 
Revaz, tare bună era. Cum o chema ? Luse- 
res 1. pazrcă.? Chiar.aşa,.ayea, un chip de lumi- 
nă/De»ee-a ratirii-?Păcat„„mare, păcat, da” doc- 


1 Luseres — Chip luminos (arm). 
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torii n-au putut s-o scape ? Așa se-ntimplă pe 

lumea asta — oamenii buni pleacă de la noi 

prea devreme. Dar cum o mai duce Avetik, ve- 

cinul lui Revaz ? Cum, nu are nici un vegit 

pe nume Avetik ? Nu se poate, doar ei îl cu- 

nose bine şi știu sigur că îl cheamă Avetik. 
— Pesemne că vorbiţi de Avanes. 

=; Da, desigur, de Avanes. Și noi, care tot 
îi dăm zor cu Avetik și Avetik. Vai, Avanes 
Avaneş... 

Îi erau datori cu niște bani. Într-o zi, la cen- 
trul raional, aveau nevoie si s-au împrumu- 
tat de la el. Dacă nu-i e cu supărare să-i dea 
tevaz banii ăştia... 

— Ei, pui de cățea ce-mi sînteţi, m-aţi îndo- 
pat cu carnea oilor mele ! | | 

— Te-ai săturat, Revaz ? 

— Săturat. 

«te Să-ţi fie de bine. Dacă le duceai la oraş 
să le Vinzi, cine ţi-ar mai fi dat khorovat ? Zi 
că le-ai vîndut şi ai scăpat de ele, Revaz. 

— Ei, pui de căţea ce-mi sînteți, numa” cînă 
o deschide nevastă-mea gura să vă facă de 
Ocară ! 

-—— Las-o-ncolo ! 


5 


ASTA S-A INTIMPLAT la Antarameci : 
prin anii opiș'pe-douăzeci, doi flăcăi din sat 
Sarghis şi Egor, au căsăpit boul lui Asatur. 
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„Bine, măi băieţi, da' ce, voi sînteţi urși, că 
ați vrut să mîncaţi un bou ?% — cinci ani după 
aceea, încă mai rîdeau cei din sat. „Da' cine 
l-a căsăpit ca să-l mănînce?! Numa” că am 
aflat că Asatur e dașnac!! şi ce ne-am zis — 
—— ţi-arătăm noi să fii daşnac!* — se justi- 
ficau ei cu mult zel, la cinci ani de la acea 
întîmplare, cînd unul dintre ei era președinte 
al sovietului sătesc, iar celălalt — inspector 
financiar. Drept grăiau, firește. Au căsăpit 
boul pentru că au vrut să-l căsăpească. „Pa- 
re-mi-se că mai și șchiopăta, nenorocitu“ — 
avruncase o vorbă, cîndva, Egor. 

Adevărul este altul. Au vrut să-l căsăpească, 
iar dacă schiopăta, atunci Sarghis şi Egor, care 
se pricep în ale agriculturii, nu puteau preţui 
mușchii lui pentru răsturnarea brazdelor, în 
ochii lor şchiopătatul transforma mușchii în 
carne obişnuită. Oricum, căsăpiseră boul și, 
din pricina cărnii, intraseră la belea. Atît de 
tare îşi pierduseră capul, încît au crezut că o 
să scape cu faţa curată, dacă atîrnă animalul 
înjunghiat în şopronul lui Egor. Şi, în vreme 
ce, după ce se spălaseră pe miîini, dormeau 
duși fiecare pe cîte o parte, noaptea s-au adu- 
nat în şopron toate pisicile satului, aşa de mul- 
te că, numărîndu-le, puteai afla cîte fumuri are 
popa din satul Antarameci. Şi pun-te pe mieu- 
nat, miorlăit, scărmănat ! 


1 Membru al partidului naţionalist burghez Da- 
nacţutiun din Armenia anilor 1918—20. 
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i Pe Egor şi Sarghis i-au băgat la închisoare, 
e-acolo i-au trimis pe frontul din Cars, de 
unde au dat bir cu fugiţii. 

Acum, Sarghis şi Egor trăiesc, sînt pensio- 
nari, şi-i urechează pe ștrengarii care sparg 
geamurile la școală : „Ascultă, bunic-tu și tai- 
î nu şi-au vărsat sîngele, auzi, ca să spargi 
u, acum, geamurile ! Geaba-ţi zice învăţătoru' 
să fii cuminte, auzi ?% | 
Ă Acum, cînd „republica“ păstorilor a fost dată 
în judecată, sătenii își amintiră povestea cu 
boul. 

sei Care va să zică, dacă n-ar fi fost miîţele, 
n-aţi îi căzut în mîinile dașnacilor, tovarăşe 
Egor ? | 

— Păi, cum! 


+ * 


A doua 7i, Ișkhan cobori în sat și-i aduse 
carne femeii lui. Şi nevasta lui, altă neroadă : 
î dădu, din carnea asta, vecinei : ăleia îi ve- 
nise de la oraş feciorul, Arșo, milițian. Se spu- 
nea că Arşo ar fi fost dat afară din slujbă, ori 
că luase mită, ori altceva — cam așa s vor- 
bea. die ii 
cu Nici că-mi pasă — zise el — oi rămîne 
în sat, mi-e drag să mă fac cioban, oi munci 
în aer curat, doar n-or fi, cei de-aici, mai proști 
ca mine. Şi, privindu-și virfurile cizmelor : Fa- 
Cuaa acum, un khorovaţ bun și începem o via- 
ta nouă. Păcat că-i prea puţină carne. 
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Ișkhan îi spuse că aia era tot, n-a mai Tă- 
mas carne, dacă ar fi ştiut că vine el, ar fi 
pus ceva deoparte, nu de alta, da' Sako „te- 
lefonistul“ atîta s-a ghiftuit, că nu mai ieşea de 
după bolovan. 

— Păi, poate-o avea Sako la el acasă. 

— Nu, n-are. Dac-ar fi păstrat pentru aca- 
să. n-ar fi rămas locului, după bolovan. 

— Cine a căsăpit oaia? Poate-o avea acela. 

— N-auzi, băiete, că n-a căsăpit-o nimeni ? ! 
Era oaia lui Revaz, am căsăpit-o eu din gre- 
seală... Cît p-aci să ne facem de ocară, da' Re- 
vaz s-a arătat om de treabă, i-am dat bani şi 
s-a dus. 

Arşo zîmbea, apoi, dintr-o dată, zîmbetul îi 
pieri, ascultă grav. Apoi iar zîmbi, dar în așa 
fel, că nu-i pică bine lui Işkhan. 

__ Va să zică, tu ai căsăpit oile lui Revaz, 
iar Sako s-a ghiftuit că nu mai ieşea de după 
bolovan ? Şi Arşo își îmbrăcă tunica de mili- 
țian, pe care o ţinuse pînă atunci pe umeri. 

— Ei, da... Inima lui Işkhan îi tresări în 
piept de spaimă. Hai înăuntru, să măniînci ceva, 
Arşo gian, ai venit de la oraş, ți s-o fi făcut 
dor de bucatele de la ţară, avem iaurt de oaie. 

Arşo nu-l refuză. La ușa casei, cîinele îi se 
gudură la picioare. Arşo îl strigă pe nume, ba 
chiar se aplecă, îl mîngiie, iar în odaie, se 
apropie de leagăn, îl ciupi pe copil și îi flutu- 
ră o jucărie pe sub nas. 

_— Cu-cu! făcu Arşo şi îl gîdilă pe micut 
sub bărbie. Cu-cu, cu-eu, puișor! Așadar, la 
început, eraţi patru : tu, Avag, Pavle, Zaven, 
pe urmă, au venit ceilalţi șaisprezece, nu-i 


TA 


aşa ? Păcat că n-am fost şi eu cu voi, tare gus- 
tos trebuie să fie khorovaţul, așa, în tovără- 
şie... Ha, ha, ha, ha... Atîta mîncase, că nu mai 
ieșea de după bolovan. Sako stă prost cu bur- 


ta, nene Işkhan ? se 
Arşo. 

Vorbea ca un adevărat băştinaş al Antara- 
meciului, după ce bău apă, se șterse la gură 
cum se face la Antarameci — cu dosul palmei 
— și rise... pînă şi felul în care mîngiia cîinele 
era ca la Antarameci, numai risul nu-i plăcu 
lui Işkhan. Nu era rîsul unuia din Antarameci, 
cei din Antarameci încă de pe la jumătatea 
vorbei tale încep să hohotească, fiindcă min- 
tea lor a ajuns, de-acum, la sfîrşitul glumei, 
un sfîrșit mult mai hazliu decît cel adevărat. 

După cinci minute, Arșo telefonă la centrul 
raionul. O ameninţă pe telefonistă, care nu se 
grăbea cu legătura : 

— Am să te dau la ziar, năroado, am să 
pun să te taie de la piine, năroado, să nu-n- 
drăznești să decuplezi ! Ce-ai făcut douăzeci 
de ani? Să nu-nchizi, douăzeci de ani ai pus 
carne pe tine și pentru asta vrei o medalie?! 

Și deodată, faţa, vocea și întreaga lui înfăți- 
şare se înmuiară în aşa fel, de parcă femeia 
săpunită de el ar fi fost vreo mătușă de-a lui. 

— Permiteţi, tovarășe maior... 

Cum se face că Arşo a îndrăznit, din sat, 
din Antarameci, la un telefon hiîrîit.. cum se 
face că, fără să ceară, în prealabil, permisiu- 
nea, a îndrăznit să sune la Cabinetul Dînsului, 
Tovarășului Maior ? 

— Permiteţi, tovarășe maior, să raportez... 


interesă cu seriozitate 
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A fost o adevărată urmărire, după toate di 
gulile urmăririi. Odinioară, tot a i 
unităţile de miliţie pe feciorii de e: ju 
aceştia erau urmăriţi după toate regulile a 
urmăriţi. De pildă, își prindeau invers pote 
ien de la centrul raional au umar ir 
căutat şi au găsit satul Ghetameci, pie e Aa 
pe hartă, pentru ca satul găsit să a SI i 
Ghetameci, în satul î.. a. ARI 

-cetări, casa lui Revaz ovse „8 L, 
pg E Din  interogatoriul a ma de 
luat lui Revaz (păgubașul prezumtiv pa 
Movsesian a declarat răspicat că nu-și ip a 
teste bine să fi avut vreodată oi) şi mai pri 
soției lui, s-a stabilit că, în urmă cu al 
(la 27 august anul curent, în jurul orei î. E 
seara, nu mai devrete 6 Fo etiiorul din satul 
mai tîrziu de cinci treizecl), rii ae e 
Ghetameci, cetăţeanul Revaz că i 
Seeon. a ae ele să pam Ep 

i, una — de trei, una — , 
ei Ne două — negre, din soiul local le 
cea de doi ani, sperioasă, celelalte i ga 
tite (din pricina celei dintii — luin ilie 
deraţie opinia păgubașei Taguhi, sie tă 
de fată Carapetian — mal sus-amintitele p 
tru oi au fugit de la stăpîn). ie E) altele 

După asta, milițienii au pus ciinele i pg 
mirosul oilor şi să le ia urma, Câinele 
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ocol staulului, a mirosit uşile casei (în procesul- 
verbal, se menționa că „oile păşteau lîngă 
staul“), apoi a mirosit albia („oile au băut din 
albie“), apoi urma l-a dus iarăşi la staul, de 
acolo l-a tîrît pe sergent după el, în sat a 
mirosit ușile administraţiei, a înșfăcat mingea 
de volei cu care jucau băieţii şi a-nceput să 
chelălăie. Sergentul care-l ținea l-a convins pe 
cîine să înapoieze băieţilor mingea, și cîinele 
s-a convins. Apoi cîinele l-a tras pe sergent 
spre club, a intrat pe ușa deschisă, a adul- 
mecat „Aventurile lui Sherlock Holmes apoi 
a ieşit, l-a tras pe sergent spre depozitul de 
benzină şi, de acolo, spre şoseaua care duce la 
centrul raional. Dacă era după el, l-ar fi tras 

cu mirosul benzinei, spre depozitul de com- 
bustibil, la gară, spre cisternele cu benzină şi 

cine” știe, poate că acolo s-ar fi descoperit o 
lipsă de vreo mie sau mai bine de litri de car- 
burant. Dar sergentul nu-i permise asemenea 
absurdităţi și apucară drumul Antarameciului : 
în față, mergea sergentul, care-l trăgea după 
el pe cîine. Mult în urmă, veneau copiii din 
Ghetameci, iar după copii — locotenentul an- 
chetator. Și așa, unul după celălalt, sergentul 

și şeful secției de cercetări, Hacobian, se duseră 

în munţii Antarameciului. Și, întrucît nu mai 

fugise nimeni pe cai potcoviți anapoda, s-au 

oprit acolo unde Ișkhan era ocupat cu o treabă 

ciudată : se străduia să doboare un bou 

— Bună ziua. | 
— Aţi picat la timp, nu mai speram să-l bi- 
rui de unu' singur, rosti Ișkhan, fără să ridice 
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capul : era glas omenesc, așadar era un om, 
iar lui Ișkhan îi trebuia un ajutor, înţelegeţi ? 
Sta-i-ar în gît veselia lui Sano, pui de căţea ! 
Ișkhan i-a zis : „Sano gian, ai grijă de oi, eu 
trebuie să cobor în sat cu treburile, mă duc 
şi mă-ntorc.“ „Bine, tată, le păzesc, du-te, n-ai 
nici o grijă.“ „Așa mi le-ai păzit? Oile, nimic 
de zis, le-ai păzit, da” boii, cu Dmbo şi Makhno 
ce-ai făcut ? I-a mînat, tîlharu', spre poiană, 
iar acolo pădurarul sădise cartofi.“ „Așa-i tre- 
buie, tată, ţi-aduci aminte cînd ai tăiat, în pă- 
dure, cîțiva copaci ca să faci acoperișul ? Stă- 
teai cu pereţii înălțaţi, iar pădurarul a luat 
lemnele, ba şi-a mai dat şi drumul la gură, 
ţi-aduci aminte ? E om rău, nu știe altceva 
decît să bea și să cate, ziulica-ntreagă, la unu 
la altul”, care mai are o sticlă de votcă ; acu”, 
lasă-l să vadă cum i s-au evaporat cartofii.“ 
„Evapora-te-ai tu, să te evaporezi, Sano! Nici 
vorbă, eşti fecioru-meu, da” eşti tare afurisit ! 
La virsta ta, mă gîndeam eu să-i fac bucata 
pădurarului ? Pădurarului ce-i pasă ? Dînsul 
şi-a pus cartofi în o sută de locuri, da” boilor 
li s-au umflat burţile.“ 

— Haideţi, să vedem ce-i de făcut — zise 
Ișkhan, care încerca să doboare ditamai boul, 
ceva mai puţin ori mai mult de o tonă. 

Înainte, însă, de a se isca în el dorinţa de a 
ajuta, locotenentul trebuia să cumpănească o 
mulţime de lucruri. În primul rînd, locotenen- 
tul nu trebuia să uite că el este un apărător 
al legii, iar Ișkhan — un infractor, şi chiar 
dacă infractorul nu este acela, oricum, el e lo- 


a 
(SI) 


cotenent, iar acela nu are trese, ca să ştie ce 
e, în orice caz locotenent nu e. În al doilea 
rînd, trebuia să se gîndească, totuşi, că omul 
acela încordat pînă-n vîrfurile degetelor, fie el 
și infractor, era vrednic de milă, pentru că se 
străduia de unul singur să vină de hac unui 
bou de douăzeci de ori mai greu decît el, iar 
greutatea aceea se dubla, dacă punem la so- 
coteală împotrivirea boului. În al treilea rînd, 
locotenentul trebuia să cugete că boul acela nu 
era pur și simplu o masă de carne, era un 
bou, adică forță, frumusete, iar acum pierea, 
crăpa de umflat ce era. În al patrulea rînd, 
locotenentul nu putea să nu se gîndească la 
faptul că, dacă boul va pieri, omul acesta ple- 
șuv, neras, slăbănog, cu tîmplele cărunte, va 
plăti o despăgubire egală cu greutatea boului. 

În ceea ce-l privește pe sergent, el era ne- 
voit să-și înfrîngă dorinţa de a ajuta, pînă pri- 
mea un ordin în acest sens din partea șefului. 
Pentru el, era simplu: acum, trebuia doborit 
boul, restul urma să se lămurească după aceea. 

Ișkhan făcuse cum îl dusese mintea : legase 
o frînghie în jurul coarnelor, pusese boului 
botnița şi, după ce petrecuse frînghia pe după 
piciorul stîng din spate, trăgea cu toată pu- 
terea spre dreapta. Rezultatul luptei îl hotăra: 
forța. Aici, nu mai avea însemnătate că ești 
ișkhan, că ai învăţat la școală, că ştii ce-i aia 
o hartă şi unde e, pe hartă, locul URSS, că 
ai oarecare idee despre situația internaţională 
şi că l-ai citit, chiar dacă nu complet, pe Hov- 
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hannes Tumanian. Aici, dacă rămii de unul să 
gur, pentru cinci sau zece minute sau et 
chiar pentru o oră întreagă, devii de-o ct a 
cu boul, îți măsori puterile cu ale lui, | i 
frîngi împotrivirea, şi numai după acea Svii 
din nou om — Ișkhan, cu Hovhannes Tuma 
nian al tău şi cu harta ta. Iar dacă sînteţi trei, 
ă de-un minut. 

i ii ee o cale mai lesnicioasă ? 

__ Este — icni Ișkhan — apucă de trage, 
în doi ]- dovedi. 
i a pei hotărîndu-se, locotenentul . 
apropie și-și aruncă frînghia „peste ne nt aa 
viața lui nu mai trăsese de îrînghie și ni n 
nu-i spusese că, dacă vrei să-ntinzi cu pu A 
trebuie să tragi cu mijlocul. Pesemne că n 
decît un fel de a întinde cu putere, iar ace 


vine de la sine. 


— 'Tragem ! , Ă 
— Tu Egali de gât, de git! Apucă-l de git ! 
Strînge ! Strînge... Ho-o-0p..- Strînge... Bravo, 


sa 
băiete... Ho-o-op! NE | | 
Timp de un minut, se opriră nemișcaţi ca 


niste statui, apoi, boul îngenunche și se culcă 


e o parte. , 
i a făcut — locotenentul se trăsese de-o 


parte să admire treaba făcută vesa treabă grea, 

plăcută și precisă, cum nu mai simţise la nici 
ă treabă. 

i ot na e a că s-a făcut... — răsuflă Ișkhan. 

Tine bine. Dădu sergentului un capăt al frîn- 

ghiei. Ajută-l, că singur n-o s-o scoată la ar 

Apoi legă cu frînghia picioarele dinapoi ale 
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boului și-i aruncă locotenentului capătul frîn- 
ghiei. Să nu slăbeşti, orice s-o întîmpla, să nu 
slăbeşti. Iar el își scoase briceagul, pipăi burta 
cu palma pînă ce găsi locul în care mușchii 
sint mai slabi şi, dintr-o lovitură, înfipse bri- 
ceagul pînă-n plăsele. Ţine tare, să nu slăbești ! 

Prima smucitură a boului îi smulse loco- 
tenentului brațul din umăr. Următoarea, însă, 
îl convinse că braţul e la locul lui, numai că-l 
doare. Atunci, locotenentul îşi petrecu frînghia 
pe după mijloc și se propti puternic cu picioa- 
rele în pămînt, ca pescarii cînd trag de năvod. 
Ișkhan, scoțînd încet briceagul, viri în burta 
boului o tulpină de trestie. Din burtă, ca din- 
tr-o minge înţepată, începu să iasă, fisîină, 
aerul. Işkhan zîmbi : 

— Bine am mai născocit-o, ai ?... Doar o dată 
am auzit, da' n-am văzut... I-auziţi cum mai 
Şuieră aerul. Tii... 

Locotenentului i se părea că, pentru Ișkhan, 
boul este ceea ce e lemnul pentru dulgher, că 
Ișkhan a uitat de existența boului, mai ales 
că, aplecat deasupra burţii, nici nu mai vedea 
boul întreg, aşa cum oamenii care trăiesc pe 
globul pămîntesc, nu văd globul... În clipa asta, 
mai mult decît înainte, locotenentului i se păru 
că boul este o masă de carne de o tonă ori ceva 
mai puţin de o tonă. 

— Ei, ei, netrebnicule, în loc să-mi fii re- 
cunoscător, azvîrli ? Ți-am salvat viața, bou 
nesăţios ce ești, butoi fără tund, burduf pu- 
trezit... Hai, acuma scoală-te, boulean gian... 


Makhno ! Ișkhan îi mîngiîie ochii. Hai, scoală, 
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a te uită ce coarne are. 
hac şi ăstuilalt și... 


aşa... Să trăieşti... I 
Ajutaţi-mă să-i venim de 
bine aţi venit ! 

— E cu folos trea 


i j | = ca 
a prea încredinţat, da' dacă e să fa 


o treabă, o facem. N sa 
love Poate că nu iese nimic pa aa să nu 
faci nimica — nici asta nu-i o trea i. aia 
_— Să-l doborim — zise locotenentul, 
înd frînghia. | SR 
es pipa Dmbo, e niţel cam zmucit și ceva 
mai tare decît Makhno. CE 

Si cînd, apucîndu-l de gît pe E i Aman 
îi iesiseră ochii din orbite, iar faţa i. ra 
neţise, locotenentul, în vreme ce a ra 
muşchii mijlocului trăgînd de fring i Sam 
minti de scopul venirii sale aici și 1 
rușine. | 

— Ho-op! = ditai 

— Strînge, strînge, ho-op ! S-a e a 

încă mult timp după asta locoten ti 
se părea că venise aici ca pg pre pla 
greu, să privească apoi mulțumit și i. e gara 
neaseă fumîind; o odihnă ca atunci pa 
mai poţi sta pe picioare, dar nici să sa ei 
nu-ti vine şi vrei să te lungești pe pă Ş 
ă stai înti ă tot stai... 
să stai așa întins, să to ai aa _ i 
ii în fiecare zi doboriţi boi? ua cu 
tenentul, dar întrebarea nu era la locu dai ” 

Au mîncat apoi iaurt de oaie și au 
vadă cum se dezumflă burţile boilor. 

lăsa o seară liniştită. 3 j 

î Lupi sînt pe-aici ? întrebă locotenentul. 


ba asta ? întrebă locote- 
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a E iei cu încetul, veniră, unul după altul 
E anii, se făcură douăzeci și doi, se formă a 
gi dee aia he aa poliţist îl închiseră 
Î -. că erbece“ — glumi ciobanul 
închise ușa. Zave ă i peri 
șa. n dădu unuia di ieri 
i e ntre oieri o 
e pir de unde rezulta că el este şetul sti 
Ă cotenentul îşi aminti că î A 
LI Ș i că în lumea ast 
există locotenenţi și pa 
i și nelocotenenţi, există i 
ie SR aţi și ți, există cei 
ă să era legea şi cei care o apără. Şi își mai 
er i că el, Anușavan Hacobian, este locote- 
e, apărător al legii, și că se află printre cio- 
i interes de serviciu. O vreme sovăi. se 
pe un picior pe altul, apoi zise: 
= mă-ntrebaţi de ce-am venit la voi? 
ăi, o fi ceva de bine — glumi Zaven 
, =e era mal greu trecuse. După asta lumea 
se împărţi în anchetator și anchetați. 
— î. și prenumele ? | 
— Parcă nu știi! se supără 
știi ! ră arcă 
nu ne cunoşti ! i caca 
— Oi ști eu i 
Ş da” legea cere c ă 
sei „da a anchet -n- 
ceapă ca numele și prenumele. cdti 
în a ntonian I$khan. Oile erau ale cumătru- 
E le-am mîncat. I-am dat banii. Scrie 
i rind, pe rînd, Ișkhan... i 
— Huşine să-ţi fie, flăcă ! i 
d ae ţ ş căule ! se aprinse la 
— E o chesti icială 
stiune oficială, nu ne jueă 
. . ue i 
iulia de ce mi-ar fi rușine ? PE ca 
— Puțin îmi pasă. Iskha ă 
Puțin . Ișkhan dădu din mînă 
lehamite și se îndepărtă. iii 
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— Sergent Sarghisian, adă-l încoace ! 

Din străfundurile adînci ale buzunarului pan- 
talonului său, scotocind printre ţigări, chibri- 
turi, chei, un ciot de creion, o agendă, un nas- 
ture, lacătul pentru lanţul cîinelui, în cele din 
urmă sergentul descurcă, dintre ele, fluierul şi, 
cînd îl scoase, îl duse la gură și fluieră, cio- 
banii hohotiră de ris. 

— Stai! 

Se pare că Işkhan îşi propusese ca obiectiv 
un bolovan din apropiere, pe care să se așeze. 

— Stai că trag! 

Ișkhan nu se opri. 

— 'Te avertizez că trag ! 

De obicei, în asemenea cazuri, nu se ajunge 
la împușcături, se opresc, iar miliţianul se 
apropie în fugă, cu tocul revolverului bălăbă- 
nindu-i la şold. Așa se face că miliţianul nos- 
tru nu avusese încă prilejul să tragă. lar lu- 
crurile cu care nu ești obișnuit mai totdeauna 
te descumpănesc. E bine, însă, că, măcar înainte 
de a trage, ai de făcut o serie de mișcări : să 
duci mîna la spate, să deschei tocul, să scoţi 
revolverul, să-l armezi. Între timp, te uiţi și 
vezi că totul s-a aranjat. 

Ișkhan se aşeză pe piatră. Într-o clipită, în 
subconștientul său, miliţianul intui că asta în- 
semna executarea ordinului Stai. Mai departe, 
ai de făcut un lucru simplu : alergi la infrac- 
tor, îi răsucești braţul la spate și îl duci la 
secţia de miliție. Asta — la oraş. Dar în munţi ? 
E un capitol care lipseşte din instrucţiuni. Ca- 
pitolul acela miliţianul nostru l-a adăugat cu 
mîndrie ; îl duse pe Ișkhan îndărăt la foc, pe 
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locul dinainte. Aici, însă, s-a schimbat un lu- 
cru atit de straniu, încît poţi să fii tu locote- 
nent, poţi să fii subconștient, poţi să fii maior, 
tot n-o scoţi la capăt : chipiul miliţianului căzu 
și se rostogoli. Chipiul era rotund, înăuntru 
avea un cerc de oţel, iar coasta era abruptă, 
un loc tocmai bun pentru chipiu, să se rostogo- 
lească. Şi chipiul s-a rostogolit, s-a tot dus 
ţopăind, săltînd, apoi s-a oprit, a căzut pe gîn- 
duri și a zburat de pe vârful unei pietre. 

— Fluieră, fluieră ! zise unchiul Avag. 

Coboriră cu toţii: chipiul se așezase pe o 
tufă de măcieş, în mijlocul stîncii. Era simplu : 
mai întii, trebuia azvirlit în vale, apoi să fie 
luat de acolo și să fie pus pe cap. Dar cum 
să-l azvirli în vale ? Era simplu : aruncînd în 
el cu vreun obiect netrebuincios, în cazul de 
față — cu pietre. Aici, Pavle cel mâîncăcios 
deveni maiorul Pavle : 

— Sergent Sarghisian, depărtarea obiectului 
— cinci sute de metri, deriva — treizeci și 
cinci de grade, două salve de verificare ! Foc! 
Repetaţi ! 

— Plus ! anunţă unchiul Avag. 

Au aruncat pe rînd, apoi cu toţii deodată, 
şi locotenentul, şi sergentul, și maiorul Pavle 
şi toţi ciobanii laolaltă. Chipiul s-a clătinat, 
dar măcieșul își ţinea strîns trofeul, ba chiar 
stătea bine. Nu l-a cedat. 

Şi astăzi mai e acolo, pe măcieş : ferfenițit, 
decolorat. Uneori, ciobanii coboară să-l pri- 
vească, iar unul dintre ciobanii vechi le poves- 
teşte ciobanilor mai noi, peripeţiile din seara 
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aceea hazlie. În procesul-verbal despre chipiu 
se spun următoarele : „Cetăţeanul ișkhan An- 
tonian, fiind însoţit de sergentul Sarghisian, 
s-a smucit, drept urmare, chipiul sergentului 
Sarghis Sarghisian, zburind de pe capul ace- 
luiaşi sergent Sarghis Sarghisian, s-a rosto- 
golit în vale. Eforturile noastre de a-l găsi au 
rămas fără rezultat.“ 5 
În sfîrşit, s-au întors la „secţie“ și intero- 
i ontinuă. j 
tb e n-au plecat nicăieri de aici ! — începu 
discuţia locotenentul, cu zîmbetul omului care 
ă păcălit. EN 
aici = ri ai capul cuiva, nu mai pleacă ni- 
căieri — îi întoarse Ișkhan vorba rostită fără 
judecată. Păi, se-nţelege ! Ă ui 
_— 'Pu să-mi răspunzi la întrebări ! 
_— Erau oile lu' Revaz al nostru. 
— "Tu răspunde la întrebări ! | ii 
— Ei, prea multă vorbă, tovarâşe locotenent ! 
Le-am căsăpit, s-a terminat. Omul nu s-a plins 
de noi, și nici noi “A de el. Ești om în toată 
i mbli cu copilării. 9 
citi Şi ai mai prăpădiit şi chipiul omului ăsta ! 
ăugă Pavle. | EN 
e Avag puse pe capul milițianului cei 
ciula lui, mai bine-zis ascunse în căciulă capu 


miliţianului : | SR: Ă 
— La noi, în munţi, e frig, flăcăule, să nu 
răcești. | | ... 
—— Păstrează-ţi-o, unchiule — zise miliția- 
nul roșind. î. | | 
— Fluieră, fluieră — îl înghionti Vani cel 
tăcut. 
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29 Chiar așa, ce-ar fi, băiete gian, să ne dai 
nouă fluierul tău — zise și unchiul Avag. 
_— Naganul, naganul! se băgă Sako, împin- 
gîndu-i pe ceilalţi. Cereţi-i naganul ! 
„Locotenentul se aprinse la față, strigă din 
răsputeri : „Împrăştiaţi-vă !* — şi făcu cîţiva 
pași îndărăt, ducînd mîna la tocul revolverului. 
— Noi nu glumim, tovarășe locotenent. Mă- 
car pentru vreo cîteva zile. Lupul nostru, Ba- 
grat, înţelegi ? ştie de armă de foc, fuge de ea 
deosebeşte o puşcă de un toiag și imediat o ia 
la sănătoasa. Toţi lupii de pe-aici știu de armă. 
Și ciobanii l-au înconjurat pe locotenent : 
—— Naganul, naganul... Bagrat a mîncat pa- 
tru sute de oi... Naganul, tovarășe locotenent !... 
— Hai, destul ! N-avem ce discuta, n-o să 
primiţi nici o armă, nu există o asemenea dis- 


poziţie — zise locotenentul — ancheta conti- 
nuă, cei care sînt de prisos să plece ! 
Aici, nu sînt oameni de prisos — replică 


Zaven. Și, pentru că veni vorba, nu se putu 
sabține : tu ești cel de prisos. Tu nu ești om 
bun. Eşti un om rău, pleacă de-aici. Pe-aici 
ţi-e drumul, du-te. Iar voi toţi, zise el, întor- 
cîndu-se spre ciobani, duceţi-vă la treburile 
voastre, să nu mai rămînă nimeni aici. 

— Ia stai, cu cine crezi că vorbesti asa ? se 
apropie de el locotenentul. Îţi dai seama ce 
faci ? 

— Nu ne stingheri. Zaven îi dădu mima la 
9) parte și se aplecă să ridice un sac cu sare. 
Ajută-mă să-l iau în cîrcă — îi zise unuia de 
lîngă el. 
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Mai aproape era locotenentul, care se și 
aplecă și-i dădu ajutor. Sacul era greu — li 
se umflară vinele de la grumaz la amândoi. 

— Să trăieşti — spuse Zaven şi, şontic-șon- 
tîc, cocoşindu-se sub povară, merse cu pași 
mărunți şi repezi spre staul, de parcă-l îmbol- 
dea cineva de la spate. Sako! — strigă el de 
sub povară. Într-o oră să fie gata miîncarea 
pentru cîini. Dar simțind, pesemne, că aducea 
prea mult a comandă, se mai răsuci o dată 
sub povară, înspre ciobanul cel bătrin : — Să 
fie cu unt, cu sare, să faci o mîncare atît de 
bună, ca, la nevoie, s-o putem mînca și NOI... 
Mai mormăi ceva pe sub nas și, cu povara în 
spate, se-ndreptă spre staul... 


* 
* * 


Imaginea asta i s-a întipărit pe veci în Me-— 
morie locotenentului : „Se-ncovoiase sub greu- 
tate şi mai făcea şi glume“. 

— Așa stau treburile, sergent Sarghisian — 
locotenentul își aprinse ţigara. Uită-te, ce pă- 
şuni, ce oi! 

— Dar aerul, tovarăşe locotenent, aerul... 

— Și aerul, şi apa. Ptiu! pe cînd la oraș, 
mizerie, fum de la fabrici, tutun în gură... 
ptiu ! Oamenii au mîncat frigărui, iar tu vii să-i 
descoși — cîţi ani avea oaia ? clți au mîncat ? 
cine a mîncat prima bucată ? Ducă-se pe pus- 
tii! Au tăiat o oaie! Ei au crescut-o și tot ei 
au mincat-o! Ce ne privește asta pe noi?..- 
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E greu, sergent Sarghisian, e greu să fii lo- 
cotenent... Ai văzut cîtă sare a ridicat omul 
acela ? Eşti în stare să ridici atîta sare ? 

Iar sergentul Sarghisian, mergînd pe drum, 
se gîndea la ce servesc gradele de sergent şi 
de locotenent. Adică, se-nţelege, fiecare tre- 
buia să aibă un grad, o funcţie, altfel cum să 
deosebești pe unii de alţii? Da' de ce mili- 
ţianul trebuie să poarte chipiu, iar ciobanul 
— căciulă ? De ce rîd eu toţii cînd pui căciula 
ciobanului pe capul miliţianului, sau cînd pui 
chipiul miliţianului pe capul ciobanului ? 

— Tovarăşe locotenent, tot ce spuneţi e just. 
Da' dumneavoastră aţi fost vreodată cioban, 
tovarăşe locotenent ? 

— Poate că am fost, nu ţin minte. Copilă- 
ria, păstoritul — nu ţin minte asemenea lu- 
cruri. Cineva a zis că e mai bine să te gîndești 
la ziua de mîine, decît să-ţi amintești cum ai 
alergat în copilărie fără nădragi. Ai citit de- 
spre asta, sergent Sarghisian ? N-ai citit. Lu- 
crurile stau într-adevăr aşa. Dacă tu îţi vezi 
de treaba ta, el — de-a lui, eu — de-a mea, 
atunci în nici un sector nu se vor face hoţii. 
lar dacă tu ai să-ţi amintești de copilăria ta, 
el — de-a lui, eu — de-a mea, atunci e clar 
că ai să urci în munţi gîfiind și ai să te-ntorci 
cu procesul-verbal făcut doar pe jumătate. 

— Asta-i drept, tovarășe locotenent. Tova- 
rășe locotenent, știți, eu am fost cioban. Mieii 
alergau spre oi: me-e-e... me-e-e... tovarăşe 
locotenent, acu”, cînd mi-amintesc ce bine era, 
m-apucă o jale... 
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Două zile mai tîrziu, la Antarameci sună te- 
lefonul. Vocea care se auzea distinct faţă de 
celelalte intrate pe fir avea un caracter Sr 
cial, însă întrebările nu cuprindeau nimic oll- 
cia]. | _ | 
— Ei, cum se mai simt boii, Makhno și 
Dmbo ? o 

Presedintele se fistici. 

— Alo, cine întreabă ? | 

— Hacobian, locotenentul Hacobian. 

— Alo, Anahit, Ghetameci, linia e deran- 
jată, mă î bă și eu nu aud. 
jată, mă întreabă și e! , sa 

sete Alo, Antarameci, eu te aud, tu mă auzi! 
Nu-i deranjată linia. TRI 

— "Te aud, te aud, vorbeşte. | 

— Cum se simt boii Makhno și Dmbo ? Ă 

— Alo, Ghetameci, Anahit, linia e deranjată. 

— Nu-i deranjată. Răspunde la întrebarea 
mea. i 

— Ce zice? La ce întrebare trebuie să răs- 
pund, Anahit ? _ 

— Întreabă ce se-aude cu boii. 

— Cu boii ce să fie, e bine... Alo, da' cine-n- 

treabă ? | o 

— Locotenentul Hacobian. Acum două zile 
am fost la voi în munţi. Boii se umflaseră, era 
păcat de ei. | j j E _ 

Preşedintelui i se păru că acela nu era lo 
cotenentul, ci un căruțaş care duce făină în 
tr-un sat îndepărtat şi i s-a rupt căruţa. 


— Alo, Hacobian, mă auzi ? Unul dintre boi | 


s-a făcut bine, cît despre celălalt — n-aveam 
nădejde că s-o face bine și l-am tăiat. 

—— Păcat, păcat, mare păcat! Da' ce-i cu 
Ișkhan, el ce face? E păcat de el, o pagubă 
atit de mare... Are de unde? E păcat, faceţi 
ceva pentru el. 

— Eşti prieten cu Ișkhan ? 

— Nu-s nici un fel de rudă cu el. Acum 
două zile, l-am văzut în munți, asta-i tot. Pe- 
semne că are familie mare, hî ? 

— N-are familie mare, trăiește destul de 
bine, cît despre pagubă, nu-i mare. Carnea 
n-au aruncat-o, au vîndut-o, diferența a fost 
doar de cîteva copeici, au împărțit-o între ei, 
cu toţii. 

— Va să zică, e-n regulă, totul e bine. Trans- 
mite salutări ciobanilor, spune-le că locotenen- 
tul Hacobian le-a transmis salutări. Arșo, con- 
săteanul vostru, răspîndeşte vorbe cum că și 
cu aş fi mîncat khorovaț din oile alea. Ce să-i 
faci, pe omul gîrbov numai mormîntul îl în- 
dreaptă. Șeful e om bun, poate are să-ngroape 
afacerea asta. De altfel, după părerea mea, 
ţi-o spun aici, nu-i nici un fel de afacere care 
să fie îngropată ori să nu fie îngropată. Trans- 
mite-i salutări lui Ișkhan, spune-i că a tele- 
fonat special locotenentul Hacobian de la cen- 
tru. Așa, și dacă or mai veni în problema oilor, 

trimite-i în munţi, să se ducă să doboare boii... 
Ha-ha-ha — auzi, să-i trimiţi să doboare boii. 
Mijlocul, e-he-he, încă mă mai doare mijlocul. 
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HA-HA-HA... auzi, trimite-i să doboare 
boii, numai că s-a iscat o adevărată neg a 
La Antarameci, apăru același Anușavan Ha 
iata vino-ncoace, îl chemă, de pe stînca 
sa, bătrînul prisăcar, cu ochelarii pe nas. 

Locotenentul era cam supărat, nu-l auzi pe 
prisăcar și se duse direct la sovietul sătesc. 
n-avea nici o vină, cine ştie ce îi aer imn 
Arșo șefului, chipurile Hacobian ar fi iu 
sperţ, ar fi luat parte la tăierea boului, În 
preună cu ciobanii, în munţi. Şeful i-a ni i 

Hacobian, dacă ai conștiința curată i spa 
deşte-0.% „Iovarășe maior, asta nu-i hoția fa 
stiu ce tărăşenie e, dar hoție nu este. , i 
tăiat sau nu un bou, locotenent le sii 
Un bou chipurile umflat cu cartofi. = ai a 
născocit toate astea ? N-am tăiat nici un | sa 

Oricum, ceva tot trebuie să fi tăiat e, i: 
cu procesul ăsta verbal aiurit A i ae eri 
citit procesul-verbal pe care l-ai scris . 
tenent Hacobian, dovedește că eşti locotenent. 

— 16 

ase li stau lucrurile — spuse locotenentul, 
strivind în scrumieră mucul de ţigară. î. să 
dovedesc că ai voştri au furat. Chemaţi-l pe 
șkhan. Eu aştept. | PR 

ne per pi nu-i e foame, iar dacă i s-o 
fag foame, ate să găscască el ceva la, d 
Zintl „sătesc; focotenentul are bani, dacă pp - 
poftiți; poate! Ghiar să vă„si  ospăteze:„Si, la 
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urma urmei, ar fi mai bine să nu vă jucaţi 

cu numele şi piinea locotenentului. Sînteţi 

cumva nemulțumiți ? N-aveţi decît să fiţi ne- 

mulțumiți de voi, că nu vă puteţi păstra cins- 

tea. După cum ştie locotenentul, nicăieri nu 

stă scris că infracţiunea nu trebuie ispășită. 
Și s-a iscat o adevărată dandana ! 


— Bine ai venit în casa noastră — zise 
Iskhan, intrînd în încăperea sovietului sătesc. 
— Șezi. 


— O să şed, nu-s chiar atît de rușinos. As- 
cultă, băiete, măi președinte, ţi-ai aranjat bi- 
roul de parc-ar fi cabinet de ministru... Ce 
scaune ! le-ai adus de la Diligian? Ori Dili- 
gianul nu-i în stare să facă așa minunăţii? 

— Poate că aveţi ceva treburi în sat? îl 
întrebă locotenentul pe președintele sovietului 
sătesc. 


— Da, am — roșşi preşedintele și ieşi din 
birou. 

— Ascultă, băiete, după ce ai plecat... 

— Răspunde numai la întrebări — i-o re- 


teză locotenentul. N-am de gînd să pierd vreo 
șase zile pe aici. 

— De ce, nu-ţi place satul nostru ? întrebă 
Ișkhan. 

— Răspunde numai și numai la întrebări. 

— Oho, pare-mi-se că avem de-a face cu 
autorităţile. 


— Te-am chemat în legătură cu furtul, 
Ișkhan. 
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Lui Ișkhan i-a plăcut că un om ca locote- 
nentul i-a spus pe nume. Începu chiar să zim- 
bească, dar imediat se dezmetici : 

— Ce fel de furt ? 

— Furtul de oi. 

— Nu mă batjocori. 

— "Te-ai batjocorit singur. 

_— Eu nu mi-s dușmanul meu. 

— Da de furat ai furat. 

— AMii îs hoţii. 

— 'Tu le-ai căsăpit. 

— Nu zic ba. 

— Înseamnă că ești hoț. 

— ă jigni. 

— me asr pitită cl Ișkhan Anto- 

i i ăsăpeai oile altuia ? , 
ini oaia tovarășe locotenent, că, e Aga 
mai întii, oile erau străine, dar apoi î m 
stăpînul, am stat cu e] de vorbă și toate s-ă 
aranjat. Povestea e veche. Ă i 
Povestea abia acum începe, Ișkhan. 

_— Dacă vreţi, n-o să-nceapă, tovaraşe loco- 


tenent. FE 
— Nu-i după vrerea mea, Ișkhan, există 0 


lege. | pa 

$, iarăşi îi plăcu lui Ișkhan că locotenentul 
i-a spus pe nume, şi atunci, îi întoarse pre 
țuirea : 


_— Tovarăşe locotenent, legea e in mîinile 


-ă ian. 
matale, tovarășe Hacobia ... 
Locotenentul se simţi, pe moment, ape 
dar în clipa următoare pricepu că ati ne 
facă un proces-verbal aiurit şi, respingiîn 
linguşire, răspunse : 
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== Și eu sînt în miinile legii, Ișkhan, și tu 
eşti în miinile legii, cu toţii sîntem în mîinile 
legii. Le-gii ! Eu n-am să mai fiu, tu n-ai să 
mai fii, dar legea are să fie, le-gea ! Ai comis 
o abatere ? Trebuie să răspunzi. Asta e, chiar 
și cel care a născocit legea se află în mîinile 
ei. Legea e mai presus de orice. 

Pormalitățile decurgeau bine şi locotenentu- 
lui incepu să-i placă propriul său glas ; se simţi 
un bărbat cu multă experiență, iar Iskhan îi 
păru un copil. 

— Asta e. Ai înțeles, Işkhan Antonian ? 

Un timp, stătură tăcuţi ; prin mintea amîn- 
durora pluteau vorbele locotenentului. În sfir- 
şit, Iskhan spuse oftînd : 

ia Ei, se vede treaba că nici misiunea ta 
nu-l ușoară, tovarăşe locotenent. 

— Va să zică, n-ai fost singur ? 

— N-am fost singur. 

— Cine a mai fost cu tine ? 

Ișkhan zîmbi șăgalnic și preciză : 

— Toţi. 

— Cine, adică, toți ? 

— Apăi... Ișkhan începu să se legene pe 
scaun, să zică — să nu zică, și deodată observă 
pe fruntea locotenentului o cicatrice care-i 
aminti de capul pleșuv al unchiului Stepan, 
iar asemănarea făcu din locotenent un om la 
fel ca Ișkhan. 

— Nu spun cum îi cheamă. Să scrii că Iskhan 
a tăiat oile şi le-a mîncat împreună cu prietenii 
lui. 

— Da' parcă ne-nţeleseserăm, Ișkhan ! 


[=] 
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— Dacă spun cum îi cheamă, se lasă cu tă- 
răboi, tovarăşe locotenent. 

— Nu-i fie teamă, Ișkhan, eu sînt în relaţii 
bune cu judecătorul, am să vorbesc să facă 
ceva. 

— Eh, odată ce se ajunge la judecător... Nu, 
n-am să spun cum îi cheamă. Eu le-am tăiat, 
băieţii le-au mîncat, am mîncat și eu. Şi Revaz 
a mîncat — toţi au mîncat. 

— Dar ăștia toţi nu au nume ? 

— Ei, tovarăşe locotenent, nu mă sili, fi- 
reşte că au nume, da' de ce vrei să le afli de 
la mine? N-ai auzit zicala — încercă Ișkhan 
să-l sperie — „Cuvîntul ciobanului e cuvint; 
dacă a zis că nu dă numele, înseamnă că 
nu-l dă“. 

— Ba dă, Ișkhan, îl dă. 

— De, așa spune zicala. 

— Zicala ai inventat-o tu, Ișkhan. 

— Ha-ha-ha... Ai ghicit ? Şi eu care credeam 
că n-ai să pricepi. Eşti un om tare bun, tova- 
răşe locotenent, pe cinstea mea. Ia te uită 
cum a priceput... Ișkhan rîse din nou. Cică 
„tu ai inventat zicala“. Ah, tovarășe locotenent, 
tovarășşe locotenent... Hai s-o lăsăm moartă cu 
numele astea, tovarășe locotenent ! 

— Nu mă duce cu zăhărelul, Ișkhan! 

— Nu te duc, tovarăşe Hacobian, dar îţi zia 
omenește că n-am să-ți spun numele lor. 

— Ai să-mi spui. 

— Apăi, dacă ai să mă silești, o să trebu- 
iască să-ți spun, da' ești om bun şi n-ai să 
mă sileşti. 
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— Eu nu te silesc. Ai să-mi spui de bu- 
năvoie. 

— Dacă-i vorba de bunăvoie, voia mea este 
să nu-ţi spun numele. 

— Ai să-mi spui, Ișkhan, ai să-mi spui, chiar 
cu voia ta ai să-mi spui. 

— Ce-o vrea să se întîmple, n-am să spun, 
nu ! De la mine n-ai să auzi nume. 

Ișkhan înţelegea că, în felul acesta, nu face 
decît să întirzie puţin clipa în care va fi ne- 
voit să spună numele, că locotenentului are 
să-i piară zîmbetul, şi atunci el, Ișkhan, are 
să dea numele. 

— Ei, Hacobian gian... omu' trebuie să fie 
milos, nu ? 

— Ișkhan — locotenentul aprinse ţigara și 
se ridică de la birou — numele și prenumele. 

— Hai, zău, nu mă sili... 


+ 
îi * 


Intr-un an, în patruzeci și opt sau patruzeci 
și nouă, din grajd a dispărut iapa lui Avag. Ni- 
meni, însă, nu credea că se pierduse, toţi nă- 
dăjduiau că o apărea de undeva, din ţintirim. 
De unde era legat dispăru, apoi, armăsarul pre- 
ședintelui. Nici nu se răspîndi bine vestea, că 
se pierdu şi bivolul mătușii Heriknaz. După 
două zile, din turma Ghetameciului dispărură 
trei sute de capete de oi. Şi iată că, peste o 
lună, se răspîndi vestea că hoțul a fost prins, 
e un tilhar cunoscut, Mcîr, a fost de patru ori 
la pușcărie. 
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Ştirea asta sosi spre seară ; cernea o ploaie 
măruntă, dintr-acelea care, odată pornite, nu 
nu mai contenesc o lună încheiată, pînă ce pă- 
mîntul ajunge o mlaștină, cojoacele ciobănești, 
pătrunse de apă, se îngreuiază că piatra, iar 
din pricina frigului le clănțâne dinţii pînă și 
cîinilor... 

“e picioarele întinse la foc, Işkhan asculta 
cum se povestea că hoțul nu mai are glezne, 
anchetatorul i le zdrobise la interogatoriu. An- 
chetatorul ar fi poruncit: „Ridică-te! Desiă 
picioarele ! 'Ține-te de birou! Să nu te miști ! 

Si atîta îl lovise cu botul cizmei în glezne, în- 
cât, sub piele, oasele se mărunțiseră ca măză- 
richea. 

— Tiii ! 

— Ei, fir-ar, băga-l-aș ! i | i 

Lui Avag i se rupea inima pentru iapa lui 
si nici după sudălmi nu se liniștea. , 
“Pe Iskhan tocmai în seara asta îl dureau pi- 
cioarele ; durerea se ridica de la glezne prin 
oase şi cobora din nou la glezne. În seara asta, 
Iskhan era gata să jure că reumatismul nu este 
o boală, ci o fiinţă vie, vînjoasă și rece ca şar- 
pele, lunecîndu-ţi pe sub piele, puteai chiar 
să pui mîna pe locul lui și să-i simți, sub de- 
gete, lunecarea rece. Şi înaintează ca un cuţit, 
încercînd să-ţi taie pielea, încît îţi stîrnește 
dorinţa de nestăpinit de a smulge afară tîritoa- 
rea asta scîrboasă. Şi, frecîndu-și ușor picioa- 
rele, Ișkhan gemea : | 

— O-of, of, of... cumplită-i durerea de pi- 
cioare... nu-i durere, e ucigașă... să-i îi frînt 
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Locotenentul zîmbi și se aşeză. Iskhan îi 
mulţumi în gînd pentru acest zîmbet si pentr 
faptul că se aşezase. iii 

sui Vorba e că oile astea s-au amestecat cu 

oile noastre în ocol. Băieţilor nu le-am spus 
nimic despre asta. Mi-am zis că nu-mi deschid 
gura pînă oi adormi, şi cînd oi adormi — nu 
mal am ce vorbi. Și, uite-așa, una-alta pînă 
o veni stăpînul lor. Eu cu gîndurile astea iar 
Ducele se urcase pe o piatră și striga "Hei 
lago, fir-ai tu, aşa și pe dincolo, hei tap băr- 
bos, hei, Iago, drac încornorat !« de ani mă 
lăsa să dorm. 

— Cine-i Ducele ? 
ze Zaven. Ăla pe care l-ai ajutat să ia în 
circă sacul cu sare. Se urcase pe o piatră și 
recita. Da' ce recita ? Stai să mă gîndesc Mi-a 
ieșit din cap. | 

— Şi Iago cine e? 
sisu Nu ştiu, printre ai noștri nu-i nici un 
Mag cui îi spunea Zaven „Lago, țap băr- 

— Ei, aşa era poezia... Măi, cum mai recita... 
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— Asta n-are importanţă — spuse locote- 


mentul — pur și simplu s-a suit pe o piatră 


şi a recitat. Nu-i nimic rău în asta. 

— Nu — zîmbi cu îngăduință Ișkhan — e 
tare frumos. 'Ţin minte totul, doar numele ora- 
şului l-am uitat... Zice așa: „L-a apucat de 
beregată pe cîinele ăla tăiat împrejur şi l-a 
sugrumat uite-aşa...* Eu nu știu să recit ca 
Zaven, el recită foarte frumos. Iar orașul e 
ăla ce unde vin armenii în Armenia. 

— Paris ? 

— Nu, de Paris am auzit. 

— Londra — zîmbi locotenentul. 

— Nu, ai răbdare, că-mi amintesc eu. 

— Atunci, New York ? 

— N-nu. 

— Moscova ? 

— Eee, nu mi-ar fi ruşine să uit de Mos- 
cova ? Acolo, de unde vin armeni repatriați. 

— Dacă-i aşa, e Berlinul. 

— Să-ţi fie de cap, Berlinul! Abraham şi 
Hamo au ajuns pînă la Berlin în timpul răz- 
boiului, ne-au povestit. 

— Abraham era cu voi în seara aia? 

— Nu, Abraham face muncă intelectuală. 
E invalid, lucrează la club. 

— Şi Hamo face muncă intelectuală ? iro- 
niză locotenentul. 

— Nu, el e cu munca de partid, nu-i la fer- 
mă, ăștia doi n-au nici o legătură cu ferma. 

— Bine, dar la fermă cine lucrează ? 

— Va să zică, Zaven se urcase pe o piatră 
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— Da, aici rămă 
Ă $ ăsesem. Zaven reci i ci 
instala | ecita, şi cine 
— Rămăseserăm la numele orașului. 
— Să lăsăm oraşul. | 


, tai [ 
Uite, acu' mi-l amintesc si-] lăsăm 
— Moscova am spus ? | | 


A 9 A 1$ orasu ăla de UI de vin 
armeni i 


— Care să fie ? 
, ei a de cunoştinţe al locotenentului era 
i s e pe așa încît, acum punea întrebările 
prudenţă, chiar cu oarecare timiditate : 
— Poate Roma ? 


— mec da' nu-i Roma. 

— Nu-i nimic i ădui 
Să presupunem. că ay dicta 
i i e Tbilisi ? „Daţi de ști- 
i a seste. a-ha-ha... un locotenent... 
it: lea pe cîinele ăla tăiat împre- 
Jur Și-l Ssugrumă...“ Cumătrul Stepan zice zu- 
grumă. „El mi-a blestemat naţia, iar eu l-a 
sugrumat... uite-așa...* La Tbilisi ? Ha-ha n î. 
Păi, tovarășe locotenent... Eu mă duc în fie îi 
an la Tbilisi să vînd brînză. Se poate să ie 
bim așa despre Tbilisi ? „Mi-a ocărît lia, 
pă eu l-am apucat de beregată pe cîinele Ata 
tăiat împrejur și l-am sugrumat uite-aşa...« 
Ah, tovarăşe locotenent, tovarăse locotenent. 

Dar tovarășul locotenent nu mai există în 
locul lui a rămas un om căruia îi vine să în. 
tre în Pămint de ruşine. Fiica acestui om în 
vață la școala de muzică, fiul e pasionat ta 
tru jocul de şah și spune despre Botvinnik că 
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s-a „învechit“, omul acesta are nu mai puţin 
de cinci sute de cărţi, dar n-a deschis în via- 
ţa lui nici o earte. lar acasă, într-una din aceste 
cărţi, desigur că se află scris în ce oraș şi cine 
pe cine l-a apucat de peregată, cine era vino- 
vat şi dacă cel vinovat a fost pedepsit... Și tu, 
nepricopsitule, unde te duce mintea, vinovat- 
nevinovat, vinovat-nevinovat... Schimbă-ţi sluj- 
ba, schimbă-ţi-o... Ei, cum să-ţi schimbi sluj- 
ba la cincizeci de ani ? 

— Bine, Ișkhan, rosti locotenentul, Zaven 

mai recită şi altceva? Eu şi cu tine, n-om fi 
învăţaţi ca Zaven, da' hai să ne amintim ce 
ştim. 
Ișkhan începu să recite „Cîinele şi pisica“, 
locotenentul îi spuse că acum putea fi pe de- 
plin satisfăcut, pentru că şi aici se pare că 
este cineva care sugrumă pe careva; tot aju- 
tîndu-se şi completîndu-se unul pe celălalt, 
ajunseră cu bine la capăt... nimeni nu sugru- 
ma pe nimeni, dar ei, doi bărbaţi aflaţi într-o 
situaţie cam nelalocul ei, nu-şi dădură seama 
de asta. Apoi, au fost pomeniţi, în treacăt, 
Avag și Pavle, şi Ișkhan încetă să mai prezin- 
te vreun interes pentru locotenent. 

în felul ăsta s-a încheiat interogatoriul și a 
început adevăratul scandal. Curierul sovietu- 
lui sătesc a fost trimis de urgenţă în munți, 
la Pavle, Zaven şi Avag, iar lui Ișkhan îi s-a 
recomandat să rămînă în sat, pînă la noi dis- 
poziţii. Ișkhan o luă drept glumă, așa că răs- 
punse tot cu o glumă: 

_— Crezi că eu n-aş vrea să stau acasă ? Pi- 
cioarele ţi-s uscate, ai un acoperămînt deasu- 
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pra capului, ploaia nu ţi se scurge de-a lun-. 
8ul spinării, reumatismul nu te mai arde. Nu-. 


ma” că au rămas oile fără stăpîn... 

_— N-avea grijă — zise locotenentul — am 
să-l rog pe preşedinte să trimită pe altcineva 
în locul tău, în munţi. 4 

— Cum văd, e tămbălău în lege — zise Is- 
khan, întorcîndu-se din prag. 

Și, una cîte una și parcă în acelasi timp, așa 
cum răsar din tufișuri pîndarii în jurul tilha- 
rului, în sufletul lui Ișkhan îsi ițiră capetele 
dorința de a cere iertare, nevoia de a trage o 
injurătură, plăcerea de a-l lovi ciobăneşte e 
locotenent, nădejdea de a nu lua în serios A 
auzite. Dar, treptat, una după alta acestea se 
potoliră, își ascunseră capetele şi "în sufletul 
lui, rămase un singur simțămînt su frica. 

Frica, Veterinarul povestea : — E întunerio 
beznă, Catran. Nu se vede nimic. Ei merg că- 
lare. Nu văd nici capul calului. Îsi apropie 
mîna de ochi — nici mîna nu se vede. Si deo- 
dată, caii se opresc. Îşi biciuiesc caii — caii se 
trag îndărăţ. Responsabilul clubului îi spune 
redactorului : „Descalec, să văd ce e “rise 
își termină vorba și a și descălecat. Nu se i 
aude nimic. Beznă și tăcere. Celălalt ip 
mal mișcă din loc pînă în zori şi simte că, sub 
el, calul tremură, de pare-ar fi fost vrăjit Cînd 
se luminează, omul vede că se află pe mar i- 
nea unei prăpăstiii. Calul celuilalt — chica ci 
buză, iar Scara nu mai e. Cît despre rîpă, dacă 
te uiţi de sus, amețești. Prăpăstiile foarte adinei 
ademenese omul. Pe fundul rîpei, mic cât un 
deget, se Zăreşte cadavrul. | 
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Lui Iskhan îi era frică de înălțimi. Deseori, 
în vis, vedea prăpăstii, care îl trăgeau în hău. 
Ișkhan se agăța de tufișuri, tufele se rupeau 
şi e] cădea-a-a...a-a-a ! Ișkhan sărea din așter- 
nut. lar inima, blestemata de inimă, nu se 
putea linişti încă multă vreme. 

— Rubic, băiete, n-ai spus, unde s-a-ntim- 
plat păţania ? îl întreba Ișkhan pe veterinar. 
Acesta arăta cu mîna într-o direcţie anume. 
Dacă Ișkhan s-ar fi dumirit unde s-a-ntîmplat 
pățania, nu s-ar mai fi temut. Din poveștile 
copilăriei, îi rămăsese în minte Daghestanul 
cu oamenii-lupi hoţi de copii. În vremea răz- 
boiului, de pe front, Abraham trimisese o scri- 
soare în munţi, prietenilor săi, iar în scrisoare 
zicea că se află în Makhacicala, Republica Au- 
tonomă Daghestan. Şi atunci, hoţii de copii au 
pierit, a rămas „RSSA Daghestan, oraș Ma- 
khacieala, expeditor Abraham Hovhannesian“. 
Dar în nici un chip, cu scrisoare, cu povești, 
cu hartă, RSSA Daghestan, oraș Makhacicala, 
nu reuşise să-i alunge lui Ișkhan frica de pră- 
pastia căreia nu i se vede fundul, încît, dacă 
te uiţi în jos, amețești și te trage în jos, cu 

tufișuri cu tot. 

Lui Ișkhan i se pare că e în vis, că tufele 
se rup și el cade... 

— 'Tovarăşe locotenent... 

— Du-te, du-te... 

Pare că Ișkhan n-a căsăpit oi, ci a îngropat 
un om, apoi a netezit cu grijă pămîntul, ca să 
şteargă urmele, dar oamenii au găsit locul și 
l-au adus pe Işkhan în fața mormîntului, zi- 
cîndu-i : „Dezgroapă !&* 
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— Nici vorbă, sîntem vinovaţi, tovarăşe lo- 


cotenent, nu trebuia să facem asta, dar... 

— Cu tine am terminat. 

Ișkhan ieşi din încăpere Şi, așa cum, în 
amurg, soarele se-nvăpăiază într-o clipită la 
zenit, tot aşa, dintr-o dată, lumea i se-nfățișă 
ca-ntr-o fotogratie ; asta se întîmplă într-o se- 
cundă, dar părea să aibă un început şi un sfîr- 
șit : începutul era clinchetu]l clopoţelului șco- 
lii, care scotea la iveală, din întuneric, acope- 
rișurile cărămizii ale caselor, dovlecii galbeni 
pe învelitoarea unui şopron, ardeii roşii înșirați 
pe o sioară, o bătaie de aripi și — „cu-cu-ri- 
Bu-u-u !“* Strigătul cocoșului se înecă în pîsla 
deasă a răgetului unui măgar. Răgetul se ros- 
togoli peste acoperișul satului și se-ndepărtă 
spre ogoare. 

— E ora unu — mormăi Ișkhan. Afurisit 
dobitoc, nu-i măgar, e-o adevărață fabrică, îi 
dă drumu' taman cînd trebuie... Și, gîndin- 
du-se la ceva, se-ntoarse. Pe de-o parte — era 
vesel, pe de alta — era ferm convins că mîn- 
caseră khorovaţ. Iar în capul lui, se împleteau, 
ca niște funii, vocile din seara aceea : „Am pier- 
dut o oaie, n-aţi văzut-o ? — N-aud, mai tare 1% 

Și, crăpînd ușa, Ișkhan zise : 

— Tovarăşe general... Îmi permiteți, tovară- 
șe general, să stau acasă pînă la noi dispoziţii. 
Şi, ducînd mîna la căciulă, pocni voiniceşte 
din călcîie : Am înţeles! Dar gleznele i se lo- 
viră dureros una de alta şi solemnitatea cli- 
pei se destrămă. O-oh, tovarășe general, cum- 
plită-i durerea de picioare, și Ișkhan plecă, 
șchiopătînd şi schimonosindu-se de durere. 
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UNCHIUL AVAG socoti chemarea în sat 
ca pe o invitaţie la spălatul capului. : 
— Părul mi-e cam lipicios — îşi zise — mă- 
car de-aș face o baie! Bine-ar fi s-o găsesc pa 
Sato acasă. Nu ştii, Sato e acasă ori la lucru ? 
o întrebă pe curieră. , | | 
În sat, Işkhan îi dădu veşti nu prea bune: 
— Se zice că ați furat. 
— Da' ce, noi nu ştiam ? | j 
— Treaba asta miroase a judecată. 
— Ce vorbeşti ?! 
— Așa se-nțelegea. : 
— Din vorba cui se-nţelegea ? A. 
— Apăi, din vorbele locotenentului. E iare 
ascuns. ni 
— Cine-i ascuns, locotenentu! ? Da 
— Locotenentu'. Nici n-am băgat de seamă 
cum m-a tras de limbă. a 
— Cine te-a tras de limbă, locotenentu la 
— Locotenentu'. E tare cuviincios, cînd _te 
uiţi la el nici nu zici că-i anchetator, da ec 
se termină taifasu', bagi de seamă că-i ră ade- 
vărat anchetator, ba chiar ceva mai mult. 
— Şi-acu', ce-o să fie ? întrebă unchiul Avag, 
> 3 a A SE 
cu ochii pe gard și lăsîndu-se de pe un picior 
e celălalt. 3 i 
5 — Stiu eu? Isșkhan se uită la el, cercetîn- 
du-l, cu nădejdea că o auzi vreo ia 
minte. Ișkhan aștepta un sfat de la Avag, fiind- 
că Avag era cu totul deosebit de Ișkhan, cu 
cușma lui, eu toiagul lui și cu turma lui, și — 
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mai știi — poate o judeca faptele altfel decât 


Ișkhan. Dar mai bine să ceri un sfat de la gar- 


dul ăsta decît de la Avag. 

— Avag — zise Ișkhan — tu ești cu zece 
ani mai mare decît mine, da' n-ai nici un fir 
de păr alb în cap. 

— Unde te-ai băgat, nătărăule ? strigă un- 
ghiul Avag la vițel, care sărise gardul și in- 
trase în livadă. Hei, băiete, alungă viţelu', că 
acuș îți strică lăstarii! strigă el unui copil 
care trebuia să se fi aflat, vezi bine, pe aproa- 
pe. Dar cum copilul acela, eu toată rînduiala 
unchiului Avag, nu se arătă, unchiul Avag in- 
tră chiar el în livadă. Apoi își scoase cușma, 
o puse jos, lăsă și toiagul pe pămînt și se apu- 
că să dreagă gardul de nuiele. Stricăciunile 
erau multe: — Ce-ai făcut, băiete? mormăi 
şi, deodată, observă că gardul nu era al lui. 
Hei, gospodino, strigă el și bătu la fereastră 
după ce-și termină lucrul, ieși de mulțumește-i 
unchiului Avag. 

— Nu-i acasă, e la lucru, cu toții sînt la lu- 
eru — mormăi pe sub nas unchiul Avag și 
se îndepărtă. Ce caut eu aici? Netrebnicule, 
eşti un netrebnic — își zise sieși — ai albit 
degeaba. 

Aici, unchiul Avag își aminti de un alt ne- 
trebnic, şi continuă să vorbească, de data asta, 
însă, la adresa aceluiaşi. 

— Pe vremea asta, ai lăsat tunsu' jumate, 
ai lăsat culesw jumate, scosul cartofilor, doar 
una ştii — oile! Cine ești tu, Revaz? Ţi-ai 
lăsat treburile şi ne-ncurci şi pe noi de la tre- 


104 


> m trim Soo EEE tete e pi 


buri... Ei, da, eu am tăiat oile, şi ce-i cu asta 2 
Zi, să vedem, ce-ai să faci ? Mă dus să-mi văd 
nepoţelu', mai zise unehiul Avag, cînd, în fața 
ochilor lui, se legănă frînghia cu scutecele atîr- 
nate la uscat. Noră, pune apă să-mi spăl capu! 

Curierei de la sovietul sătesc, venită după el, 
îi spuse : , 

— Zi-le, acolo, că Avag. se spală pe cap, 
vine el. că 

S-a spălat pe cap, s-a spălat şi pe pioioare, 
s-a aşezat la masă şi a mincat, s-a uitat în 
jur şi s-a dus să se culce. A ast 

— Ah, ee bine e! Se vede că-i un rost şi în 
munca asta a cîmpului, ce zici, noră dragă? 
Și eu, care mă-ntrebam de ce vin aşa de greu 
la fermă ! 

Curiera a trebuit să vină încă o dată la Avag. 

— Du-te și spune-le că am rămas la jumate 
eu tunsul oilor, zise unchiul  Avag. Totuși, 
porni în urma curierului. E femeie bolnavă, 
e păcat de ea, dacă nu mă duc, or trimite-o 
iar, turcu' zice „Nici cel care poruncește nu 
obosește, nici...“ cine... noră ? E ruşine să zic. 
Ei, îmbătrînesc, mi s-au îngreuiat cizmele. 

— Mai bine zi că ai rămas cu somnul ne- 
făcut şi de asta ţi s-au îngreuiat picioarele — 
îi sugeră nora. | | 

Unchiul Avag îi făcu semn nurorii sale, sli- 
pind cu amîndoi ochii — asta însemna la dinsul 
că are să trăiască, în bună sănătate, o sută 
douăzeci de ani, iar apoi, om vedea, tot în bună 
sănătate. 

Cu o lună în urmă, murise unchiul lui Avag, 
iar cu douăzeci de zile înaintea lui, îi murise 
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mătușa, nevasta acelui unchi ; la cimitir, bă- 
trinul se aruncase pe mormîntul nevestei și 
nu se mai ridica, trăgeau de el și tot nu se ridi- 
ca. „Voi, zicea bătrînul, duceţi-vă, eu nu mai 
am nici un rost să mă-ntorc.“ Bătrînul ar mai 
ii putut rămîne pe lumea asta cît să-nfloreas- 
că de douăzeci de ori pomii, să se strîngă de 
douăzeci de ori recolta, să se culeagă de două- 
zeci de ori poamele, să se aștearnă de două- 
zeci de ori zăpada sclipitoare de te fac să-ti 
mijești ochii, să se aştearnă pe acoperișuri, pe 
pădure, pe rîu, pe munţi albă, tăcută, înţe- 
leaptă. De douăzeci de ori cucul i-ar fi vestit 
dezlănțuirea şuvoaielor din piraie, dar smin- 
titul de bătrîn s-a ridicat şi a făgăduit movili- 
ței : „Nu te teme, n-am să te las singură, peste 
douăzeci de zile vin la tine“. Cînd erau încă 
pereche, cei doi bătrîni stafidiți își spuneau 
unul altuia „mirțoagă hodorogită“, „a-mbătri- 
nit, şi mintea i s-a tocit“. S-a ridicat și, după 
douăzeci de zile, s-a dus în urma bătrinei lui. 
lar cei douăzeci de ani au rămas netrăiți. Dacă 
nu douăzeci, barem patru, barem unul, barem 
o jumătate de an... Dacă tot ai promis să te 
duci peste douăzeci de zile, făcea să te duci și 
după douăzeci şi una, douăzeci și două, două- 
zeci şi trei, douăzeci şi patru. 

Intr-o zi, unul dintre ciobani îl întrebă pe 
unchiul Avag : 

— Dacă moare Sato, ce te faci ? 

— Să nu moară Sato, să moară Așkhen a ta. 

— Apăi, eu te-ntreb ca și cum m-aş între- 
ba pe mine. i 
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— Să nu moară Sato, zise unchiul Avag, e 
păcat, da” dacă, ferească Dumnezeu, o fi să 
moară, lumea nu s-o sfîrşi cu Sato... Lumea e 
mare... Şi unchiul Avag, rotindu-și toiagul, 
adună un petic de cer cu un strop de nor pe 
el, jumătate din munţi cu izvoarele lor, pădu- 
rile umbroase şi pe fiecare ramură cu cîte o 
pasăre, turma lunecînd pe coastă ca un nor, 
cosaşii din fîneţele verzi — he! he! — și îe- 
meile cu basmale albe, unduindu-se pe cimp 
la grăpat — dacă Sato, ferească Dumnezeu... 
Unchiul Avag le cuprinse încă o dată cu vir- 
ful toiagului pe femei. (Mai tirziu, după ce 
a fost arestat, s-a dovedit că unchiul trăsese 
un cerc întreit în jurul femeilor. Sato nu s-a 
îndurat de el şi a murit totuşi. Se-nţelege că 
unchiul Avag s-a întristat şi a jelit-o, dar cu- 
rînd îşi aduse în casă o altă nevastă. S-a vădit 
că acesta era o slăbănoagă arțăgoasă. Au trăit 
împreună abia vreo doi ani, în. vremea asta un- 
chiul a albit pe jumătate, apoi femeia se gîndi 
să se despartă, îl echemă pe președintele sovie- 
tului sătesc şi începu judecata : una dintre odăi 
să-i rămînă ei, dulapul de haine — ei, unul 
dintre paturi — ei, vaca — ei, una dintre lo- 
peţi — ei, să-ţi fie de cap. Din cinci oi, trei — 
ei, căţel-purcel — ei. Unchiul Avag nu se îm- 
potrivea : femeia, gîndea el, s-a obișnuit cu 
belșugu', las” să se sature. Dar, iată, a venit 
noaptea, și ce-i mai rău s-a întîmplat : femeia, 
se-nţelege, şi-a făcut aşternutul în camera ei, 
în patul atribuit de către sovietul sătesc. Toc- 
mai asta n-a îndurat unchiul Avag: „Dulapu' 
l-ai luat — să-ţi fie de bine, vaca — să-ţi fie 
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de bine, lopata — să-ţi fie de bine... Ai venit 
cu sovietu' sătesc — bine ai făcut, să fie după 
lege. Da' să dormi de una singură — asta ce 
mai e ? Doar n-oi fi guturănită ?*) Tot ce adu- 
nase Avag în cercul lui era tare puţin, nici ju- 
mătate din Antarameci. Da? făcea, fie și pentru 
atita, să trăieşti o sută de ani și încă o sută de 
ani... s-au făcut două sute ? Ei, cine a rînduit 
Vremea în numerele astea blestemate ? Cine a 
rînduit viaţa în numerele astea blestemate ? 

„„.Trecînd pe lîngă școală, unchiul Avag se 
opri, întinse mîna la fereastra deschisă și vru 
să ciupească de obraz un școlar cu ochii mari. 
Avea degete groase, nu reușea să prindă nasul 
copilului. 

— Să-nveţi bine, ești feciorul lui Hmaiac, 
nu ? 

lar învățătorului îi zise de la fereastră : 

— A sunat elopoțelu”, făcăule, nu-i ține 
atita pe copii, e păcat de ei — și porni de-a 
lungul ferestrelor şcolii. 

În ultima încăpere, se ţinea ora de sport a 
celor dintr-a zecea. Era un meci de box. Doi 
băieţi ţopăiau unul în fața celuilalţ. 

— Ei, cum merge, cocoşeilor ? zîmbi unchiul 
Avag. Apoi deveni mai serios : — Ăsta o să-l] 
bată pe ălălalt. Ei, băiete, ești nepotul lui Er- 
and, nu-i așa, loveşte mai încet, bătăușule ! 

— Mănușile astea îs moi? întrebă unchiul 
Avag, rezemat cu coatele pe pervazul ferestrei 
și băgînd capul înăuntru. Am auzit că se pune 
plumb în ele. Nu se face asta, nu se face — 
se neliniști el. Nepotul lui Ervand fu lovit în 
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bărbie. Bravo — lăudă unchiul Avag — tot 
așa să faceţi, daţi unul în celălalt, da” pe rînd. 

lar celui care, de felul lui, era omenos, însă 
făcea pe anchetatorul, unchiul îi zise : 

— Din pricina oilor m-ai chemat ? 

— Pentru problema oilor. 

— Işkhan știe, nu ţi-a povestit ? 

— Işkhan e Ișkhan, iar tu ești tu. 

—— De, tu le ştii mai bine. Pesemne că asta 
e treaba ta. Întreabă-mă, să-ţi zic. 

— În ziua de douăzeci și şapte august anul 
curent, în cursul serii... 

Unchiul Avag căscă trosnind din fălci, căscă 
așa de bine unchiul Avag, încît încăperea so- 
vietul sătesc se umplu de o dulce toropeală. 

— Oile lui Revaz Movsesian. Patru bucăţi 
— îşi ridică vocea, în semn de avertisment, 
locotenentul. 

— Zi, zi! şi unchiul Avag căscă din nou. j 

— Din informaţiile noastre, nu reiese dacă 
oile erau de pripas ori dacă voi le-aţi adunat... 
Asta trebuie să lămurim. 

— Nu, au veee... Unchiul Avag mai cască o 
dată — au venit singure, cu voia lor... Te rog 
să nu te superi, da' n-am dormit toată noap- 
tea, și-apoi, cum intru în sovietu' sătesc, cum 
mă prinde somnu”. î 

— Nu face nimic, acu' terminăm. 

— Atunci, întreabă-mă, să-ţi zic. Aaah... = 
unchiul Avag căscă din nou. Eceh, mă cam si- 
cîie — se referi la căscat şi se ridică în pi- 
cioare. Oile au venit singure, cu voia lor; eu 
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le-am tăiat, iară băieţii le-au mîncat. Trebuie 
să iscălesc undeva ? 

— Care aţi fost ? 

— Am fost eu, Avag, Hovhannesian Avag, 
apoi Sako, Vani, Asatur, Ișkhan, Zaven, Pavle, 
Eghișe zbanghiu”... Stai, cine mai era? Aha, 
Pavle, Zaven... Lista noastră e la contabil, ia-o 
de la el. Da' dacă treaba asta nu se termină 
cu bine, să nu scrii despre Pavle, că are cinci 
copii de ţiţă. Nici despre Zaven să nu scrii, 
e rușine, oamenii or zice „la te uită la ăsta, 
una citește și alta face“. Unchiul Avag, îngîn- 
durat, aranjă pe birou călimara, creioanele, 
lipiciul, puse tocul în aşa fel ca să nu mur- 
dărească fața de masă şi zise: Nici despre 
Ișkhan să nu pomenești nimic, altfel nevastă- 
sa o să-i amărască viaţa. 

Ileșind, unchiul Avag îi mai spuse ancheta- 
torului : 

— Iarna e aproape, nu-i lua pe oameni de 
la muncă. Nu sperii, însă, un anchetator po- 
menindu-i de iarnă, anchetatorul zîmbea, iar 
unchiul Avag, cugetînd puţin, găsi cu ce să-l] 
sperie : la seama, dacă președintele ne vede 
pe toţi în sat, vai de noi, o pățim şi noi, și 
tu. E cîine turbat. 

Anchetatorul  zîmbi  zeflemitor. Unchiul 
Avag se mai gîndi puţin și zise : 

— Văru-meu lucrează la oraș, e contabil 
principal, Gareghin, îl ştii ? Gareghin Danilo- 
vici. 

Anchetatorul zimbi iarăşi zeflemitor, iar 
unchiul Avag, răsucind clanța, zise : 
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— Fecioru-meu cel mare e șeful direcţiei la 
miliția din Erevan, îl ştii ? Hovhannesian Aşot 
Avagovici. i 

Acum locotenentul nu mai zîmbea. Unchiul 
lăsase clanţa și, de data asta, el era cel care 
zîmbea. 


— Nu — răspunse locotenentul — nu-l cu- 
nosc, maiorul trebuie să-l cunoască. E 

— Băiatu-meu e colonel — zise unchiul 
Avag. 


— Ce mai vrei ? se înfurie locotenentul. Am 
terminat, du-te ! , i 

— Lasă, lasă, nu te supăra, de ce te superi ? 
Unchiul Avag se mai gîndi puţin și, înainte de 
a ieși, spuse: Te-am mințit, băiatul meu nu 
e colonel. E cioban ca mine, da' nu-l pomeni, 
e rușine — două suflete dintr-o casă. Da' am 
un prieten din copilărie, ăla e chiar general. Nu, 
nu-i nici o minciună, e-adevărat, da' n-are 
treabă cu voi. Cine e mai mare : generalu' de 
armată ori maioru' de miliţie ? Nu știu, întreb 
și eu... 
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— BUNA ZIUA, tovarășe locotenent. 

— Bună ziua. 

— Pot să mă asez ? 

—  Așază-te. ş 3 
— De ce'm-aţi chemat, tovarășe locotenent 7 


— Aşa, am o. mică treabă cu voi. 


MI 
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— Ne pare bine să avem treabă cu dum- 
neavoastră, tovarăşe locotenent. 

Asta-i Zaven, cel care ştie în ce oraș cine 
pe cine a apucat de git. 

— Poate că n-aţi fost, în seara aceea, în 
munţi, cu ceilalți, tovarăşe Zaven, poate că 
v-aţi oferit doar aşa, în glumă. Treaba asta 
poate să ia o întorsătură neplăcută. N-aţi fost 
cu ei, așa-i ? 

— Nu, tovarăşe locotenent, nu se poate... 

»E cinstit... gîndi locotenentul, trebuie scos 
din cauză.“ Apoi vorbi cu grijă, străduindu-se 
să vorbească în limba literară, și spuse: 

— Dorim să auzim de la dumneavoastră cum 
se numește oraşul în oare un oarecare a su- 
grumat pe cineva. Eu cu Ișkhan nu ne-am 
putut aminti acest lucru ; Ișkhan mi-a spus că 
dumneavoastră știți. 

Zaven dădu din umeri. 

ŞI, ca să-şi exprime, într-un fel, atitudinea 
sa respectuoasă față de cultura lui Zaven, lo- 
cotenentul adaugă, zîmbind politicos : 

— Întrebarea asta nu face parte din intero- 
gatoriu, ci pur şi simplu mă interesează ce 
fel de carte este aceea pe care eu n-am avut 
încă prilejul s-o citesc, 

Zaven se gîndi și răspunse : 

— Nu ştiu, tovarășe locotenent, nu ştiu ce 
fel de carte este aceea pe care dumneavoastră 
n-ati avut încă prilejul s-o citiți. 

„Îşi bate joc... Apoi, un lucru să ştii bine : 
tu ești hoţ și nu are nici o importanţă dacă ai 

citit cartea şi ai făcut tîlhăria, ori dacă n-ai 
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citit-o şi ai făcut tilhăria. Iar eu sînt ancheta- 
torul tău, află! Odată, am amendat chiar și 
un profesor. lar tu nici nu eşti profesor. 

— Asadar, nu-ţi aminteşti ? 

Zaven își ţugui buzele a mirare : 

— Nu-nţeleg ce legătură are asta cu pro- 
blema noastră. NI acea bi 

— Spune-mi, ai citit multe cărţi ? Sa 

— Ce am citit la şcoală, atîta. Cărţi pe lu- 
mea asta sînt multe, timpul e puţin — se în- 
tristă Zaven. a . 

Locotenentul îşi aminti de dulapul său cu 
cărţi : | | 

— Cărţile sînt multe, timpul e „Puțin, cel 
care citește nu se poate ocupa decit cu ii 
nu poate să facă nimic altceva. Dacă ar iace 
si altceva, n-ar mai citi. 
Și îşi mai aminti de profesorul care plătise 
amenda și, pe deasupra, mai corectase şi gre- 
selile din vorbirea locotenentului. î 
— Acum e vremea tunsului — spuse Zaven 
— iarna, pînă la fătat, în martie, e bine, le pui 
cilor nutreţ şi apoi stai la foc şi citeşti. Pai 

„Încă un profesor... Acum toţi B-000A ăcu 
profesori, corectează greşelile altora, da ea 
selile lor nu şi le văd, în ochii lor sînt fără 
4 «6 
cusur. a 

— Adică, nu mai ţii minte ce versuri citeai 
înainte de-a căsăpi oile ? Înainte de a căsăpi 
oile altuia. i | | 

Văzîndu-se în rolul celui supus interogato 
riului şi, ca să anuleze poziţia de superioritate 
a anchetatorului, Zaven zîmbi zeflemitor : 
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— Cum se poate să-l uiţ pe Shakespeare, 
tovarășe locotenent ? ! Ce să-ți recit ? „Hamlet“, 
„Regele Lear“, „Othello ? Zaven surise la gîn- 
dul şugubăț : „Pepo“ 1? Din felul în care vor- 
bea Zaven şi mai ales cum pronunța „Othello“, 
și mai cu seamă „Pepo“, locotenentul trase 
concluzia că, în fața lui, se află un adevăraţ 
actor. Or, actorul nu-i totuna cu profesorul. 
Actorul e actor. Actorul acela s-a dat, în fața 
ciobanilor, drept profesor, crede că-l poate duce 
și pe el, pe locotenent. E un hoț ordinar. 

— Recită, s-auzim, Locotenentul se lăsă pe 
speteaza scaunului. Locotenent ? O, nu! EI este 
ambasador, iar Zaven nu este nici mai mult, 
nici mai puţin, decit o maimuţă, învățată să 
facă fel de fel de giumbușlucuri ca să-l dis- 
treze pe el, diplomatul sătul, copleşit de griji. 

— Ce să recit ? i 

— Ce vrei. 

— Spuneţi, să fie pe gustul dumneavoastră, 
tovarășe locotenent. 

— Ce vrei. 

— Nu, zău, spuneti. 

— Las la alegerea ta. 

— Ceva din literatura europeană, rusă, ar- 
meană, ce doriţi ? Fireşte, ați vrea ceva eu- 
ropean. 

— Foarte bine, european să fie. 

— Din care anume ? 

— Ei, din literatura europeană. Locotenen- 
tul își flutură mîna în direcția Europei. 


1 Piesă a dramaturgului clasic armean Gabriel 
Sunduchian (1825—1912). 
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4 ? 
— Dar din care autor, tovarăşe locotenent ? 
„Gorki e prea cunoscut ?% 
? . a 
— Din Raffi 1 poţi ? 
— Pot. D _ 
Ei, dacă poţi — răsuflă ușurat locotenen 
Se » y 
| — recită. , | 
i Apăi, Raffi nu-i poet, tovarâșe ip 
— A, tu vroiai să fie poet? Mie nu-mi ai 
poeţii — declară răspicat gi aprobe A e! ue 
i j t felul de prostii. 
cam nebuni. Scriu to de . i 
şi noi, la raion, un poet, cînd îl cauţi, e prin 
cârciumi. j sa 
— Așa e, tovarăşe locotenent, da ce să recit ? 
— Scriu fel de fel de aiureli. Și nimeni 
nu-nţelege nimic din ce scriu ei. În loc Să 
se-ocupe de-o treabă folositoare, fac numa 
prostii. Şi, pare-mi-se, pentru asta, mai primesc 
pie i ă recit 
— Dar n-aţi spus ce s i AN | 
— Bine, se vede treaba că eşti citit, dar ai 
rămas cioban — zise locotenentul. Numai că, 
din păcate, toate cărţile alea nu te-au împie- 
dicat să comiţi o faptă antisocială. i 
— Tot nu mi-aţi zis, tovarăşe zu n 0 
.. . si . A. NE a u 
Întreaga ființă a lui Zaven, cei e le 
celulă, trepida în dosul buzelor lui strînse, p 
7 - . . 
şi buzele începură să-i freamăte. e 
 — Ai recitat din Raffi ? N-ai recitat. în. 
— "Trebuie să fie ceva artistic, tovarășe lo 


cotenent. STIA 
— Cum, adică, artistic 7 


1 Raffi (Hacob Melik-Hacobian, 1835—1888) — pro- 
zator elasie armean. 
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— De pildă, ca „Soborul şoarecilor“. 

— Bine, ca „Soborul şoarecilor“. Recită „Ciîi- 
nele și pisica“, Bineînţeles, dacă știi. 

— Sigur. „Cîinele și pisica“... ho-ho-ho-o... 
ha-ha-ha... „Cîinele și pisica“... ha-ha-ha-a-a |... 

Hîrtiile de interogatoriu, ziarele zilei zbu- 
rară de pe birou, foile calendarului fluturară, 
apa din carafă plescăi. Geamurile zăngăniră 
vreo cinci minute, de-ai fi zis că-i un ușor 
cutremur. Undeva, la marginea satului, un co- 
coș îşi lăsă „cucurigu“-ul neterminat și zbură 
de pe gard, iar la moara din vale, morarul, 
care era surd de-o ureche, își zise : 

— Ride Zaven. Tare-aş vrea să știu ce s-a 
mai întîmplat în saț? Dar cum să afli? Stai 
în vale, la moară, cu-o ureche nu mai auzi 
nimic, cu cealaltă — fudul de ea, se-nțelege 
că n-ai să afli ce s-a-ntîmplat. 

lar sus, în sat, la sovietul sătesc, locotenen- 
tul își vărsă toată mînia — sătul de neîncre- 
derea pe care i-o arată maiorul, din milă faţă 
de sine că, din toate cărțile, nu știe decîţ „Cîi- 
nele și pisica“, dornice mereu să-i tragă o în- 
jurătură profesoarei de muzică a fiică-si, care, 
ridicînd din sprîncene, rage „do, re, mi... do, 
re, mi... re, re, re“, plin de ură față de profe- 
sorul acela care a plătit amenda fără să-i pese 
de bani, dar avînd grijă să corecteze greșelile 
locotenentului, disprețuindu-l pe acest Zaven 
care duce în spinare saci cu sare și face pe 
profesorul, enervat că stă nemîncat de dimi- 
neaţă și este nevoit să descoasă întruna ca să 
afle cine a făcut biestematele alea de frigărui, 
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dacă era grasă ori slabă carnea, cine a gi tii 
frigările — mînia adunată din î astea 
locotenentul o revărsă pe capul lui Zaven : 


af . A 
— Ce-i asta, dobitocule? hizi de. mine ? 
Gura! Ce stii tu? Cari sarea cu spinarea..- 
i i ă i, că de nu... 
Cine te crezi... Să taci, PICA 
Şi locotenentul dădu drumul la niște er 
rături din care puteai să afli ca ce m . 
ine-i ă i, dacă a fost cioban or (aş 
cine-i tatăl lui, dacă lost că gi nu 
înai i în miliţie, de ciți ani 
înainte de a intra în ţ E Ali 
ă au nu rude în str ate. 
cotenent, dacă are sau 1 Ş A 
Puteai să completezi fișa personală cu toat 
amănuntele. a ei cati 
Zaven nu a mai scos nici un cuvint și pe 
măcar n-a putut să-și ceară iertare. Așa sîn 
intelectualii ăștia : au citit două deal și îi 
fudulesc. Dar, cînd se ile da discuție m 
ioasă ă si-au înghițit limba. 
erioasă, parcă şi-au înghiţit limba. + 
Ce et dovedit să citeşti, ai să citeşti 
Sa . pa . iu > , 
închisoare ! Tunsul oilor n-o să te mai pi 
N-ai să te plîngi de lipsă de pa 5 Îi 
timp berechet! Hm, „profesor“ ! mă pda - 
mulțumit că nu te arestez pe loc. Du- e, i i 
Hala] „profesor“ ! Să taci ! Ţi-ai luat-o-n ci . ! 
E ă Ă — 
De-alde voi, cum vă lasă cea păi dale 
: & A i! | 
ă e furtișaguri. Să tac ? 
cap, vă apucaţi d urtiș Să Ag, 
și nică nu clipiți măcar. Te uiţi în ochii ra 
nevinovaţi... mieluşeii lui Dumnezeu, nu ali 
ceva. Să taci 1... El e oaia, n-ai zice ca po 
tăia o oaie. Du-te! „Un cîine de turc di 
ocăriît... eu l-am apucat pe cîine de il st 
Du-te. du-te! E puţin să fii profesor, du-te 
E “ 
de te fă doctor... Netrebnicule ! 
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V AzIND-o PE FEMEIE, cum vine agale, 
încovoiată sub greutatea ulciorului şi a găleţii, 
iar pe copil, cum stă în praful din mijlocul 
drumului și dă din picioare, cerînd ca maică-sa 
să-l ia în braţe, și observînd iedul care, în 
livadă, roade un lăstar de măr, Zaven se gîndi 
că se poartă ca un înc, ca o muiere proastă, 
că n-are simțul familiei și nici al onoarei. Or 
să se termine rău toate astea, se gîndi Zaven, 
şi-i spuse lui Pavle : 

— Să nu faci copilării, Pavle, ține-ţi firea ! 

— Tu ce le-ai spus ? 

— Nu mai ştiu. Să fii la locul tău, auzi? 

— Apăi, nici nu mă duc — mormăi Pavle. 

— Da” tocma” asta-ți zic. Du-te şi ţine-ţi 
firea. 

„O să se sfîrşească prost, se gîndi Zaven. 
Din pricina lui Ișkhan ăla, gură-spartă. Nu, 
nu-i drept, din Pricina mea. N-a fost nici o ho- 
ție, așa că Ișkhan n-avea ce ascunde, Arșo e 
de vină. Da' ia nu te lega de Arşo! Arşo e ca 
păcura, dacă treci pe lîngă el — se lipește de 
tine. Da' cum de s-a lipit taman unde trebuia ? 

—— se aprinse Zaven. Ce amestec are aici Arşo, 
și ce amestec are anchetatorul ?! Aici, nu eşti 
decît tu, e munca ta, sînt munţii tăi, Revaz 
al tău, Ghetameciul tău,« 

E puţin lucru că ne-a furat herghelia Ghe- 
tameciul ? Caută ici, caută colea, nu-i. Cinci 
zile, şase zile, o săptămînă, nu-i. Apoi, deodată, 
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sună cineva la telefon : „Grozavi cai mai aveţi, 
trag la secerătoare de minune, dacă i-aţi ve 
dea, v-aţi cruci, ați Sau mi ăştia-s imi noștri ? 
nu, nu-s caii noştri...“ ŞI, pac, se-nc vise tele- 
fonul. Cei din birou rămîn încurcați, apoi unul 
care-şi revine mai repede ridică receptorul și 
telefonează la centrală : „Alo, ce sat a varbit 
acum cu Antarameciul ?* „E secret de stat ! 
Alo, Anic, te rugăm, avem mare nevoie de 
cai N ă deranjaţi, sînt funcţionară de 
cai.“ „Nu m i une 
stat.* „Anic...% „Bine, dacă promiteţi o pereche 
de ciorapi, vă zic. „Apăi, Anic, nici neveste-mi 
nu i-am cumpărat vreodată ciorapi...% “Telefonul 
se închide. Cel care sunase telefonează din nou, 
să-i spună lui Anic că nu numai că nu-i cum- 
pără ciorapi, dar că vine imediat și scoate de 
pe ea şi ciorapii ei... „Faceţi cum știți 14 răg- 
punse Anic şi întrerupe : bip, bip, bip... De 
data asta, îi telefonează preşedintele : „Anic, 
eu sînt. Vreau să te-ntreb ceva, Anic... „Cio- 
rapii“, cere Anie. „Bine, ciorapii.“ „Perechea 
aia, precizează Anic. Şi încă o pereche pentru 
soacră-mea, asta că m-aţi ocărîţ.“ „Bine, spune 
președintele, o pereche ție, o pereche soacră-ti, 
să-i poarte că-i bătrînă, şi-ţi mai dăm ceva pe 
deasupra... Da' maică-ta, bunică-ta, Soacră-ta 
n-are soacră ? Să le luăm și lor cîte o pereche... 
„Păi, cine să fie, de la Ghetameci, spune Anic, 
da' să nu uiţi de ciorapi, altfel o maj pățiţi 
o dată |& | | i 
Nu doar o dată, ci de mai multe ori au pă- 
țit-o. Da' ca să fie furat un om, asta o singură 
dată s-a întîmplat. 
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A dispărut Pavle. Vreme de șapte zile, nu 
s-a auzit nimic de el. Primele cinci zile, n-a 
fost socotit dispărut, căci satul Antarameci nu 
se mărginește la cele două sute de așezări. 
Atunci cînd străluceşte soarele deasupra capu- 
lui, risetele, lacrimile, larma, oala aburită eu 
mincare, zimbetul moale al femeii borţoase, 
covata plină cu spumă de săpun, pupăturile, 
clevetelile, sîngele degetului tăiat — într-un 
cuvînt suflarea satului e mai numeroasă pe 
cîmp decît în Antarameci, unde cîntecul leneş 
al cocoșului picură alene deasupra satului, fruc- 
tele stau la uscat, iar bătrîna care păzeşte co- 
coșul şi fructele discută cu nepoțelul de șapte 
luni : „Mama a dus țițișoara la cîmp, fecio- 
raş, ai rămas fără ţiţișoară, fecioraş 2% 

Pavle a dispărut, dar vreme de cinci zile n-a 
fost socotit dispărut, căci tot Antarameciul era 
la cîmp. La Antarameci, omul se străduiește 
să lucreze ogorul şi să-l lase ca-n palmă, cum 
face acasă cu lampa, cu ștergarul și eu ceai- 
nicul. Unde e de lucru — acolo e omul; nu-i 
de lucru acasă, se odihneşte. Dar, vara, cine 
se odihnește ? 

Vreme de cinci zile, nu l-au socotit dispărut. 
În cea de a șasea zi, după odihnă, șeful bri- 
Săzii de cosași spuse : 

— Scoală-te, Pavle ! 

Zaven strigă din vale : 

— Cind are să vină și comunismu' ăsta, mă, 
Pavle, să nu mai facem nimie și să dormim ?! 

— Ei, nepoate, scoală ! Ișkhan zvîrli cu că- 
ciula într-acolo unde crezu că e spinarea lui 
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Pavle. Se dovedi însă că m pe Mil nu 
era decît samarul măgarului lui Ișkhan. : 
— Atiîta a dormit, că zace în nesimţire, = 
prefăcut în samar, rise Zaven, apoi i i 

mirit: Azi nici nu l-am văzut pe Pav i 

nici ieri. Ba... se fac cinci zile de cînd nu dir 

mai văzut !... Mă miram şi eu de e am cosi 

asa de puţin. Nu e Pavle, iaca de ce! pei e si 
“întrebară la conducere, nu fusese trimis n 

căieri. a i ia - 

- ă vîndă brînza — zis 

— Nu, nu s-a dus să v 

nevastă-sa. , , e 

Din vale, din finaţ, dădură „Zvon a ; 

— Ei, măicuţă Anuş, măicuţă Anuș! pu- 
ne-i lu” Pavle să vină, spune-i c-am adus iaurt, 
să vină... i | 

Băbuţa Anuș dădu zvon şi ea: TARI 

— Trimiteţi-l pe Pavle să vină sa mânince 
iaurt, spuneţi-i să vină să mănince iaurt, să 

iii : 
mănînce iaurt ! a _ | E 

— Îl trimitem, îl trimitem... — îi mie a 
cosaşii drept răspuns şi se uitară unul la altul, 
întrebîndu-se : unde să fie ? 

Unchiaşul Avag spuse: | _ 

— Eu am băgat de seamă mai de mult că 
nu-i, da' n-am stat să socotesc zilele... 

— Fraţilor, v-aduceţi aminte, Tigran tot 
dispăruse de o lună încheiată, apoi l-am găsi îi 
mort, cu o mătură în miîini. Murise legîn 
mătura... _ 

— Nu vorbi nerozii ! ” 

Dar întrucît dispariţia lui Pavle era miste- 
rioasă, s-au gîndit la tot felul de pipa ar 
terioase. Işkhan își drese îndelung glasul, ati 
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de stăruitor, încît toţi se întoarseră spre el. 
În sfîrşit, temător și șovăielnic, dar fără să-și 
mai rețină presupunesile absurde din capul lui, 
spuse : 

— Să ne ferească Dumnezeu să fie așa... da” 
zic și eu aşa, doar ca să dau o pildă... Știu 
că avea un unchi lunatic... 

— Şi-apoi ? 

— Umbla, nopțile, buimac, cu somnu-n el. 

„E moștenire“, se gîndiră toţi deodată. 

Se spunea că unchiul lui Pavle zbura prin 
văzduh, pe sus, peste rîpe şi crînguri, învă- 
luit în razele lunii, purtîndu-și umbra peste 
păduri, peste stînele adormite, iar cîinii urla- 
seră, atunci, toaţă noaptea, speriați de umbra 
lui. Ciobanul se lăsase de meserie și se du- 
sese la oraș. Spun oamenii că, după aceea, chiar 
unchiul ar fi povestit cum a zburaț și deasu- 
pra mării... Cei care se pricepeau să deslușească 
hărţile stabiliseră că e vorba de Marea Caspică. 
Oamenii se înfiorau închipuindu-și hăurile fără 
fund, codrii cu întunecimi de nepătruns, ma- 
rea rece și neagră... „Îmboldea calul, calul se 
trăgea înapoi... îi spuse celui de lîngă el: co- 
bor să văd ce e... Beznă, o beznă de să-ți bagi 
degetele-n ochi. Zice: cobor să văd ce e... 
Vorba asta, apoi un icnet şi tăcere... Apoi, 
deodată, o bufnitură surdă și iar tăcere, beznă.“ 

Aici, însă, unul îşi luă inima în dinți şi zise : 

— Apoi, din cîte ştiu, unchiu' lu' Pavle n-a 

fost lunatic. Cel care vorbise era chiar unchiul 
lui Pavle, care ciocănea coasa, iar acum ră- 
mase, încurcat, cu ciocanul în mînă. Eu îi sînt 
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unchi”, da' din cîte mi-amintesc, din cite îmi 
pot aminti, aşa ceva n-am făcut vreodată, n-am 
zburat... Doar cînd eram copil, cîteodată mi se 
întîmpla să visez că zbor, da' altfel nu, n-am 
zburat. Mă încurcați cu Ghikor. Ala se fudu- 
lea, zicea că zboară, apoi văzu că, decît să 
zbori, mai bine e să umbli pe picioarele tale, 
s-a lecuit. Ghikor e vecinul, nu unchiul, un- 
chiul sînt eu. , o 

Și, ca să dovedească încă o dată cit e de 
sănătos, continuă să bată coasa: ţanc, ţanc, 
ge dezlănţui un hohot de rîs general. Şi cu 
acel hohot, Pavle se înapoie printre prietenii 
săi, redeveni Pavle cel căruia îi plăcea să mă- 
nînce iaurt și să doarmă, cel care vorbea tă- 
răgănat şi era cosaş de frunte. 

— Ia te uită... | 

— Ia mai lăsaţi, cum să zboare Pavle !? Lui 
îi e lene pînă şi să se scoale de la locul lui, 
darmite să zboare... 

— Ferice de Pavle, oriunde o fi, o trage un 
somn bun ! o 

Şi îl contemplau pe Pavle cel revenit în 
amintirea lor, fistuiau — hușt ! hușt! hușt ! — 
azvîrleau cu căciulile în samarul care, printre 
ierburi, aducea cu spinarea unui om adormit 
și părea chiar că se ridică și coboară în ritmul 
respirației unui om. i 

Adevăratul Pavle apăru peste două ziie, cu 
coasa pe umăr, îndesat și solid ca un buştean. 

— U-iu-iu !... 

— A sosit Marea Caspică ! 

— Cîţi cîini au crăpat de spaima ta? 


— „Peste văi și peste dealuri plutește“ 
Pavle. a 
— Hei, Pavle — Prjevalski — Kaspiski ! 

— Ca la cinema ! Uite-l pe Pavle! Ce film 
era ăla, Prjevalski ! Pavle ia măsura pămîn- 
tului ! 

— Ce-ai păţit, Pavle ? 

Pe Pavle îl răpiseră cosașii din Ghetameci. 

zi Ieşisem din sat, coborisem în ripă și 
toma” urcam pe colină, cînd careva îmi trecu 
un sac peste cap. Mi-au legat picioarele şi 
mîinile, m-au aruncat pe cal : „Hai, am plecat pu 
Am plecat, am plecat, ce puteam să fac ! Numa” 
că mi se tăia răsuflarea : mă culcaseră cu burta 
pe șa, ca pe nişte coburi, mi se-ncălzise fața 
de răsuflarea mea, de mă ardea, şi ochii erau 
gata-gata să-mi sară din cap. Cu alte cuvinte 
stăteam tare rău. Iar ei o duceau bine, mer- 
geau şi cîntau întruna. Mă mișc eu cît pot 
da” cum să te mişti, cînd ești legat în sac. Aşa 
de strîns mă legaseră ticăloşii cu frînghiile 
de parc-aș fi fost fîn ori paie. Şi funiile — ci 
nepă răsucită.. Apoi aud că cineva zice: _Ar- 
hanghele Gavriil, cred că tovarăşul nu prea se 
simte în largul lui în sac, de vreme ce se ZzVîr- 
coleşte.“* Atunci, încep să mă zvîrcolese și mai 
tare, da' totodată ciulese bine urechile. „Inge- 
rilor — zice arhanghelul Gavriil, greu îi dru- 
mul raiului, da-i drumul raiului. Da' noi îl 
ținem pe tovarăşul nostru ca-n iad. Scoateti 
sacul, da” legaţi-i ochii, altfel li se și face dor 

de suratele lor.“ | 

M-au legat la ochi, mi-au dezlegat picioarele 
m-au aşezat pe cal și — hai! E drept că miîli- 
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nile mi-erau legate de trup, iar picioarele erau 
legate pe sub burta calului, da' măcar eram 
dus mai omeneşte, nu ca un general neamț. 
Mi-am venit puţin în fire, acum respiram în 
voie, ba chiar mi s-a dezlegat limba. Se-nţe- 
lege că, mai întîi, am luat în tărbacă mustă- 
ţile şi barba lui însuși Dumnezeu, apoi am 
mai zis ceva de arhanghelul Gavriil şi pe urmă 
de toţi îngerii și îngeresele. Suduiam și-mi as- 
cultam glasul. Cînd a venit rîndul îngereselor, 
ce să-mi ascund păcatul, mi-au căzut bine vor- 
bele și le-am mai ocărît o dată. Atunci, moş 
Gavriil a zis : „Nevasta lui Pavle e însărcinată, 
nu intră la socoteală ; Pavle, nici el nu mun- 
ceşte, se ţine băţos, de-asta le-a ocărît de două 
ori pe doamnele îngerese. Da' noi o să-l pu- 
nem la treabă pe Pavle, o să intre-n rînd cu 
lumea, are să dea bineţe la măgari, iar înge- 
reselor o să le ceară iertare.“ „Ce treabă ?* 
îi întreb eu. „Cosit, zice el. Am auzit că ești un 
cosaş bun, da” nu te știm, nu te-am văzut nici- 
odată. „De-i așa, unde s-a mai pomenit să 
legi mîinile unui cosaș ?! îi zic eu. Nume” ro- 
bilor li se legau și de-aia treaba nu mergea, 
vitele mureau de foame.“ „E economist, zice el. 
E bine, are şi copii, cîţi copii ai, Pavle? A 
luat parte la război, a lăsat școala netermi- 
nată, e cosaş vestit, și nici mintea nu-i lip- 
seşte, cum vedeţi.“ 

Abia atunci am priceput că arhanghelu' ăsta 
era zootehnicianu' din Ghetameci ! „Se-nţelege, 
zic eu, trebuie să fii şi bun cosaș, şi să-i în- 
grijești pe copii, şi să nu uiţi economia. Doară 
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n-oi fi zootehnicianul din Ghetameci, să viu 
în sat fără știință de carte, numa” cu o hirtie 
de la facultate, și să duc ferma de rîpă. Poate-l 
cunoşti pe-omu' ăla, arhanghele Gavriil ?% Nu 
zice, nu-l cunosc. În cer, îi știm doar pe” co- 
saşii buni.“ „Mare dobitoc !“ zic. „Ce-nseamnă 
dobitoc, îngerașilor ? Tălmăciți-mi limba omu- 
lui ăsta.“ „Măgar, cal, vacă, bou, Pavle, bivol, 
stăpîne !* înşiră unu' şi cine era? Mucuci. 
„Chiar așa, e dobitoc ?* întreabă arhanghelul. 
„Chiar aşa“, îi răspund. „Să-i tragi sacu' pe cap 
și să-l burdușești, uite, de-ăsta e.“ 'Tu îl cu- 
noşti ?% mă-ntreabă Mucuci. „Cum de nu şi pe 
nevastă-sa o cunosc, o stricată. Într-o zi pe 
poteca muntelui, se leagă de mine, nu se "mai 
dezlipea, îi zic — lasă-te păgubașă, o afla omu” 
tău.“ Îngerii încep să râdă, unu”, pesemne din- 
tre studenţi, zice : „Apăi, nici nu-i însurat 
Pavle.“ „Ce te bagi, atunci o fi fost mătuşă-ta“, 
îi răspund. „Aveam de gînd să te punem să ne 
lucrezi numai o zi de probă, zise îngerul. Da” 
pentru că ești cîrtitor, ai să lucrezi două zile.& 
„Lucrez, nu-i nimic, nu fug eu de muncă, îi 
răspund, numai dezlegaţi-mi mîinile, că mă 
manincă capul şi mă taie funia.“ Mi-au dez- 
legat mîinile, iar eu, poe! l-am lovit pe cel 
care mă dezlegase. „Văleu, făcu el, da! ce pumn 
zdravăn ai !... Dacă nu mi-ar fi scos calu dinții 
cu copita, mi i-ai fi scos tu acuma. Ai tot 
atita putere ca și el.“ Iar arhanghelul rîndui 
treaba : „Pentru indisciplină, trei zile 1...« „Ar- 
hanghele dragă, îi zic, haidem — să-ți mut 
falca și vă muncesc patru zile. Se apropie. 
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„Am venit, zice, loveşte !* Izbesc cu pumnu”, 
dau de ceva tare, ceilalţi se hlizesc. Îmi în- 
tinsese cizma, ticălosu'. „Proștilor, zic, nu se 
face să-i înșelaţi pe orbi. Pentru înșelăciune, 
nu vă mai lucrez nici o zi.« Îmi zic, încurcați, 
că n-au nimic împotrivă. Şi mergem mai de- 
parte. Mergem noi ce mergem și, deodată, aud 
lătrat de cîine. Vin de mă dau jos de pe cal 
şi-mi scot legătura de pe ochi. 

Îmi scot legătura — și ce văd ? Fineţele din 
CGhetameci. Adia vintul, ierburile verzi se un- 
duiau ca niște valuri. Parcă mă aflam pe o 
navă, pe mare, așa se legănau, încît am ameţit, 
mi se-nvîrtea capul. 

M-am uitat la fîneţele lor și le-am zis : „Bine 
băieţi, n-am să cosesc la noi, cosesc aici, pen- 
tru mine e totuna. Şi aici, și acolo, tot atitea 
zile-muncă am.“ 

Aveau mulți cosași buni. Zootehnicianul în- 
cerca să mă întreacă, dar apoi s-a lăsat pă- 
gubaș. În prima zi, am muncit pe-ntrecute, 
pe urmă ne-am potolit. Să coseşti pe-ntrecute 
nu-i o treabă. Buni băieţi! Mă luaseră la mij- 
loc. Aveau şi o pușcă încărcată cu sare. Cînd 
vreunul se așeza să se odihnească, ţinea pușca 
lîngă el, de parcă aş fi fost prizonier. Iar cînd 
mă duceam să-mi fac nevoile, mă însoțea o 
santinelă, tot cu pușca, desigur, stătea deo- 
parte, un pic mai încolo şi mă tot striga : „N-ai 
terminat încă ?%* Ziceau că vor să-l fure pe 
preşedintele nostru, ca să ia conducerea col- 
hozului lor, pentru vreo zece zile. I-am în- 
trebat : „Nu vă temeți că, în alea zece zile, 
ar trece toate îînețele Ghetameciului la An- 
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iarameci ?% Au zis: „O să-i spunem să po- 
runcească să treacă la Antarameci şi vitele 
noastre. Conducătorilor le place să poruncească, 
iar dacă or trece şi vitele la fineţe, e ca şi cum 
fîneţele ar fi rămas ale noastre. 
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= De ep AȚI VENIT în sat, Zaven ? în- 
trebă preşedintele. 

— M-au chemat în problema oilor. 

— Nu zău... 

Zaven ridică din umeri. 

— Adună-ţi ciobanii şi duceţi-vă. Am să 
descurc eu problema oilor. 

— Cu o pereche de ciorapi ?! 

— Zaven, ce-i cu tine, Zaven ? 

— Ce să fie, rahat! Era să mă duc la fa- 
cultate, de ce nu m-ai lăsat ? 

— Aşteaptă, Zaven, aşteaptă. Dacă Revaz 
n-o să aibă nici o pretenţie, nu se rezolvă 
problema ? 

— Da' cine-o fi Revaz ? Dacă Revaz n-o să 
aibă nici o pretenţie, are să fie tras la răs- 
pundere pentru asta. 

— Nu pricep. Uite, noi sîntem aici şi aici 
sînt și satele noastre, eu sînt Revaz și am pier- 
dut oile, nu se închide problema? O să fim 
tot satul acolo și o să huiduim. 

— Dacă ai să huiduiești, or să te dea afară 
din sală. 
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— Şi sala sînt eu, şi judecătorul sînt eu, 
și împricinatul sînt eu, și stăpînul oilor sînt 
eu, şi cel care le mănîncă sînt eu, tu cine mai 
eşti ? 

Zaven se fistici : 

— Eu? 

Apoi îşi reveni şi își asumă un rol oarecare : 

— Sînt un om care urmăreşte ca mașinile 
să circule pe drum, iar pietonii pe trotuar ; eu 
trasez locuri de trecere pentru pietoni, iar pen- 
tru mașini limitez viteza maximă ; dacă de- 
păşeșşti linia — amendă, dacă depăşeşti viteza 
— amendă ; eu ţin arhiva, eu ţin ordinea, pri- 
cepi ? Asfaltez, nivelez, pricepi? Eu vă-nvăţ 
tabla înmulţirii, adunarea, împărțirea, pricepi ? 
E cu socoteală, pricepi? Învață să socotești. 

— Stai, opreşte-te. Nu învăţ eu abia acum 
să socotesc, iar pe tine, în problema noastră, 
te scutesc de onoarea aia. Am tăiat o oaie, 
acasă, pun pe masă vinul și te invit... O să 
beau cu toate paharele numai în sănătatea ta, 
iar dacă o să beau în sănătatea mea, asta-i 
tot pentru tine, pentru că numai datorită ţie 
existăm noi. Uite-aşa. Nu plîngi de emoție? 

— N-am să vin în casa ta, pentru că vreau 
ca procesul-verbal să semene a proces-verbal. 
Fiică-mea învaţă la școala de muzică, eu am 
un apartament la etajul întîi, slujba mea nu 
e rea, vreau ca fiică-mea să termine cu bine 
şcoala, vreau să-mi măresc locuința şi să avan- 
sez cît de cît în slujbă. 

— Da” tu eşti înfometat. 
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— Dacă mi-e foame, găsesc eu ceva salam 
la magazinul din sat. 

— Nu ţi-e ruşine, măi băiete? Măniînci, în 
sat, salam de magazin ? 

— Chiar aşa. 

— Asta nu-i treabă de omenie. 

— Nu-mi pasă de omenia ta. Știi care-i lu- 
crul cel mai greu din lume? întrebă Zaven. 

— Cum adică cel mai greu lucru ? 

— Uite-așa. 

— Păi, plumbul. 

— Atunci, trebuie să-ţi spun că mai greu 
decît plumbul este sentimentul omeniei : să 
zicem că la tine acasă am mîncat două bu- 
căţi de carne şi am băut două pahare de vin, 
și merg apoi pe stradă și mă gîndesc că la 
tine acasă am mîncat două bucăţi de carne și 
am băut două pahare de vin, apoi mă duc să 
lucrez şi mă gîndesc că la tine acasă am mîn- 
cat două bucăţi de carne și am băut două pa- 
hare de vin, la baie mă spăl şi mă gîndesc că 
la tine acasă am mîncat două bucăţi de carne 
și am băut două pahare de vin, mă culc să 
dorm şi mă gîndesc că acasă la tine am mîn- 


cat carne, văd oi — mi-amintesc, văd un cio- 
ban — mi-amintesc, văd struguri — mi-amin- 
tesc, văd un beţiv — mi-amintesc. Necontenit 


— îmi tot amintesc. Greu e sentimentul re- 
cunoștinței. De cîte ori ai auzit spunîndu-se 
„omenia mea“ ! De cîte ori tu însuţi ai spus-o! 
Merg întotdeauna împreună, „recunoștință“ — 
„nerecunoștință“... Ce este plumbul față de ele ? 
Un fulg! De asta prefer eu salamul de ma- 
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gazin, pe banii mei : „A venit de-a mîncat din 
pîinea noastră și-apoi s-a dus la tribunal“. Ce 
zici ? făcu, batjocoritor, Zaven. 

— N-are să complice atîta lucrurile. Tu le 
complici, Zaven. 

— Aşa stau lucrurile. 

— Nu stau așa, tu le complici, Zaven. 

— Bine, tu o ţii pe-a ta, eu pe-a mea. 

— Adevărul e de partea mea. Una la mînă. 
Noi avem: un general. A doua la mînă. 

— Da, după grad, e general. 

— Cum adică, după grad ? 

— Așa, după grad, cu stea, cu vipușcă. 

— Da! altfel cum putea să fie ? 

— Doar asemenea unui general. Cu minte de 
general, cu inimă de general, cu rîs de gene- 
'ral. Măreţie, ce mai ! De unde general ? Ce îel 
de general? Adu-ţi aminte cum se frămînta : 
„Mi-or 'da oare, ânu' ăsta, numire de general, 
ori m-or amîna pentru la anu', de sărbătoare 7% 

— Iarăşi complici lucrurile, Zaven. Cînd o 
da telefon, ce treabă are, cel care ridică re- 
ceptorul, cu mintea, cu inima, cu măreţia? 
Are să zică : „Vă deranjează generalul“, și ăla 
are să răspundă : „Ascult, tovarăşe general...“, 
s-a terminat. Să explice cît or vrea, că nu se 
poate şi 'cîte altele, e drept, generalu' ascultă, 
da' nu trece prin creier ce ascultă, e general, 
nu-şi pierde vremea cu fleacuri de-astea, tre- 
buie să-i dai gata mestecat totul, e simplu, 
dacă nu-i dai gata mestecat, poţi să-i explici 
cît vrei, eă nu se poate să fie eliberați din 
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arest, el tot pe-a lui are s-o ţină: 


și să-mi raportați de executare.“ Asta e, Za- 
ven. Tu ești isteț, da' eşti necopt. 
— E-e-e-! făcu Zaven. Bine e să ai un unchi 


pe ui are „Vă dau 
termen două zile, să isprăviţi cu treaba asta 


atotputernic, da' unchiu' ăsta îşi cere partea 
lui, nu-i dai, se miră, da' știi cum se miră? 


Regele se miră cînd își vede supușii că nu se 
pleacă, îi crede statui, aşa se miră şi unchiu”. 
Președintele Abgar mi-a şters, odată, scuipatu”. 
De-atunci, de cîte ori mă vede, pomenește de 


asta. Într-un cuvînt, nu vreau să mă-mpovărez 


eu recunoştinţa faţă de general. 

— Faci filozofie ! se înfurie preşedintele. Ia 
uite-te la el, cum trăncăneşte ! Da' cînd tăiai 
la oi străine, nu erai filozof, erai lup! Le-aţi 
înfulecat pe nerăsuflate ! Sînteti buni numa” 
de gură ! | 

— Aha, acum faci pe judecătoru'! zimbi 
Zaven. E uşor să fii judecător, da' dacă ai fi 


n tdi e ud n i oi ia a 


fost şi tu în munți, ai fi înmulțit și tu oile lui 


Revaz, le-ai fi dichisit, le-ai fi drăgostit şi ai 
fi zimbit mulțumit. | 

— Nu ştiu — răspunse gînditor președintele 
— da dacă tot aţi furat, s-o fi făcut cum tre- 
buie... Apoi, dintr-o dată: o să ridem cu tot 


satul de judecător — una la mînă! Îl avem 
pe general — a doua la mînă! Eu am plecat | 
la oraș ! 


— Să ne ajute Dumnezeu ! 
— Şi de ce nu ne-ar ajuta ? 
— Zio şi eu... 
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* * 


Zaven îşi aminteşte de Ervand Ţaruchian — 
o rudă mai depărtată a neveste-si, funcționar 
la banca raională, om la şaizeci de ani, cu ochii 
rotunzi. Ochii sînt una, sprîncenele — alta, 
n-au nici o legătură, sprîncenele sînt înfipte 
în mijlocul frunţii. Fruntea e îngustă, pare cro- 
ită dintr-o lovitură de la chică la sprîncene, 
iar arcadele — proeminente şi puternice, de 
nu le-ai putea zdrobi nicieum. Într-o zi, Zaven 
avea de ridicat niște bani de la bancă, pentru 
nevoile satului. 'Țaruchian cercetă îndelung ce- 
cul, apoi obiectă că ştampila nu e prea clară. 

— N-aveţi cerneală la Antarameci ? glumi, 
după părerea lui. 

— Avem. 

— Ştiu că aveţi. Ce-i mai ieftin ca cerneala 
— opt copeici stiela! Da' să ştii că ai voştri, 
ăi de ţi-au dat hiîrtia asta, nu se pricep să în- 
tocmească un act ca lumea. Doar ăsta-i un 
act, nu ? cu el îţi faci treaba, pe el o să-ţi dau 
bani. Bani curaţi ! Dacă revizorul găsește, prin- 
tre hiîrtiile mele, cecul ăsta, nu mă-njură de 
mamă ? Mă-njură. Şi ai să fii tu aici, ca să-i 
explici ? N-ai să fii. Cerneala şi ştampila, bă- 
iete, sînt făcute ea să transforme orice petie 
de hîrtie într-un act. 

Dacă i-ar fi ascultat cuvîntarea plină de a- 
mănunte, pînă şi cel din urmă pierde-vară „ar 
îi avut impresia că-l aşteaptă treburi urgente 
și importante; Sehimonosindu-și, faţa, Zaven se 
lăsa de pe un picior pe celălalt. 
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— Cind ţi se face observaţie, nu te necăji. 


Nici tu nu ştii să te porți cu documentele. 
Uite, în cîte ai îndoit hîrtia asta... 

— Să ştiţi că întîrzii, te rog, tovarăşe TŢa- 
ruchian... i 
— Dacă întîrzii, du-te. Ai să vii miine. 

— Trebuie să mă-ntore în sat azi, tovarășe 
Țaruchian. 

— Termină-ţi treaba şi du-te. Nu te reţine 
nimeni cu forța aici. Dacă socotești că nu-i o 
treabă pentru tine, du-te şi spune să trimită 
pe altcineva cu hîrtiile. Da, unul care ştie să 
se poarte cu hiîrtiile... 

— Bine, am să aştept, terminațţi. 

— Ba s-avem iertare, tinere, s-avem iertare, 
eu îmi ştiu datoria. Ştiu cînd să-mi termin 
treaba. N-ai să mă-nveţi tu pe mine ce să fac. 
Eu lucrez din anul douăzeci şi unu, treispre- 
zece iulie, nu m-a învăţat nimeni ce să fac. 

Văzîndu-l pe Țaruchian cum începe să se 
aprindă la față, Zaven zise cu prefăcută pre- 
cipitare : 

— Bine, bine, bine, vă cer iertare, vă cer 
iertare. 

— N-am nevoie de scuze din astea, şi, te 
rog, nu mai da atîta din miîini. Cînd ţi se face 
observație, pleacă-ţi urechea. După ce că nu-i 
corect, ştampila nu seamănă a ștampilă, hîr- 
tia e îndoită, tot el se supără : „Bine, bine, 
bine !“ Să fi fost altul în locul meu, ar fi zis 
că e fals şi ar fi chemat miliția. Noi sîntem în 
slujba statului, aici nu-i nici treaba ta, nici a 
mea, să te superi... Eu am vechime de două 
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rom aie e nam i mia? 


dei 


ori vîrsta ta, şi n-am voie nici să-ţi dau sfa- 
ji 
Cina părea că gr e sfîrșise, 
îrtia la director : | 
ap A ll Ea nu glumă, pricepi ? Nu-i o) 
hîrtie oarecare, s-o îndoi tu cum vrei, îi ex- 
plică lui Zaven, înainte de a se duce. ei uit 
Directorul îi dădu îngăduinţă și îl expeai 
scurt. i i 
sira zîmbi încurcat, dînd din umeri, 
Aa ureei știți mai bine, dar cînd o 
veni controlul, să nu vă faceți că aţi uitat. Eu 
mă spăl pe miini, mie îmi place ca totul să 
i ine. 
i-a tele doar de cîteva ruble, dar l-a Pag 
pe Zaven să iscălească în vreo cincizeci de 
iu E bine, mai moaie o dată penita... Nu 
acolo, mai jos, uite, acolo unde scrie, Kocear ti 
chiar în dreptul numelui. Semnează ca în bu 
letin. Așa, acum ești liber. Numără-ţi mira 
Si, cînd îţi face cineva tie ne d nf 
păra, sîntem și noi oameni, nu SU em ai Ă 
avem. şi noi sentimente... Tu eşti băiat un, 
iar taică-tu era om de treabă. Sînt de-o seamă 
cu taică-tu. Cînd te facem atent, înseamnă că 
stim ceva dacă te facem atent... Numără, nu- 
mără. În sfîrşit, sîntem chit. Transmite-i sa- 
lutări fetei noastre. Du-te sănătos. RE 
Trecînd pe lîngă magazinul de țesături, a- 
ven își aminti de scrisoarea pe care 1-0 dăduse 
nevastă-sa pentru soţia lui 'Țaruchian. „Tre- 


Ţaruchian 
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buie să fi luat niște madipolan pentru noi, te 
duci și-l iei, dacă rămii peste noapte, să-nnop- 
tezi la ei, să nu dai bani pe hotel.“ 

„Pinză albă n-ai să vezi, mormăi Zaven. Cât 
despre banii de hotel, s-au cheltuit. Gilceavă 
în familie !& 

După ce admiră magazinele de pe bulevard, 
Zaven rîse în barbă, deznădăjduit : 

— Nevastă-mea m-a trimis în rai. 

După reprezentaţia de la amiază a lui Othello, 
Zaven întrebă de casă pînă o găsi. Pe portiţa 
vopsită în roşu, era prins un ciocănel cu o tă- 
bliță. „La oraş, se pune sonerie, ăștia de ce 
n-or fi avînd sonerie ? se întrebă Zaven şi tot 
el își răspunse: pentru că soneria înseamnă 
electricitate, electricitatea înseamnă bani, banii 
înseamnă suflet, nu poți omorî sufletul. Za- 
Ven era mîndru de isteţimea lui. La prima bă- 
taie de ciocănel, o fetiță de la etaj dădu la o 
parte perdeaua, îşi lipi nasul de geam, își lăsă 
buza în jos, întrebătoare, apoi perdeaua căzu 
la loc. Zaven aşteptă să se deschidă poarta, 
însă nu auzi zgomot de pași. La al doilea cio- 
cănel, perdeaua fu dată la o parte de o altă 
fetiţă. Pur şi simplu privea. Părea că nu-l vede 
pe Zaven. Zaven flutură scrisoarea. Fetița dădu 
din cap că pricepe și arătă cu mîna spre cutia 
de scrisori. De data asta, Zaven bătu îndelung 
cu ciocănelul. „Veniţi, mîncaţi turme întregi de 
oi, vă primim eu tot respectul, vă cinstim, 
vă-ntoarceţi şi vă încuiați în casă. Ce v-aș...& 
La altă perdea, apăru un cap, iar fetiţa care 
privise pe geam deschise fereastra. Pentru vi- 
tejia cu care deschisese, Zaven o răsplăti î 
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— Să trăieşti ! 
— Pe cine căutaţi ? 
— Pe Ţaruchian. EI 
i i or. 
— Asta-i casa Ţaruchienilor 
— Stiu că e casa Țaruchienilor, spuse Zaven. 
„A 'Țaruchienilor.“ 
— Ce doriţi ? Pra 
— Daţi-mi cinci copeici — se IE DRE, . 
În grădină, 'Țaruchian spărgea un ăi L 
Era o stîncă de cremene de o tonă, e pe 
alocuri, cam ca o bucată de zahăr ronţăită 
un şoarece. sua i sat 
— A, dumneata eşti, tinere ! Bine ai venit! 
» . i > 2 
Iarăşi cu vreo treabă ? zi tg, 2e, În 
Zaven contempla casa și grădina. Nu lipsea 
nimic. E | 
— Cu mîinile mele am făcut totul. li 
zidurile le-a ridicat meşterul, dar am ie 
şi eu cot la cot cu el. Ia uită-te —— a i 4 
îşi deschise palmele — cu miinile astea ]e- 
făcut pe toate. : St 
Brat miîini aspre, de adevărat cioplitor de 
iatră, cu unghiile rupte. | ; 
i — Stînca asta, pe care 0 vezi, nu era pe 
a fost mai mare, cît casa, eu am gs ra e 
Am s-o dau gata încet-încet. Și pentru sănăâta 
e bine, şi nici nu dai bani altuia. sis 
În grădină nu vedeai nici o igirieleă, Ya 
— Am trecut prin ciur tot pămîntu ui 
aici, era o stîncă mare, de nu-i vedeai ră a 
cina. Am turnat deasupra cincizeci de tone i 
pămînt. Nu l-am adus cu maşina. L-am . 
cu miinile, cu găleata. Demolau cu buldozere 
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pe strada vecină, era pămînt bun, negru, și 
l-am adus. la priveşte ce de verdeţuri cresc 
acum ! Hai, rupe, nu te sfii, ia una, ia una! 
Taruchian se aplecă, îndoi cu grijă un fir de 
pătrunjel, scormoni pămîntul și rupse firul 
din rădăcină. Hai, gustă, mănîncă, doar n-o să 
sărăcim. Nu-i stă bine omului să fie zgîrcit. 
Asta nu înseamnă, desigur, că trebuie să fie 
mînă-spartă. Sîntem doar oameni ai muncii, 
nu boieri. Eu, de pildă, am o leafă de o sută 
de ruble şi o pensie de treizeci... Păi da, am 
fost partizan !... Vreau să zic că, dacă nu eco- 
nomisești fiecare copeică, se cheamă că ești 
boier, şi nu om al muncii... 

Omul făcea parte dintre cei care își îndoaie 
cu chibzuială mijlocul sub deceniile de viață, 
care pierd cîte un fir sau două de păr pe an, 
dar spun „nu mai avem fir de păr în cap“, ale 
căror fotografii, în rame rotunde pe pereţi, îi 
arată cum au fost în tinereţe — cu mustăţile 
scurte răsucite în sus, cu ochii tot rotunzi și 
depărtați de sprîncene, cu arcadele ca de fier, 
iar între buze ținînd ţigări neaprinse. 

— Într-o vreme, fumam, da' m-am lăsat. 
Doar n-oi fi dușmanul sănătății și buzunaru- 
lui meu ! 

Dacă l-ai ruga pe un asemenea om să-ți îm- 
prumute zece ruble numai pentru o zi, ca să-ți 
cumperi un palton, el s-ar gîndi și apoi te-ar 
sfătui : 

— Nu-ţi risipi banii aiurea. 

— Vreau să-mi iau un palton, am optzeci de 
ruble, îmi mai trebuie zece. 
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— Va să zică, paltonul costă nouăzeci de ru- 


ble. „db ta, 
— Da, nouăzeci... Am optzeci, vă rog sa-ml 


[i 


împrumutaţi, pînă mîine, zece ruble... 

— Paltonul tău s-a tocit ? 

— S-a tocit. 

— Cîţi ani l-ai purtat ? 

— Cinci ani, acum vreau unul nou... 

— Cam repede s-a tocit, nu l-ai purtat cu 
zaț era să se tocească, s-a tocit... 

_— E bine că ai optzeci de ruble. Credeam 
că si tu o duci rău, ca noi. E bine că ai „opt- 
zeci de ruble. Mă bucur. Las” să aibă toată lu- 
mea, nu face nimic că eu n-am. i K 

Bine fac că nu dau cu împrumut : cine ştie 
dacă nevolnicul ăla care n-are zece ruble are 
să dea înapoi datoria... Ş 

Oamenii de felul ăsta meditează asupra vre- 
unei declaraţii făcute de preşedintele Statelor 
Unite cu privire la o situaţie dificilă mai mult 
decit o face însuşi președintele. Meditează și se 
toţ uită în lădița din pivniţă, în care se păs- 
trează săpunul şi chibriturile pentru zile ne- 
gre. Sînt numeroase, lădițele pentru zile ne- 
gre : mai găseşti şi pastramă de berbec, pes- 
meţi, brînză, ulei, făină, fructe uscate, zeamă 
de fructe uscată, bere uscată, gaz uscat. La 

stabilizare, intră în derută și cumpără, din 
prăvălii, tot ce se află. | j 

Pe feciorul celui mai apropiat prieten, că- 
ruia i-a trecut prin cap să se însoare, îl în- 
treabă : 
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— Casă ai? 

— O să capăt. 

— N-am nimic împotrivă, da' aia nu-i casă. 
Fă o cerere la sovietul orășenesc, alege-ţi o 
parcelă la marginea orașului, fă-ți din niște 
scînduri o cocioabă și instalează-te în ea. În 
fiecare zi, cînd vii de la lucru, ia o cazma și 
dă cu ea în pămînt de două ori. Nu mai mult 
decît de două ori. Casa are să se ridice singu- 
ră. Cu pivniţă, curte și dud în mijlocul curții. 
Atiît, nu mai mult. O pivniță ca lumea, şi dea- 
supra — camerele. Şi o poartă. N-ai treabă cu 
lumea, s-a terminat. 

Bine fac, ăştia, că se zidesc în spatele porţi- 
lor : asta-i casa mea, aici sînt singur numai 
cu mine. 

Ce credeţi că mănîncă ei? Dacă sîntem în 
anul patruzeci şi opt, ei consumă produsele 
din anul treizeci și opt, dacă sîntem în cinci- 
zeci şi opt — cele păstrate din patruzeci și opt. 
lar în șaizeci şi opt consumă săpunul, uleiut 
şi hainele din cincizeci şi opt. Eu nu spun 
asta pentru că m-ar îngrijora prea mult 
acest lucru. Dacă sîntem, acum, în anul 
o mie nouă sute șaizeci şi doi, n-au decît să 
mănînce făina din anul o mie șapte sute şai- 
Zeci şi doi, ce-mi pasă ! Numai că, din păcate, 
ei se bucură întotdeauna de reputaţia unor oa- 
meni de treabă : nu fumează, ca să arunce chiș- 
toacele pe stradă; nu fură, ca să fie prinși; 
nu beau, ca să tulbure ordinea publică. Sînt 
oameni la locul lor, nu poartă haine prea vechi, 
nici prea noi, cînd vin de la piaţă cu saco- 
șele pline, îi salută pe cunoscuţi cu zîmbetut 
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pe buze, şi mai todeauna _îndeplineso funcţia 
de administrator de bloc. Însă, mi-e necaz că 
nimănui nu-i vine în cap să facă rost de ben- 
zină, benzină de anul ăsta, s-o toarne peste 
ei, ca să ardă împreună cu casele lor, cu hai- 
-nele puse la naftalină, cu brînza din patruzeci 
si opt, cu petrolul lampant din douăzeci şi 
cinci și cu alte nimicuri din nu mai ştiu ce an. 

Cele cinci palme de teren de lingă casa lui 
'Țaruchian erau împărțite în pătrate cam cît 
cutia de table şi semănate cu verdeţuri — 
hreniţă, tarhon, mărar. Este adevărat că, într-o 
zi, afurisiţii de castraveți se hotărîră să intre 
pe teritoriul vecin, dar mina stăpînului „le-a 
arătat care le este locul. Privind la peticele 
alea de pămînt, omul își imagina că centimetrii 
devin hectare. 

În casă, toate erau acoperite cu vopsea — 
de la sobă pînă la lavoar. Vopseaua glăsuia : 
„Hei, voi! Umezeala, carii, timpul — sînteți 
molii, vreţi să distrugeţi tot ce are vreo E 
loare, însă eu, vopseaua, n-am să vă permit ! 
Şi vopseaua dă din cap, autoritară, ca un paz- 
nic vigilent. i că. 

Și în capul mic al lui Ţaruchian, şi în par- 
celarea riguroasă a lotului de lîngă casă, şi în 
această vopsea, şi în perdeluțele fără nici o 
cută, care abia se îmbinau la ferestre a Se 
vădea nimicnicia omului. Omul se plictisea 
de-ale lui şi-şi zicea : firește, Sahara e un pus- 
tiu si e de mirare că n-a cotropit întreaga lume, 
să transforme tot pămîntul în, pustiu. Omul 
simţea un fel de jenă din cauză că, pe lumea 
asta, există oaze. Ar fi vrut să-şi tragă palme. 
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„În Australia, există o sută douăzeci de mili- 
oane de oi. O cifră zguduitoare... Ruşine, e 
o rușine ! Nu numai că le-au numărat, dar s-au 
și minunat! O meschinărie zguduitoare! O 
asemenea mesehinărie, că împart pămîntul, cu 
toată întinderea lui de necuprins, în niște pe- 
tice micuţe — aici hreniță, dincolo mărar, ți- 
ne-ți codița acasă, nu te freca de mărar, cas- 
traveciorule ! Dumnezeule, ăsta-i pămînt sau 
doar o machetă a pămîntului ! ? 

Şi vrednicul proprietar al acestei machete, 
funcţionarul de la banca raională, Ervand Ţa- 
ruchian cel cu creier de o sută șaptesprezece 
grame, cu vreo patru sfaturi, cu un pic de 
avere, cu un pie de respectabilitate, se apro- 
pie de dulap şi scoase o lămiie. O singură lă- 
mile. Tăie cu grijă o porţiune stricată (— Ieri, 
era încă sănătoasă, cum îţi iei ochii de pe ea, 
se strică), apoi tăie două felioare subţirele şi 
egale. | 

— Să bem un ceai. 

Doamne Dumnezeule, stînca e stîncă, locul 
e îngust, nu puteai să pui dinamită și să faci 
fărîme stînca, asta am priceput-o. Bine, îm- 
prejurările au rînduit treburile în așa fel în 
problema stîncii, ca omul să fie slab faţă de 
tăria pietrei, ca un șoarece rozînd o bucată de 
zahăr... Dar lămiia ? 

— Am auzit — începu şovăind Zaven — se 
zice că, uneori, pe la bănci, se cam măsluiese 
pachetele de bani: între bancnotele mari, se 
pun din cele mărunte. Cică e un obicei foarte 
răspîndit, toată lumea știe, dar mereu se pă- 
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căleşte. Ei, așa-i ? Eu, de pildă, nu ref roni 
ven se atundă în fotoliu, își lăsă braţu a A E 
ne pe spetează şi zîmbi cu pa ri iara ceai A 
ternic, pe care au încercat, prin ra sr opac 
măruntă, să-l parceleze. „Ţin șapte ; pi 
capete de oi, semăn, în fiecare an, op ve: î. 
hectare de fîneţe, eu trebuia să fiu Breie i 
le Americii, cînd colo, oaia asta e ai ee 
Americii. Se face așa ceva, ori e bull st 
tîmplare ? Ştiu că PG, fi ma da E 
i-ai permite aşa ceva, alții... i 
î Foădu seama cum ieşiră vorbele sura 
neata pur şi simplu ai greşit, n-ai vrut, 
ti cu braţul atirnîndu-i ice heat ceh 
îndrăzneţ. Apoi, privirea | star 
resi rin care îţi aperi capul cu braţe e; 
PS Măsluiţi pachetele ! Puneţi rea e a 
pe-o parte și pe alta, iar între ele aia e a 
Nu eşti tu dintre cei care Sredesa îi e 
tîmplare, e-o înşelăciune ! Nu vorbl : ! 
— S-avem iertare ! S-avem iertare: 
— Taci! Taci! Chipul lui Zaven ia Eat 
nosi, Zaven îşi acoperi urechile cu ni e. ză 
— Aici, eu sînt stăpîn!... Eu sînt, ai 
? 1 IRA i i A 
cc Soll ! ţipă Zaven din toți A 
După asta își pierdu capacitatea de pia pă 
nu făcea decît să gîngăveasca. Urca, | î 
dorinta de a-l lovi în frunte e i cea 
de aceea îşi încleşta sei aie j i. see 
i om neînvăţat î 
i sia unde se aşază. Pierdut cu firea, 
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Bara Ca . e limpede, m-ai înşelat, n-ai 
ÎL ît să fii şi decorat, totuna-i, m-ai înșelat 
i î murdărit totul, ai distrus, m-ai înşelat... 
iar de mi-ai da toţi banii, tot m-ai înselat 
Iar Țaruchian îi explică civilizat: 
Pr „3. pin banii, s-avem iertare. Eu nu-s 
: ie care ai auzit. Cine ştie, oi fi băut 
Şi-acum vii şi zici: „M-ai înșelat“... Nu ţi-am 
numărat eu banii la bancă ? I-am numărat Nu 
ţi-am spus să-i numeri și tu ? i-am spus N-ai 
i tu sub ochii mei ? Atunci, ce mai e? 
aţi Nu te cunosc, nu mă cunoşti. Ai intrat 
: sa mea — fii binevenit. Te-a întrebat 
mei Si ce-ai venit? Nu te-a întrebat ni 
bazile și, HER ala st e Omlpaiip să Lea (re: 
le și, , : cinstesc cu ceai. Ceai 
cu lămîie... Sînt om bătri î sai. 
nă pentru mine. Nu i bg) talie a 
supăr pe nimeni. ale 
E În: privindu-l pe Zaven, care ședea cu ochii 
inchiși repetînd întruna „M-ai înșelat... m-ai 
înşelat...“, Țaruchian se apropie de telefon zi 
cu mișcări civlizate și graţioase sună la mil 
ție. Cînd sosi locotenentul, el îi povesti des Aj 
stîncă, despre felioarele de lămiie despre e 
chimea lui în serviciu, despre felul în care 
vecinii sînt mulțumiți de el, despre felul în 
care el e mulţumit de vecini, despre felul în 
ui ini mulțumiți șefii de el. Apoi scoase 
intre i şi 
asa sertarele dulapului şi-l puse pe 
ae Asta-i eartea mea de muncă, uitaţi-vă 
ca să vedeți că lucrez din douăzeci şi unu, cînd 
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tovarăşul acesta nici nu binevoise să se nască. 
Unde era el eînd, pe vremea lui Troțki, luptam 
împotriva culacilor ! ? 

Apoi arătă, în mod demonstrativ, o medalie, 
dintre acelea care se dădeau după război. Toţi 
antaramecienii care erau deja majori au pri- 
mit, atunci, dintr-o dată cîte două decoraţii de 
felul acesta. (Îmi înşirasem pe piept cele cinci 
medalii ale tatei, cele două ale mamei, cele 
trei ale unchiului şi una a mea, de-mi trăgeau 
cămașa în jos, m-am dus în sat şi am Zis: „A 
venit Ignatius Kutuzov. De ce n-ai grijă de 
măgar, că paşte pe ogor ? 1% în vara aceea, 
eram în sat o sută treizeci de Kutuzovi.) 

— Eu, tovarăşe milițian, luptam contra fas- 
ciştilor, iar el spune... 

Frau caraghioase, luate în sine, şi mărturia 
medaliilor, şi vechimea din cartea de muncă, 
și povestea cu stînca şi cu lămiia. Dar apoi, 
vreme de o jumătate de oră, atîtea lucruri a 
tot scos, că au prins respect față de el şi mi- 
liţianul, şi Zaven. O diplomă de onoare, nu- 
mele E. ŢARUCHIAN subliniat cu creionul 
roşu într-un articol de ziar, o adeverinţă eă 
fiul lui a fost rănit de un şpan în timpul lu- 
cerului, diploma de merit a fiicei, promovată în 
elasa a treia cu note maxime, o scrisoare de 
mulţumire din partea directorului băncii pen- 
tru eonştiineiozitate în muncă („N-a absentat, 
n-a întîrziat nici o dată la serviciu“), carnetul 

de sindicat cu cotizaţia la zi, încă un carnet 
de sindicat, alte patru carnete ștampilate în 
întregime şi împodobite cu timbre, un fier de 
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călcat şi un ceainic, purtînd gravat numele lui, 
oferite de organizaţia sindicală cu prilejul îm- 
Plinirii unui jubileu de viață şi de activitate. 
Ţaruchian mai căuta o hîrtie foarte importan- 
tă, dar n-a uitat să le mai pună, între timp, 
sub nas, și chitanțele de plată pentru telefon 
şi apă. 

— Uitaţi-vă, s-a-ntimplat vreodată să întâr- 
zii măcar o zi? E datoria mea, mi-am îndepli- 
nit-o. Nu vă mai arăt cartea de imobil, să ve- 
deţi de cite ori a scris sectoristul : „Controlat. 
Nici o obiecţiune.“ 

Apoi își chemă nevasta : 

— Eranuhi, cine a luat de aici cartea des- 
pre general ? 

Cartea era la locul ei, n-o luase nimeni, doar 
că el se zăpăcise și n-o mai găsea. În carte 
era reprodusă o fotografie a generalului pe 
cînd era copil, apoi una în clasă, cînd era ŞCO- 
lar, și una — generalul general. 

— Am învăţat împreună și am fost buni 
prieteni. Îi ziceam „Sașa“, îmi răspundea „Ce 
este, Ervand-gian ?*...  Acesta-i el, tovarășul 
general, iar aici sînt eu, unul lingă altul. 

Zaven Kocearian i-a cerut scuze lui Ervand 
Ţaruchian, a primit de la acesta cîteva sfaturi 
părintești privitor la felul nejust în care ju- 
decă avutul obştesc, apoi, fără să se uite îna- 
poi, cobori treptele de lemn, acoperite cu un 
strat gros de vopsea roşie, ca să nu sugă nici 
măcar o picătură de apă. Ar fi vrut să coboare 
treptele două cîte două, dar se poticnea, iar 
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ca să coboare cîte una, era ca şi cum s-ar fi 
Se acele clipe, inima lui Zaven EP anna 
de dorul munţilor din Antarameci, egale sccag = 
ninţători, cu prăpăstii ivite pe ne În ea e. sa > 
stînci ascuţite, înălțate spre cer, cu beci su 
motoase, iscate din senin, cu a a pa opi 
pe neașteptate cu căldura lui arzătoare. 


+ 
* x 


— Ia povesteşte-mi, dragul lei . 
cum s-a întîmplat că tu şi stricata aia : 
Ghetameci... nu, nu te ruşina. că tu şi Sile a 
aia din Ghetameci, cînd coboraţi de la mun- 


te... — cu braţele încrucișate, zîmbind, dar ra 
să-i îngăduie lui Zaven să zîimbească și iu a- 
vic aştepta răspunsul: — Ei, vorbește! 

— N-am chef ! 


— Sigur, artistu' meu n-are chef! Şi, mă 
rog, cînd o să ai chef? si 

— Nu pricep ce vrei de la mine! 

—— Gata cu teatrul! Destul! Zaric își des- 
făcu braţele, își şterse zîmbetul de pe mia 5 
se apropie ameninţător: Cu cine ai cobori 

Pi E e ia 
azi din munţi, ia zi ? Ă 

— Aaaa! înălţă din sprincene Zaven. - 

— Ha, ha! rîse batjocoritor femeia. Ţi-ai 
amintit de stricata aia ? 

— Ce tot vorbeşti ? ! | E A 

— Doar nu ţi-oi povesti eu isprăvile ia e! 

— Nu pricep despre ce fel de isprăvi vor- 
bești. 
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— Cind te-oi lăsa cu plodu-n brațe şi-oi ple- 
ca, ai E pricepi, şi-ncă cum ! 
> ej Cua aa aj mg sai pe ! 
in munţi ? 
sli ți? Spune 
— Cu o mulgătoare din Ghetameci. 
— Cum o cheamă ? 
— Nu știu, Zaric. 
— Nu ştii ? Tocmai ii 
- ştii ? i tu nu știi? Dara 
mai știi ? i Fe SIMS 
— Te rog, nu zbiera, Zaric. 
ti De Paiţar ai auzit ? Nu știi că o cheamă 
Paiţar... 
— Așa e, Paiţar o cheamă. 
— Şi altceva ? 
— Ce mai e, Zaric ? 
i Ştii tu ce! Ce mă-ntrebi pe mine? Eu 
stau acasă, închisă, frec ziua-ntreagă la bulen- 


drele plodului tău ă i 
i: parcă n-aş fi nevastă, ci 
'0 roabă... i detali 


— 'Te lovesc, Zaric ! 
— "Te mai pricepi şi la altceva ? 
„n Nu mă mai pricep la nimic. Nu-s om 
rău, sînt fiară, păzeşte-te că te snopesc, Zaric ! 
— Paiţar e-o stricată ? | 
— Ne-ncetat, zi şi noapte e stricată. 
— Esti bun de gură, ai fi bun de avocat! 
— Nu ţi-o lua-n cap! | 
— Ai coborit cu ea de la munte ? Ai urcat-o 
pe calu” tău ? 
a Apăi, şi pe cal e stricată. Nu se făcea 
fată, să meargă muierea pe jos, şi eu — ala 
— Vrei să zici că Paiţar e muiere ? 
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__ EB-o stricată. Numa' că pe stricata aia o 
durea picioru', pe mine nu mă durea, și-atunci 
ea a venit călare, iar eu pe jos. Ce-i cu asta ? 

— Ptiu, te stuchesc în ochi, nerușinatule ! 

— 'Te lovesc, Zaric ! 

__ Bate-mă! Asta a mai rămas, ca să fie 
taman toate. Ce mai aştepţi? Hai, bate-mă ! 
Vrei să te mai stuchesc o dată ? ptiu... 

— "Te calc în picioare, Zaric ! 

Şi, ca să nu fie nevoit s-o bată, Zaven ieși 
din casă. Cu o lovitură de picior, azvirli cfi- 
nele afară din prispă. 

— Ce lume mai e şi asta, să tot dai soco- 
teală ! 

Și întorcîndu-se spre casă, îi striga neves- 
te-si. 

— Dacă mai aud un cuvînt, Zaric, te sno- 


pesc în bătaie... 
Dar, deodată, Zaven se muie tot, se chirci 


și începu să se smiorcăie. 

— Ce fel de oameni mai sînteţi și voi ? Cum 
vă purtaţi ? La urma urmelor, sînteți oameni, 
nu? Doar oameni sînteţi, oameni! Purtaţi-vă 
omeneşte ! Ce v-am făcut eu ? Muncesc ca un 
bou tot anu', ce mai vreţi de la mine, cu ce 
v-am rămas dator ? 

Zaven nu mai putea nici să ocărască, nici 
să mai vorbească. Plîngea numai, întruna. 

— De cinci luni nu m-am îmbăiat, de cinci 
luni nu m-am îmbăiat, de cinci luni nu m-am 
îmbăiat... Alţii ţin o gospodărie mai arătoasă 
decît a ta, se chinuiesc mai puţin, se îmbăiază 
la vreme... Ce știi tu, păzitor de vite... 
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Tare caraghioşi sînt bărbaţii cînd pling... 
Nici măcar nu ştiu să plîngă cum trebuie. 


Bocetul lor nu poate stîrni compătimire, ca 
lăcrimatul femeilor, nici nu e duios ca scînce- 
tul copiilor, nu-i nici hohot, nici tînguire. Doar 
li se tulbură niţel ochii, cîteodată se aude ceva 
ca un hămăit. Atita tot. Apoi, pieptul care se 
zbuciumase se linişteşte, creierul se golește, 
privirea se aținteşte în tavan clipind. După 
care, omul adoarme. Barba nerasă este aspră 
respiraţia duhnește a tutun, pieptul lat se ri- 
dică şi coboară ritmie şi, în general, nu observi 
nimic vrednic de compătimire. Nici măcar 
nu-ți trece prin minte că omul acesta ar putea 
Tăcl ŞI s-ar cuveni să-l acoperi cu ceva. Doar 
e muntean, cum să răcească ? Pur și simplu 
te bucuri gîndindu-te că nu s-a adeverit isto- 
ria cu Paiţar, s-a dovedit a fi o scornire şi gata ! 
— „„.Scoală-te, Zaven, l-au bătuţ pe Pavle. 
— Cine l-a bătut ? 
— Anchetatorul. 
— Care anchetator ? 
— Anchetatorul. 


— Apăi, nu-i o noutate să baţi un catir.., 


Şi 


L-au BĂTUT, L-AU BĂTUT. Mulţi mă- 
nîncă bătaie de la alţii, așa că nu mai e nici o 
nenorocire. Dar cînd Pavle se ridică de la pă- 
mint și se îndreptă de spate și-l văzu pe loco- 
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tenent că abia-i ajunge pină la piept, îl podidi 
plînsul. Mulţi mănîncă bătaie de la alții, dar 
cînd cel slab îl bate pe cel voinic, asta e tot- 
una cu o nenorocire. 

Totul e limpede. Nu-i nici o vină să căsă- 
pești o oaie, dimpotrivă, aflaţi că oaia e făcută 
tocmai ca să fie căsăpită. Dar dacă ai tăiat o 
oaie care, după lege, nu-ţi aparține, atunci să 
avem iertare. Eu, după cum știți, sînt ancheta- 
tor, eu am dezvăluit tîlhăria, acum rămîne nu- 
mai ca eu să pun întrebări, iar tu să-mi răs- 
punzi „da“. Asta-i tot. 

Nu, nu-i tot. Treaba e că eu, vreme de cinci 
ani, mi-am tocit buricul în armată. Se ordona 
— culcat, mă culcam, se ordona tiît — mă 
tîram, se ordona — sus piciorul, ridicam picio- 
rul sus... În viaţa asta scurtă, omului îi e de-a- 
juns un tain de amărăciune și un tain de bucu- 
rie. Eu mi-am mîncat tainul de chin. N-am 
rugat pe nimeni să ia din tainul meu de chin 
nici barem un dumicat ori o lingură. Iar acu” 
eu mi-s pe tainul de plăcere şi n-am poftă să 
gust din tainul de chin. Și n-am să dau nimă- 
nui nici un gram din plăcerea mea. Şi mai 
du-te la toţi dracii cu Revaz al tău și cu oile 
lui! Eu nu sînt Pavle!... Pavle n-are habar 
de nici un fel de oi. Ce-s alea oi? Du-te-n- 
tr-ale tale, de nu... Pereţii sovietului sătesc i-a 
clădit Pavle. Afară, pe perete, Pavle și-a dăl- 
tuit numele — PAVLE. Şi pe banca de lîngă 
ușă, uite, Pavle a scrijelit cu virful cuțitului 
— PAVLE, iar dedesubt — IȘKHAN. Altul 
(ăsta-i scrisul rotund al lui Zaven) a adăugat, 
în Greptul lui PAVLE, MAIOR. Odată, pe ban- 
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ca asta, Pavle şi-a agăţat într-un cui pantalo- 
nii de colonel, a luat o piatră și a bătut cuiul 
pînă l-a înfipt adînc... În jurul cuiului, au ră- 
mas fărîme din piatră. Asta-i Antarameciul, 
asta-i casa lui Pavle, așa că ancheta n-ai decît 
s-o faci acasă la dumneata, 
—- Habar n-am de nici un fel de oi. 
— N-ai habar ? 
— Nu. Pe cine crezi că sperii ? 
— N-ai habar ? 
Nu zbiera la mine, habar n-am! 
— Ridică-te ! 
Ce, ești gene i 
„_eș ral, s-ascult de tine? i 
dai ordin ? fe Pe 
Toţi ştiau că anchetatorul e flămînd, dar 
. *. » : i 
su l-au poftit la masă, ca să nu se simtă prost. 
ncit, a plecat din sat pe furiș. 


+ 
* + 


A fost odată ca niciodată, a fost odată, în sa- 
tul Antarameci, un moş — Stepan. Să tot fie 
vreo douăzeci de ani de cînd se tot spune că moș 
Stepan a trecut de șaptezeci de ani. Nici nu 
îmbătrineşte, nici nu întinerește. Trebuie să 
presupunem că a fost o vreme cînd moş Stepan 
a avut cincizeci de ani, apoi patruzeci apoi 
of, Doamne, treizeci... După spusele lui stiebvra 
era puternic şi inimos, pornise, odată, să se în- 
frunte cu ursul numai cu o bită în miini, îl 
snopise în bătaie pe bietul urs, după ce-l bătuse 
îl lăsase să plece, iar el, ștergîndu-şi sudoarea 
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de pe frunte, risese în urma lui : „Un te duci, 
rămii să stăm la taifas“. După spusele celor din 
sat, moş Stepan nu fusese tînăr cînd se lup- 
tase cu ursul, moş Stepan avea dintotdeauna 
şaptezeci de ani, da' era palavragiu și cam lău- 
dăros. Lăudăros ori ba, e drept că moș Ste- 
pan povestea, cîteodată, lucruri hazlii. 

_— În anii războiului dintre turci şi armeni, 
pe vremea lui Hovhannes Tumanian, prin mun- 
ţii noştri sălășluiau turci care ne erau prie- 
teni. Ei ne aduceau din Azerbaigean rodii şi 
făină, iar noi le dădeam, în schimb, miere şi 
cartofi. Cînd începu războiul dintre armeni şi 
turci, ei tot ne mai aduceau rodii și făină, iar 
noi le dădeam miere şi cartofi. Dar, într-o bună 
zi, văd că taică-meu se uită cu neîncredere la 
făină, bagă mîna înăuntru şi scormonește. La 
urmă, îi zice maică-mi: „Cînd coci pîinea, să 
nu dai copiilorpînănugusteu mai întîi“. Da' 
nici el n-a mîncat cel dintii, i-a dat câinelui 
şi a așteptat vreo două, trei zile să vadă — 
are să moară cîinele ? Şi, ce să vezi, nici tur- 
cul nu vrea să ia mierea noastră, zice : „Mai 
bine daţi-mi numai cartofi.“ 

Şi, uite-așa, ne tot dădeam bineţe, în bună 
pace, dar pe dedesubt fierbeam. Într-o zi, eram 
în munți și jucam biz î, ciobanul lor și cu mine 
(eu eram ciobanul nostru). Deodată, văd că 
ciobanului îi tremură mîna. Mi-am zis: aici 
nu-i lucru curat. Şi mi se tulbură și mie mintea. 


Mă gîndesc, am să cîştig, cel care pierde are 


1 Biz — un joc, constînd în aruncarea precisă a 
cuţitului. 
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să se aplece ca să smulgă, cu dinţii, cuțitul 
înfipt în: pămînt. Atunci, turbat, am să-i tai 
capul... Da' se vede că și el se gîndea la asta, 
Și se giîndea atît de mult, că, fără să aștepte 
sfîrșitul jocului, înfige cuțitu-n pămînt : „Scoa- 
te-l* — zice el. Eu îi zic: „Mai întîi să cîș- 
tigi“. Zice : „Da, ce, n-am cîștigat 2% Zic : „N-ai 
cîştigat.“ Zice : „Da' unde-am rămas?“ Zic: 
„Tu trebuie să ştii mai bine unde ai rămas. 
Zice : „A, la ocol.“ Numa' că, în timpul oco- 
lului, poate să arunce cuţitu' ea și cum ar vrea 
să-l înfigă-n pămînt, da' cînd colo, ce să vezi, 
îl întige-n burta lu' Stepan. Zic : „Nu, ai rămas 
pe - dinăuntru.“  Pricepeţi ? Cuţitu' e greu, 
unde-s cuțitele din vremea aia ?! Le azvirleam 
cu două degete, iar cel care azvirlea putea să 
se vatăme. Zice : „Nu, la ocol.“ Zic: „Nu, pe 
dinăuntru.& Zice: „La ocol.“ Eu — înăuntru, 
el — afară, eu aveam dreptate, am învins. A 
aruncat el cuțitu-năuntru, şi-a crestat fruntea. 
Se ţinea cu mîna de frunte și mă-ntreba cu 
glas plîngăreţ : „Tu unde-ai rămas ?* Eu eram 
cît pe ce să cîștig jocul, da' cînd am văzut 
sîngele, mi s-a făcut milă și am zis: „Și eu 
sînt pe dinăuntru.“ Dintr-o dată, el se mînie 
pe propria .sa nevolnicie și-mi zice : „Nu, tu 
erai pe sfîrşite, ai fost de mulţ pe dinăuntru.“ 
Zic : Nu, frate, noi nu ne putem lipsi de făina 
voastră și nici.voi nu puteţi trăi fără cartofii 
noștri, așa că eu eram pe dinăuntru.“ Zice : 
„Da' mierea, mierea...“ Turcii ăştia sînt un po- 
por căruia îi place tare mult mierea. Şi le 
place mierea fiindcă știu să crească albine. Pe 
scurt, am aruncat eu cuțitu' meu înăuntru i ME 
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m-am rănit și eu la cap. Să-l fi lovit pe el şi 
n-ar fi fost așa de mare tăietura. ; A ceji ni 
Deunăzi, duceam cu catirul miere în gang 
baigean, s-o schimb pe rodii. Pe drum, SE iși 
nese cu un turc. Îmi scot căciula să, dau bin ei 
îşi scoate şi el căciula să-mi dea ee, MS > 
doi avem chelii, amîndoi avem, în pa si 
cîte-un semn gros cît degetu . Era cio RA 
de-odinioară, aducea rodii, cu catiîru”, să 
schimbe pe miere. Zic: „Ei, e ocol pe iii 
fară ori pe dinăuntru ?* Zice : „Pe dinăun id 
Zic : „Pe-al meu l-a dus vremea.” Zice i» i i 
mea asta își face treaba şi pe la noi. Zic : „| re 
rămas semn.“ Zice : „Slavă lui Allah, să gi 
omw' cap, fie el şi pleşuv și cu ci e pe a] 
Zic : „Aşa-i, nici eu nu-s nemulțumit e eur 
meu, fie el şi cu semn şi pleşuv, tot mă mai 
slujeşte. Am vorbit, am tăifăsuit, ne-am ami i 
tit de trecut, ne-a cuprins tristețea. Apoi, e 
s-a dus cu mierea mea pe măgaru meu a 
munţii lui, iar eu am mînat la mine în aa 
măgaru' lui încărcat cu rodiile lui. Ariadei 
catîrii erau negri, bărbătuşi, cu nările albe, 
de-un leat şi de-un stat. Parcă nici nu Î ara 
fi schimbat şi povestea n-ar fi pi aie 
nu, e-adevărată. Ce, Stepan e mincinos ; e- 
pan nu-i mincinos... 


* + 


” 


— Cînd s-a făcut colhozu', m-am dus să 


lucrez două zile laolaltă cu ăilalţi. Văd însă că 
Abgar, preşedintele, nu-i mulțumit de mine, 
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zice că nu lucrez, că trăncănesc ziua-ntreagă 
şi-i ţin pe oameni de la treburi. Şi ce-mi dă- 
deau, o zi-muncă, acolo. Am zis: nici nu mă 
duc, nici nu mai trăncănesc. Cum stăteam așa 
degeaba, îmi vine odată să cosesc iarba pe 
vechea noastră fîneaţă. Cosesc eu ce cosesc 
apoi mă așez să-mi trag sufletu', să mai îm- 
buc ceva, cînd îl văd pe Abgar cum vine că- 
lare spre mine, legănîndu-se în şa. Conducă- 
tor sadea, Abgar al meu ! Doar nu-i paznic la 
arie, e preşedinte de colhoz. Îi strig: „Abgar 
nu te apropia!“ El însă — nimic, se apropie, 
de parcă nu-i vorbeam lui și nu eram eu Ste- 
pan cel iute la mînie. Am luat coasa în miini 

am strigat iar: „Abgar, să nu te apropii că-ţi 
tai capu', Abgar, nu mă face să intru în pă- 
cat, doar am nouă copilași acasă, măcar de ei 
să-ți fie milă, Abgar. Vrei să mă trimită în 
Siberia, Abgar ? Nu face asta, te rog... Îţi zbor 
capu' şi rămîne satu' fără şef. Nu-s eu de vină 

Abgar! Da' n-ai milă că mă bagi în păcat? 
Treaba ta, fă ce știi, eu te tai, Abgar, îhî, te 
tai și gata, uf!“ Apucasem coasa de pareă-l 
retezam, da' moartea îl orbise, nu ţinea seama 

venea spre mine. Am pus coasa de-o parte am 
zis : „Tu vrei să mă trimiţi în Siberia, da' nu-i 
Stepan ăla care să se ducă în Siberia. L-am 
tras de pe cal, l-am trîntit la pămînt, l-am 
încălecat şi i-am zis : „Am să te gîtui, nu te 
cruț, am să te gîtui.“ Şi-ncep să-l strîng de 
git... Il strîng, îl strîng din toate puterile ! să 
fi avut un ceas, aş fi văzut că-l ;sugrum de 
mai bine de-o oră. L-am sugrumat bine de tot, 
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pînă-l lăsaseră puterile de tot pe 'Abgar, era 
ca un nou-născut. Zic : „Asta ai vrut, Abgar- 
gian ? Erai ditamai președintele, acu” ești ca 
un vițel nou-născut.“ Şedeam pe el, mă odih- 
neam, cînd îmi cade sub ochi ceva roșu. Mă 
uit şi văd că e carnetu' roșu al lui Abgar. De 
frică, mi s-au muiat picioarele. Mi-am zis — 
fugeam de Siberia, da' am și ajuns acolo. 
Numa” că Stepan nu-i din ăia de se pierd uşor 
cu firea, l-am ridicat pe Abgar, l-am răsturnat 
peste mine, i-am pus mîinile pe grumazul meu, 
i-am zis: „Acum, sugrumă-mă tu pe mine, 
Abgar, sugrumă-mă, Abgar-gian, numa” să nu 
povesteşti nimic în sat.“ Și ce credeţi ? Nu m-a 
cruțat, a-nceput să mă strîingă de gît, m-a 
sugrumat bine de tot. Văd eu că se cam în- 
trece cu gluma, îmi ieşise limba afară de-un 
cot, îmi zic : „Puiu' ăsta de căţea mă omoară“, 
ce să fac eu, da' Stepan nu-i din ăia de se 
pierd uşor cu firea, încep să-l sugrum şi eu 
pe Abgar, fără să ies de sub el. îmi zic — las 
să creadă că mă sugrumă el pe mine. Uite-aşa, 
Abgar a şi mîncat bătaie, a și crezut că-mi 
dă bătaie. Iar în sat, halal să-i fie, n-a zis 
nimic. Dac-a văzut că nu-s de colhoz, mi-a zis 
să-mi păstrez oaia. Așa-i, Abgar ? 
Cel dintii, preşedinte al colhozului, acum 
paznic la arie, surise blînăd. 
— Nu-i așa, Abgar-gian ? 
__ S-ar zice că-i adevărat — surise blind 
paznicul. Da” de fapt e greșit, Stepan. 
— „S-ar zice că-i adevărat, da' de fapt e 
greşit — înălță din umeri moş Stepan. În- 
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totdeauna ai vorbit aşa, cu vorbe mari, au zis 
că i om deștept, te-au pus preşedinte. 
u n-al să poţi înțelege, Stepan. Nu știi 


decît să sugrumi, m-ai sugrumat. 'Treaba este 


— și Abgar se întoarse spre ascultători — că 
cu aveam, pe atunci, patruzeci de ani, iar Ste- 
eu era, ca şi acum, de șaptezeci. Orice ai 
spune, un om de patruzeci poate ușor să ră- 
pună sau, cum spunea Stepan, să sugrume e 
unul de şaptezeci. Dacă-l băteam, era de sa 
m-aş fi făcut de rîs, pentru că pe oamenii de 
șaptezeci de ani nu se face nu numai să-i baţi 
dar nici să le răspunzi cu o vorbă stejgtoonui 
ci. Chiar și-așa, cînd stai cu bătrînii alături 
îți este oarecum rușine că n-ai decîţ patruzeci 
5 ie așa cum ţi se face rușine cînd înfuleci 
i urate, iar vecinul n-are ce mînca. Asta-i 

Abgar își aprinse ţigara și continuă : 

În: Ascultaţi mai departe. Asta a fost una 
Și-apoi, eu eram membru de partid, iar Ste- 
pan ini era, eu aveam o funcţie, iar Stepan — 
pri aţă de Stepan, eu eram privilegiat. Stepan 
era dezavantajat de situaţia lui. Acum, soco- 
tiţi şi voi, dacă eu, om la patruzeci de ani și 
membru de partid, l-aş fi sugrumat, cum zice 
Stepan, pe unul de șaptezeci și nemembru în 
fineața lui, în casa lui, n-ar fi pleznit inim 
pe Stepan de supărare ? Ar fi pleznit. Așa că 
Ar lăsat sa mă strîngă puţin de gît, şi ne-am 

tors în sat. Pe drum, l-am convins să fie 
păstorul celor care nu intraseră în colhoz 

ia S-ar zice că-i adevărat — făcu Stepan ai 
și de fapt e chiar adevărat. 
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NU AU ȚINUT SEAMA că e vremea tun- 
sului, i-au arestat, totuși, pe ciobani. Preşe- 
dintele plecă în capitală să ceară ajutor ge- 
neralului, ministrului agriculturii, preşedinte- 
lui Consiliului de Miniștri, şefului miliției, şi 
se ruşină că şi lui i se spune președinte, şi 
preşedintelui Consiliului de Miniștri. Şi se mai 
rușină că, pentru 0 problemă neînsemnată ca 
furtul oilor, ia de la treburile lor niște oameni 
de seamă ca aceştia. 

_— Dă telefon să-i sloboadă pe băieți, tova- 
răşe general, i-au închis fără vină — zise pre- 
şedintele. 

_— Ce mai e nou în sat? întrebă generalul. 

— I-au arestat pe băieţi, pe patru deodată, 
asta-i noutatea noastră. Trebuie să telefonezi 
cui trebuie, tovarășe general, altă ieșire nu-i. 

— Da-a-a... Mai ţii minte cum ne-am dus, 
odată, să furăm castraveți ? Ţii minte ?... Ge- 
neralul izbucni în hohote de rîs și întregu-i 
trup se cutremură la amintirea păţaniei hazlii. 
Ţii minte cum a tras paznicul în noi cu sare 
și m-a ars în şezut? Ca să vezi, se întoarse 
el spre nevastă-sa, eu eram general şi pazni- 
cul a tras în mine, ciudată lume, nu ? Da' dacă 

era el general, ce făcea, distrugea lumea în- 

treagă ? Mi-a făcut ferfeniță turul nădragilor. 

Acasă, am mai mîncat papară şi de la mama... 

Să te saturi de castraveți! Generalul se în- 

toarse spre soţia lui și începu să-i povestească 

despre castraveți şi despre maică-sa. 
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e Era o femeie de treabă — zise preşedintele 
—. fie-i țărîna ușoară... Şi așa, tovarăşe general 
pe băieţi i-au arestat pentru o nimica toată... 

— Ţii minte — zîmbi generalul — cum am 
vrut, noi doi, să ne scăldăm în caseadă ? ii 
minte cum ne-am scăldat în cascadă ? Apa 
spumega, nu i se vedea fundul, credeam că 
trebuie să fie tare adîncă, am intrat cu frică 
da' abia de ne ajungea la genunchi. Ce mai 
e cu cascada ? 

a-l Cascada ? — se gîndi președintele. Cio- 
banii au adîncit-o, îşi spală oile în ea apa e 
limpede. Văd că le ţii minte pe toate, tovarăşe 
general, eu abia mi-amintesc, cum le ţii minte 
tovarăşe general ? Băieţii, tovarăşe general sînt 
arestați pentru o nimica toată. 

ză Da cum — continuă generalul — eram 
odată în pădure, ni se făcuse foame, n-aveam 
nimic de mîncare, am tăiat un purcel. Nu mai 
ştiu al cui era. Al cui era? Fără sare poţi 
să-ţi închipui ? Generalul se întoarse către s0- 
ție : n-aveam sare, am mîncat pureelul fără 
sare. 

— Da, da — se învioră preşedintele — tot 
așa şi-acum : băieţilor li s-a făcut foame si 
au tăiat o oaie. Și pentru asta... 

— Cine mai era cu noi ? încerca să-şi amin- 
tească generalul. A ! Avag. Ţin minte că avea 
un vier care se nă i i i i 
Ep tarie ăpustea și la lupi... Ei, ce mai 

— Nu ţin minte vierul — zise preşedintele 
— pesemne că-i o poveste veche. O fi fost 
tăiat, vierul, tovarăşe președinte. Avag, însă 
e arestat. 
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— De ce l-au arestat ? 

— A căsăpit nişte oi. Da' nu numai Avag, 
erau patru cu toții. Stăpînul n-a reclamat, ofi- 
cial nu-i hoţie, da” băieţii au fost arestaţi, toc- 
mai într-o vreme ca asta! Doar ţii minte, to- 
varăşe general, cît avem de lucru în perioada 
asta ?! Mai mult, pe unul dintre băieţi, an- 
chetatorul l-a şi bătut. M-am plins, da' nimeni 
nu m-a luat în seamă : cică nelegiuirea atrage 
după sine pedeapsa. Asta așa e, ştiu şi eu, da' 
aici n-a fost nici o nelegiuire, ea să fie pe- 
depsiţi. Nu-i așa, tovarăşe general ? 

— Uriîtă treabă — spuse generalul privind 
la telefon, întorcîndu-se spre telefon, ducînd 
mîna spre telefon. Cînd să ridice receptorul, 
își aminti de ceva şi întrebă: Avag are pan- 
taloni ? Vreau să spun, ce fel de pantaloni 
poartă Avag ? 

— Obişnuiţi, tovarășe general, nădragi obiș- 
nuiţi. 

— Înseamnă că i-a tocit p-ăia pe care i i-am 
dat eu. Şi generalul povesti, soţiei şi preşe- 
dintelui, că, după război, Avag umbla fără nă- 
dragi, și el, generalul, i-a dat lui Avag una 
dintre perechile sale de pantaloni și, în felul 
ăsta, s-a făcut Avag cu pantaloni. Va să zică, 
i-a tocit. 

— N-a apucat să-i tocească, abia își însurase 
feciorul, că nora lui i-a cusut nădragi noi. lar 
pe ai tăi, tovarăşe general, Avag i-a dat lui 
Pavle. Şi cînd Pavle a început să-i poarte, 
l-au poreclit maiorul. Acum, Pavle, tovarăşe 

general, stă în celulă cu pantalonii tăi. 
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— Ia stai, da' eu i-am dat pantalonii mei de 
pe vremea cînd eram colonel. 

„Care-i lucrul cel mai greu din lume ?* 

„Cum adică, cel mai greu lucru ? Dintre me- 
tale ?% 

„Fie și dintre metale.“ 

„Păi, plumbul.“ 

„Ei, atunci trebuie să-ţi spun că, mai greu 
decît plumbul, este sentimentul recunoștinței.“ 

„Cel mai greu lucru pe lume, Zaven-gian, 
și dintre metale şi așa, în general, sînt pan- 
talonii colonelului.“ 

— Despre ce vorbeam ? gîndi cu voce tare 
generalul. Da, despre vierul lui Avag. L-au 
tăiat, zici ? Păcat, era un vier bun. Asemenea 
vieri trebuie păstraţi. Trebuie hrăniţi bine și 
asmuțiţi împotriva lupilor. Dacă eram eu acolo, 
n-aș ti îngăduit să fie tăiat. Avea niște colţi, 
uite-atiîta ! Generalul arătă soţiei sale cuțitul 
de masă : Ca niște iatagane ! 

„Dracu' să te ia, generale! N-am să pot 
smulge de la tine o faptă bună ?* se gîndi pre- 
ședintele și se adresă soției generalului : 

— Da, uite-aşa au fost colții, cît cuțitul ăsta. 
Și, închipuiți-vă, acum, stăpînul vierului, îm- 
preună cu alți trei ciobani, stă închis în celulă. 

— Interesant — zîmbi generăleasa și, sim- 
țind că e cam nelalocul ei intervenţia sa, se 
căzni să-şi schimbe privirea plictisită într-una 
interesată : dar ce-i acela vier? întrebă ea. 

— Vier ?... Generalul izbucni în rîs și o ţinu 
aşa preț de vreo cinci minute, în vremea asta, 
cu un telefon, i-ar fi putut elibera pe băieți, 
apoi, continuînd să ridă, spuse: vierul este 
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unchiul... vacii. Mai rise vreo cinci minute, 
apoi conchise : nu degeaba se zice că toți, chiar 
şi generalii și soțiile generalilor, trebuie să fie 
un pic țărani. Da, da... + 

Apoi, sună telefonul. Generalul ridică recep- 
torul şi spuse : 

Asa, vierul e unchiul vacii. aa 

Apoi, spuse că nu, sînt acasă, nu-s invitați 
nicăieri, omul mai trebuie, uneori, să stea şi 
acasă, Plicticos sau nu, e casa noastră, la urma 
urmelor. Nu, a venit cineva de la ţară, stau 
de vorbă, deapănă amintiri. Sînt oameni de 
treabă, ţăranii. 

—— 'Tovarășe general... 

— Si zici că aţi furat, da ? 

— Păi da, da nu-i tocmai un furt, tova- 
răşe general... E vorba de satul nostru, ştii bine. 

Generalul rise din nou, rîsul blajin al unui 
om sătul. . 

— Îi ştiu bine pe ai noştri. Mănîncă un bou, 
apoi zic: „laca, un bou, ce mare lucru, de ce 
faceţi atita gălăgie ?% Doamnă Sofi, boul e ti- 
călosul de soţ al vacii — generalul făcu cu 
ochiul președintelui. 

— Se-ntîmplă, tovarăşe general, mai min- 
căm și cîte-un bou. II 

— 'Ţi-am spus, doar, îi ştiu bine pe țăranii 
nostri : mănîncă un bivol, apoi zie „laca, un 
bivol, ce mare lueru, de ce faceţi atîta gălăgie ? 

— Ai nimerit drept la ţintă, tovarășe ge- 
neral — rîse președintele — fără să mai stea 
pe gînduri, ar mînca şi un bivol... 

— Ce zic, eu îi ştiu pe ţăranii noștri, şi un 
tractor de-ar înfuleca, ar zice : „laca, un trac- 
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tor, de ce faceţi...“ Oameni de treabă, ţăranii 
noştri. | 

Generalul povesti generălesei despre parti- 
zanii Egor şi Sarghis, despre bou și miîţe, apoi 
se-ntoarse spre președinte : | li 

— Şi rămîn tot aceiași, nu se schimbă. 
„e Ce tot spuneţi, tovarășe general, n-au ei 
timp să se schimbe, muncesc. Să vedeţi, to- 
varășe general, anul ăsta am obținut treizeci 
de chintale de cereale la hectar, o sută două- 
zeci de miei de la fiecare sută de oi, cîte o 
tonă de mere de pe fiecare pom, despre miere 
nici nu mai pomenesc. Ce să vă mai spun, 
tovarăşe general, care sat a mai dat generali 
ca noi ? Avem temei să ne mîndrim, nu ? Noi 
cîteodată, vă mai pomenim cu cîte o frigăruie. 
Satul nostru se mîndrește cu generalul său Ce 
sat, cînd are un general al său, se teme să 
taie vreo trei-patru oi ? 
alma — Spuse generalul, căscă și mai 
ea Ce-aţi spus, tovarăşe general ? n-am auzit 
bine. Preşedintele se sculă de la locul său și 
se duse lîngă general. | 

Generalul puse mîna la gură : 

eu Zic că-i o treabă uriîtă. Sînteţi oameni în 
toată firea, nu ştiţi că nu-i voie să căsăpești 
berbecii altora ? 
Ă Preşedintelui i se făcu lehamite într-atîta 
încît se împăcă cu gîndul că băieții or să stea 
is doi ani la răcoare; nu-i mai păru chiar 
atît de cumplit, ba se poate spune chiar că i 
se păru destul de plăcut. Își luă căciula, „aţi 
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tot mîncat frigărui, de-acum mai mîncaţi şi 
de-altele“, iar generalul, stînd în uşă, îi spuse 
în urmă : 

— Cînd mai veniţi la oraş, nu vă duceţi în 
altă parte. Treceţi pe la noi, nu vă sfiiți. Vezi 
bine, cu doamna general nu se poate discuta 
despre sat. Veniţi, să stăm, să vorbim, bem 


ceai, e plăcut. Va să zică, aşa — căscă gene- 
ralul — vierul este unchiul vacii, doamnă 
general. 


Aşadar, doamna Sofi n-avea nici un merit 
militar, nu pricepea nimic dintr-ale milităriei, 
doar stătuse în preajma acestui om şi acum 
împărțea cu el pe din două generălia lui. 


+ 
* + 


În sală nu erau decît vreo cîţiva oameni; 
apoi aceştia au îneeput să ridă în hohote, iar 
cei de-afară s-au abătut de la drumul lor spre 
cinema sau circ. Nu era unul în sat care să 
spună ceva cu cap. Judecătorul punea întrebări, 
acuzaţii răspundeau, ziceau „Ce ne-ntrebi pe 
noi, doar sîntem acuzaţi!“ — iar sala se tă- 
vălea de rîs. Procurorul atita și-a bătut jo 
de acuzaţi, iar cei din sală atîta au ris de ei, 
încît oamenii se ruşinau că sînt din Antarameci. 
Se simțeau oameni de nimic. Murmurau doar 
atît : „Doamne, cît de mult am rămas în urma 
vieţii ! Ce-o fi de ris, că nu pricepem lia 

Pe deasupra Antarameciului, trec adesea 
avioane. Zboară mai sus decît cel mai înalt 
munte. Norii rămîn undeva jos, dedesubt, atît 
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de jos, încît piloţii, pesemne, își închipuie că 
văd zăpadă sau, poate, chiar pămîntul. Ari- 
pile şi fuzelajul avioanelor scînteiază preţ de 
vreo două minute în albastrul cerului, deo- 
potrivă cu soarele. Dar nici un băiat din Anta- 
rameci nu visează să devină pilot. Pentru un 
băiat din Antarameci, să sufli cu foalele într-o 
fierărie e o treabă tot atît de serioasă ca şi 
pilotarea unui avion. 

Acum, în sala judecătoriei, cei din Antara- 
meci se simțeau tot atît de mici, cât îi păreau 
şi pilotului care îi vedea, din avion, cum își 
mâînau catîrii. 

Și s-au ruşinat, deodată, că sint doar niște 
cosași, că sînt nebărbieriţi, că vorbesc tare, 
că, deşi și-au schimbat cămașa, ciorapii, hai- 
nele și s-au spălat pe cap şi pe picioare, tot 
mai vine, dinspre ei, miros de grajd, s-au ru- 
șinat că, odată urcați în autobuz, nu știau cît 
costă biletul. 

lar Sako, cel cu telefonul, îi zise lui Vani: 

— Viaţa trece, Vani, și tu tot cu tunsu” 
oilor... 

Vani se-nfurie şi-i zise : 

— Tacă-ţi gura ! „Tece viasa, Vani, și tu tot 
cu tusu' oilo...% 

Cît despre Pavle, acesta pur și simplu făcu 
tot satul de ocară. De, maiorul e maior. Zicea : 

— De ce, mă rog, v-aţi apucat să cotcodă- 
citi aici cu toţii ? Ia spuneţi, s-aud ! Voi n-aveţi 
de lucru ? Duceţi-vă la treburile voastre ! Hai, 
întindeţi-o, pui de cățea, marș ! 

Și de ce trebuia să fie, Pavle ăsta, din An- 
tarameci ? La urma urmei, ce-i Antarameci, ce-i 


156 


pm 


satul ăsta? Ce fel de nume mai e şi ăsta: 
An-ta-ra-meci ! Ptiu !... SIRE Ș 

Dar Avag, Avag!... Om la șaizeci ce ani, 
nu i se face ruşine de barba lui, are şi nepoți, 
da' nu se ruşinează, îi spune unei femei: 

— 'Tovărășico, ţi s-au dezgolit genunchii. 
Şi-l înghiontește pe Ișkhan : Apăi cum, dacă 
tot am venit la oraș, să facem haz, doară n-am 
venit să plingem. 

Judecătorul îi adresează o întrebare, dar el 
nu-l ascultă, și-a fixat privirea în sală, nu-și 
ia ochii de la femeia cu genunchii dezgoliţi 
si tuseşte ca un ţap. Procurorul îl face cu ou 
şi cu oţet, iar el îl înghiontește pe Ișkhan : 
Ișkhan, ia te uită, i-a rămas scaunul mic sub 
ea. Şi, bombănind, îi cere lămuriri lui Ișkhan : 
Mai e obicei, la turci, să ţină două femei, ori 
nu ? Ce crezi Işkhan, o fi avînd bărbat ? 

— Rămiîne, una ca asta, fără bărbat ? PRR 

— Nu ştii cum e mai bine — să-l pizmuicști 
pe bărbatu-su ori să-ți fie milă de el? 

În sfîrșit, n-a mai putut răbda, s-a ridicat 
şi s-a adresat judecătorului într-un stil pom- 
pos, ca-n basmele cu împărați : : , 

— Slăvit să fie judecătorul! Daţi porunca 
să iasă, mă împiedică să gîndesc. | 

Iar Ișkhan, trăgîndu-și nasul, îi ține isonul 
lui Avag, vezi Doamne, e îndrăzneţ şi nu-i pasă 
de proces : . | — . 

— Ia zi, Avag, pomeţii chiar îi sint roșii 
ori i-a vopsit ? 

— E vopsea, Ișkhan. 

— Şi buzele-i sînt vopsite, nu ? 

— Totul e făcut. 
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— Ba nu, Avag, genunchii nu-s făcuţi. Ori, 
mai ştii, se zice că-și pun pernițe. 

— Genunchii, zici? He-he! Ei, Doamne, 
Doamne... 

Şi, uitîndu-se la nasul mare și strimb al lui 
Ișkhan, la zîmbetul lui nătîng, văzînd privi- 
rea iscoditoare şi neghioabă a lui Avag, ori- 
cine putea gîndi că era mai bine dacă ciobanii 
ăștia ar fi săvirşit un furt mai mare, să fi 
furat un bivol ori un tractor, sau să fi arun- 
cat în aer un pod, iar judecătorul să fie în- 
dreptăţit să-i condamne fără cruțare la două- 
zeci, treizeci, cincizeci de ani, pe toată viața. 

Singurul dintre ei la locul lui era Zaven, 
era de așteptat ca măcar el să spună ceva cu 
cap, şi poate că el ar fi fost în stare să lege 
limba ascuţită a procurorului. Însă, atît cît a 
vorbit, a ţinut-o una şi bună : 

— Siînteţi cu toţii contabili, niște contabili ! 
N-o scoate omul la capăt cu voi, nu știți decît 
să strîngeţi medalii, diplome, biografii, și să 
vă faceți proprietari. Sînteţi contabili, niște 
contabili... 

— Referiţi-vă la fondul problemei — îl în- 
trerupea judecătorul. 

— Sînteţi şi dumneavoastră un soi de Țaru- 
chian, cetățene judecător, tot ce știți e „la 
fond“, nimic alta. Aţi făcut din lume conta- 
bilitate. 

Nici judecătorul, şi niei sala n-au înțeles ce-a 
vrut să spună. Judecătorul dădu din umeria 

— Bine, aţi terminat ? 

Doar ești om cu carte, pe Shakespeare sau 
cine-o fi îl ştii pe de rost, vorbeşte logic, trîn- 
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tește-le vreo patru rînduri din Shakespeare, 
dar în așa fel, încît să-i faci praf pe toți ! Ce 
tot o ţii una și bună: Sînteţi contabili, nişte 
contabili... Sînteţi contabili, nişte contabili... 

Iar președintele zise : A. 

— Ca unul care cunoaște bine condiţiile lo- 
cale... Şi toţi cei din sală tăcură, pătrunși cu 
respect de această introducere atît de solemnă. 
Ca localnic şi ca om — președintele făcu un 
gest vag cu mîna — după convingerea mea 
profundă, procesul acesta nu este just. , 

— Dumnezeule mare ! procurorul schiță un 
gest de parcă și-ar fi făcut cruce. Ca unul 
care stă nu chiar departe de lege, ca procu- 
ror și ca cetățean — el repetă mișcarea vagă 
a preşedintelui — după convingerea mea pro- 
fundă, condiţiile locale, aici, nu sînt juste. Şi 
procurorul iarăși îl maimuțări pe președinte, 
se așeză ca el dintr-o dată, ea și cum s-ar fi 
descotorosit de o greutate. | 

Toţi cei din sală, cu excepţia celor din An- 
tarameci, chicotiră. _ 

— Ce-i asta, băiete, îşi bate joc de noi? 
îl întrebă Avag pe Ișkhan. 

— Își bate joc, băiete. 

— Își bate joc — icniră amîndoi. 

— Atunci, de ce nu rîd şi ai noștri ? 

— N-au priceput. 

Avag tăcu, gînditor, apoi întrebă : — 

— Cum îi zice la marfa care nu e sovietică ? 

— Străină. 

— Nu, îi zice altfel. 

— Da' cum ? 

— Nu ştiu cum, altfel. 
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— De import ? îşi aminti Ișkhan. 

— Da, da, spuse Avag, își bate joc cu vorbe 
de import, d-aia nu l-au înțeles ai noștri. 

Cel mai rușinos, însă, s-a purtat partizanul 
Sarghis : 

— Tovarăşe judecător — spuse el — imediat, 
chiar în clipa asta, să dai drumul băieţilor, 
să se ducă la treaba lor! Au mincat oile lui 
Revaz, ori au mîncat un bivol, nu te privește, 
ai înțeles ? ...Potoleşte-te, nu te aprinde. Stai 
liniștit la locul tău. Îl știi pe Revaz? 

Cînd judecătorul făcu haz de naivitatea lui, 
unchiul Sarghis se înfurie. Degetele noduroase, 
strimbe ca niște seceri, îi tremurară, şi pre- 
supusul partizan zise : 

— Nu tu eşti vinovat. Numărul nu-i număr. 

— Adică ? zîmbi din nou judecătorul, care 
era un tînăr de 28—29 de ani. 

— Asta e, că timpul nu-i timp. 

„a Da explică, așa poţi să spui orice şi 
să-nvinovăţești oamenii din nimic. 

— Asta zic şi eu, numărul nu-i număr. 

Pînă şi cei din Antarameci au rîs de Sarghis, 
chiar și Avag. Atiîta îi spuseseră bietului om 
„partizan“ în sus, „partizan“ în jos, că acum 
credea şi el. Abgar îl trăgea de poale: „Şezi, 
Sarghis, șezi !“ | 


+ * 


„Nimeni n-a fost băgat la închisoare. Revaz 
şi-a schimbat declaraţia, iar amenda cuvenită 
pentru modificarea Aeclaraţiei a plătit-o pre- 
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şedintele din Antarameci. S-au întors acasă 
cu veselie, au urcat în munți. Avag părea să 
se fi civilizat dintr-o dată, striga după Ișkhan : 

— Acuzat Antonian ! Stai să-ţi zic ceva, ce- 
tăţene acuzat ! 

Dar nu-i vorba de asta : după proces, Pavle 
se schimbase în rău. Parcă avea o boală as- 
cunsă. El însă spunea că e sănătos. Era la fel 
de puternic ca înainte, putea să ridice cu o 
mînă un sac de sare, dar nu mai căra saci cu 
sare. „Pentru asta nu daţi zile-muncă“, zicea. 
Devenise tăcut, ca un filozof. Sako, cel cu te- 
lefonul, se neliniștea : „Înnebunește omul, tre- 
buie să-l ajutăm cumva“. Tot Sako își aminti 
că Pavle avusese un unchi, pe nume Aghasi, 
nu știu din care război se întorsese cu niște 
aur. Într-una din gări, aurul i-a fost șterpelit. 
Întors în sat, Aghasi a umblat vreo două luni 
ca plouat, apoi, într-o zi, adună un braţ de 
fîn, îl aprinse şi pune-te pe sărit peste foc. 
Apoi începu să umble în cămașă şi izmene. În- 
tr-o zi, însă, la cîmp, își veni deodată în fire 
şi, cînd se văzu îmbrăcat numai în cămașă și 
izmene, se aruncă de pe o stîncă. De-aici vine 
numele de Rîpa lui Aghasi. | 

Oricum, Pavle nu era Aghasi. Într-o zi, își 
lichidă socotelile cu turma, își luă familia și 
se mută la oraș. 

Dar ce fel de orășean putea să iasă din el, 
cap de măgar ! 

Cînd îi vin în vizită prietenii din oraș, stă 
la masă cu capul plecat, fărîmițează pîinea în 
supă și mănîncă clefăind, după care întinde 
farfuria neveste-si : 


171 


— Dacă mai e, pune-mi. 

Pe deasupra, mănîncă cartofi cu coajă cu tot 
și bea apă rece. Iar lîngă sacul cu cartofi, ţine 
un pian. Cînd vine cineva din Antarameci, 
Pavle îi arată pianul şi zice: „E-al copiilor, 
atîta m-au siciit — ia, ia. E cam scump, da-i 
pentru copii. De ce ai altora să aibă, și-ai mei 
să n-aibă ?!“ Pavle nu ştie nici măcar să ri- 
dice capacul. A tot luat, şi-a ticsit casa cu tot 
felul de lucruri : bufet, bibliotecă, frigider, pian. 
Se pare că fiica lui are aptitudini muzicale. 
Din punctul ăsta de vedere, e, într-adevăr, 
bine să stai la oraș. Satul, în toată istoria sa 
milenară, nu a descoperit, la careva dintr-ai 
săi, aptitudini muzicale ; trebuie să fi fost des- 
tui dintr-aceștia, dar au dispărut fără să-și 
fi dezvăluit calităţile, cu eiomagul și cu furca 
în miîini, ori, în cel mai bun caz, au cîntat din 
caval cîntece simple. Aşa că putem spune fetei 
lui Pavle: „Drum bun, Margo, spre marile 
scene !& 

Nu-i numai asta partea bună: după istoria 
cu oile, se ziee că la Antarameci nu s-a mai 
descoperit nici un furt. De furat, s-o fi furat, 
dar nu s-a descoperit, așa că n-a fost nici un 
furt. 

Mai e şi o parte proastă: la Antarameei, 
mierea se termină după prima colectare. A 
doua colectare nu se mai face: ce rămîne, se 
lasă albinelor, hrană pentru iarnă, mai mult 
decît ar fi nevoie, şi totuși stupii piereau. Des- 
chizi un stup — miere destulă, n-a pierit de 
foame. Te uiţi la termometru, arată că n-a fost 


172 


frig. Stupul n-are găuri, e făcut din lemn de 
tei, lemnul cel mai călduros, așadar, n-a pierit 
de frig. Boală n-a fost, dar a pierit. Cînd te 
uiţi la prisacă, îţi vine să plîngi. Cîndva, avea 
cinci sute treizeci de familii, numerotate și 
dispuse în ordinea tablei de șah. Şi acum sînt 
dispuse ca la şah, dar numerele sînt puse pe 
sărite : 9, 10, 21, 35, 70, 108, 109, 210, 211, 
287, 530. | 

Nu-i numai asta partea proastă : Zaric nu-i 
dă pace lui Zaven şi-l tot trage la oraş. „Dacă 
şi Pavle trăiește acolo, de ce n-am putea să 
trăim și noi ? Mișcă-te, o să lucrez şi eu într-o 
fabrică, undeva, ca femeie de serviciu.“ | 

Iar Ișkhan ? Și Ișkhan trage la oraș. Desi- 
gur, Ișkhan, fără tine oraşului îi e greu să tră- 
iască, doarme, se trezeşte, unde-i Ișkhan ? 
Du-te, Ișkhan, postează-te în stradă și fluieră. 
Trezeşte-te, nopțile, şi fluierînd păstorește, de 
la fereastră, îndrumă turmele care sînt duse 
la abator. 


MESROP 


GRAJDARUL CUNOŞTEA BINE. istoria 


armenilor și era singurul muntean care avea 
conștiința originii sale armene. Ceilalţi stiau 
numai că sînt cosași, ciobani, mulgători, în- 
grijitori de viței, că, odată cu venirea iernii 
vor coborî din munţi în vale, la 'Tmacut şi, 
odată cu venirea verii, vor urca din nou în 
munţi. Toate acestea însemnau însă prea puţin 
pentru grăjdarul nostru, şi atunci, începea să 
povestească din istoria Armeniei, pe care o 
cunoștea destul de bine. Cînd avea ascultă- 
tori, „mai născocea pe ici, pe colo, socotea min- 
ciună ce povestise ieri, începutul istoriei ar- 
mene ba era dat în urmă cu patru mii de ani 
ba era săltat pînă aproape de zilele noastre, 
în funcţie de atitudinea pe care o avea în ziua 
aceea faţă de cei din satul vecin. 

— Armenii au fost născociţi de istoricul 
Leo 1! Pînă la Leo, nu exista nici un armean... 
Pe vremea lui Leo, cît priveai cu ochii, nu 


| ul Leo (1860—1932), numele real Arakel Babakha- 
nian — istoric și filolog armean, autor, printre altele, 
al unei Istorii a armenilor (1917, 1946—47, 3 volume). 
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s-auzea țipenie de om. Era vreun armean, ca 
să s-audă glas de om ? Nici tu lapte, oaie, mai 
ştiu eu ce... Leo a pus maiaua. Cum se face 
iaurtul ? Pui maiaua în lapte, se face iaurt, așa 
i-a născocit şi Leo pe armeni. Aţi auzit de 
„Ciinele şi motanul“ a lui Hovhannes Tuma- 
nian. Nici motanul nu era blănar, nici cîinele 
nu avea nevoie de căciulă ! Ce-i trebuia cîine- 
lui căciulă, haida de, Hovhannes Tumanian s-a 
așezat şi a născocit poezia pentru copii. Iar la 
o altă masă, şedea Leo și născocea istoria ar- 
menilor. Străbunul Zarmair... Ăsta ce-o mai 
fi vrînd... ! Străbun, pe naiba ! 

Muntenii erau ciobani și mulgători, nu se 
certau cu el, treaba lor era să tundă oile și 
să mulgă vacile. Toate astea — Leo, Hovhan- 
nes Tumanian, Zarmair, înainte de era noas- 
tră, toate astea erau ca un fel de mobilă în 
casa grăjdarului. O aranja cum îi plăcea. Mun- 
tenii cugetau că omul n-ar fi trebuit să fie 
grăjdar, ar fi trebuit să ajungă profesor la 
Erevan sau mai știi unde. 

— Lupul Vahan î. Au venit — i-a nimicit, au 
venit — i-a nimicit, iar au venit — i-a nimi- 
cit, pe toţi i-a nimicit. El nimicea — alţii nu- 
mărau, au socotit că pustiise Persia, nu mai 
rămăsese picior de om în Persia. De-aia nu 
mai există azi, pe lume, Persia, a șters-o de 
pe faţa pămîntului armeanul nostru, Lupul 


Vahan. 


1 Numele real Minas Dolabaşian (1872—1904) — 
erou al mișcării revoluţionare armene de independenţă. 
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Şi deodată, începea să afirme ceva cu totul 
invers. Va să zică, au fost bărbaţi viteji, că 
au ţinut: piept, vreme de o mie de ani, tur- 
cilor. 

— Avem cu ce să ne lăudăm — zicea el — 
atunci, să ne lăudăm. 

Nimeni nu se lăsa îmbrobodit de cuvintele 
lui şi nimeni nu avea nimic de obiectat, pur 
şi simplu îşi vedeau cu toţii mai departe de 
treburi ; mulgeau vacile, tundeau oile, i-apu- 
ca ploaia, se uscau la soare, vorbeau turcește 
cu vecinii azerbaigeni, îți tălmăceau vreo două 
vorbe turcești în armeneșşte, rideau de cei care 
nu ştiau turceşte, primeau plata pentru zile- 
muncă, primeau pensii — trăiau. Şi toate as- 
tea arătau cam aşa : un om de cincizeci și cinci, 
cincizeci şi opt de ani, pe nume Mesrop Gha- 
Zarian, care vorbea de unul singur, se învîrtea 
printre turme, herghelii şi nori, colindînd înăl- 
țimile de pe care se vedea, din pămîntul aces- 
ta fără margini, numai o parte dintr-o parte 
a Gugarkului 1. Mesrop le spunea, azerbaige- 
nilor, turci, ca să-i supere, pentru că nu erau 
turci adevărați. Dar nu asta era grija lor, 
dacă sînt turci ori ba, ei, ca și ciobanii și mul- 
gătoarele de la noi, păşteau oile, le tundeau 
la vreme, dacă nimeriseră sub ploaie, se us- 
cau, suduind ploaia şi lumea toată. Cei mai 
bătrîni dintre ai noştri îi ziceau lui Mesrop : 
— Tacă-ţi gura ! 


1 Gugark — una dintre cele 15 regiuni ale Ar- 
meniei Mari din antichiţate, 
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Într-un fel, totuși, Mesrop îşi atingea scopul. 
Ciobanii din Azerbaigean veneau, de prin vă- 
ile lor depărtate, în munții noștri, la pășunat, 
iar cum satul nostru era foarte aproape de 
pășune, ni se păruse că din totdeauna munții 
sînt în curtea noastră. Munţii erau numai ai 
nostri aproape întreg anul — toamna, iarna 
si primăvara — vara, însă, veneau la noi, cu 
calabalicul lor cu tot, cei de prin văi; asta 
însemna, într-un fel, că au venit în casa ta, şi 
casa ta devenea, de voie-de nevoie, și casa lor. 
Adăpătoarea de lingă izvor era făcută de Ar- 
tin al lui Artin, iar acum se îmbulzea acolo, 
într-un nor de praf, turma azerbaigenilor ; cu 
o sută de ani în urmă. Avet al lui Ghazar în- 
gropase, pe izlaz, bolovani de sare pentru oi, 
iar acum, dau buzna, aici, oile lor, să lingă 
bolovanii. Într-o vilcea din pădure, pe fagi, 
ne scrijeliserăm numele noastre și eram încre- 
dințaţi că; după noi, copacii or păstra vreme 
îndelungată numele noastre, şi odată vedeai 
că vine un cioban de-al lor, îl leagă bine de 
boul său şi, ho, ho, ho, îl trage de duce în 
iurta lor copacul, cu numele nostru pe el. 

— Au venit turcii — spunea grăjdarul. De 
unde or mai fi apărut şi ei? Au fost făuriți 
în anul douăzeci. Serghei Mironovici Kirov i-a 
ajutat — pronunţă cu o deosebită importanță 
grăjdarul. Şi, poftim, în treizeci de ani, s-au 
făcut oameni. Socialismul să trăiască, uite ce-n- 
seamnă socialismul... Pe ăștia, socialismul i-a 
făurit, nu erau, nu erau, şi deodată i-a făurit, 
i-a mînat spre izvorul lui Artin, na, beţi apă, 
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frățeşte ! Să-ţi dea Dumnezeu viaţă bună pe 
lumea cealaltă, Artin ! Dacă nu erai tu, unde 
ar fi băut apă oile lor?... Eu zic să scrijelim 
o jalbă la Moscova, să ne dea înapoi pășunile, 
hi ? 

Se întimpla citeodată, din nebăgare de sea- 
mă, să intre turma noastră în semănăturile 
lor, sau turma lor să calce pe ogoarele noas- 
tre, și atunci, se dezlănţuiau adevărate bătă- 
lii — cîte unii se pomeneau cu capul spart, 
alții — cu câte-o mînă ruptă, li se rupeau că- 
mășile, ei ne ocărau armenește, ca să ne doa- 
ră-n suflet, ai noștri le răspundeau cu sudălmi 
turcești, veneau în goană ctinii și toate se în- 
vălmăşeau... Apoi, se așezau împreună să prîn- 
zească. Beau unii în sănătatea altora, apoi, îm- 
bunaţi, se tot mirau de ce are vecinul capul 
bandajat, un altul cămaşa ruptă, iar cel de-al 
treilea — mina în legătură. Despre încăiera-= 
re, nu se mai rostea nici un cuvînt, de parcă 
braţele s-ar fi rupt pe cînd prînzeau. 

Seara, grăjdarul scuipa și îşi bătea joc de 
ai noştri : 

— Ei, vi se făcuse dor, v-aţi dus să vorbiţi 
oleacă în persană ? Ai vorbit italienește, că 
ți s-a găurit capul de caznă, ha ? cap sec! Bre, 
sinteți nevolnici, nevolnici ca nişte  muieri, 
cine-ntinde mîna nu zice că n-aveţi. 

Ciobanii tăceau. 

— Hî — se aprindea grăjdarul — Mosco- 
va—Kremlin, către Preşedintele Prezidiului 
Sovietului Suprem al U.R.S.S.! 

Asta făcea impresie, iar ciobanii îi replicau ; 
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3 i 2 
— Sovietul U.R.S.S., ei şi : _ d 
— Propunem să fie scoşi turcii de pe pă- 
şunile noastre. 
Ciobanii tăceau. 5 
_— Hi! se răstea grăjdarul. 


— Parcă ne e oarecum — se codeau cioba- 
nii — doar am stat la masă împreună su e 
— Să-ţi iasă pe nas pîinea aia — ocăra grăj- 
darul see goți iasă pe nas piinea pe care al 


mîncat-o, ca să n-aibă fecioru-tău ce mînca! 

Apoi, cineva adăuga nepăsător AER 

— Ascultă, Mesrop, ce să mai supâram 0a- 
menii degeaba, trăim noi și-așa, doar e des- 

ți. 

iapa pisi ieşea din fire Mesrop. Una 
si cu una fac două: ogorul e-al lor, îti iati şi 
munţii, armene ! Oile tale n-au unde paşte, 
că jumate din munţi le-ai dat lor. | | 

Ciobanii se necăjeau şi făceau haz de necaz : 

— Da ce, era să-i lăsăm, pe arșița asta cum- 
plită, să-și ţină oile-n cîmp ? 

Grăjdarul turba : N | 

-— Bre, bre, bre, apăi, dacă-i arșiţă pe cimp, 
întinde-le grumazul, să ţi-l taie ! | 

— Daeă ești așa de inimos și nu vrei să-ml 
taie grumazul, nu-ţi lăsa calu' pe păşunea lor ! 

În vremea aceea eu eram copil, umpleam 
cartușe goale cu capete de fosfor de la chibri- 
turi, le îndesam, le astupam, ca să le pun în 
foc, dar mătușă-mea Paiţar îmi dădu vreo a 
peste ceafă şi-mi confiscă muniţia. Am vru 
să-mi iau înapoi cartuşele, pe cînd ea, aple- 
cată, stingea focul, și cum îi dădeam tîrcoale, 
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așa, pe la spate, i-am tras una și am zbughit- 

Bărbaţii încă se mai ciondăneau. _. 
că a de seamă, să nu-ţi laşi oile pe pă- 
i. Armele ea bine, de calw tău, nu-mi las 

— Calu' meu, în munții mei, aleargă cum 
vrea el, uite-așa, e liber ca vîntu'! 

Între. Pășuni, nu existau hotare precise : 
ogorul Își vedea de drum în legea lui, iar tur- 
ma își vedea de pășunat, de unde reieșea că 
în mintea lor, aia era pășunea lor. Și iată să, 
într-o bună zi, paznicul lor ne-a răpit turma 
de pe pășunea lor. Așa de frumos a furat-o de 
sub nasul ciobanului nostru, că ăstuia de-a 
dreptul i-a plăcut. Zicea : „A venit de-a zis 
sc de ce-ai intrat pe păşune ?% Zicea: „Am 
Zis — las” să pască pe săturate. A zis — bine “ 
Zicea : „Stătea lingă mine, a stat ce-a stat 
deodată a fugit în mijlocul oilor.“ A fluturaţ, 
deasupra capului, batista albă, oile au luat-o 
drept sare şi au pornit în goană spre staulele 
lor. Ciobanul nostru zicea : „Odată văd că nu 
mai e nici o oaie lîngă mine — toate alergau be- 
hăind după batistă, dornice de sare. Iar paz- 
nicul le-a închis în Ocol, a pus şi un lacăt a 
băgat cheia în buzunar şi s-a dus la mai-marii 
lui, să facă un proces-verbal“. Starostele cio- 
banilor noștri, aici, tuna și fulgera, ciobanii 
d spic pe el vinovat, că nu le-a dat la timp 

re pentru oi, i își i 
ied i, iar Mesrop îşi ungea puşca și 
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— Plătește-le, cum de nu! S-au învăţat să 
întocmească procese-verbale, s-au făcut știu- 
tori de carte ! 

Și ochi cîinele, întins mai încolo pe pă- 
mînt, şi-l strigă : 

— Ceambar ! 

Ciinele îşi ciuli urechile. Mesrop trase un 


foc. Cîinele chelălăi şi sări într-o parte, apoi, 
liniştindu-se, se apucă să-și frece cu laba ure- 
chea rănită. 

— Plătiţi, haide, e amendă, nu glumă! 

— Lasă, Mesrop, e ruşine ! 

— Păi, da' cum, e ruşine ! 

— Mesrop, doar trăim cu toţii în munţi, om 
plăti amenda, apoi om da amendă și noi, ne-om 
certa, ne-om împăca, doar sîntem vecini! 
De-acu, om fi datori să furăm oile lor şi să 
le ducem în ţarcul nostru. Să-i amendăm, să 
le luăm banii, şi-atunci, le-om plăti și noi. 

Oamenii au încercat să-l potolească, însă n-au 
reuşit ; le-a scăpat şi a plecat ţipînd: 

— De partea cealaltă a muntelui, nu-s duş- 
mani, voi sînteţi dușmanii! Pe toți vă nimi- 
ceso! Ridicase chiar pușca în chip de amenin- 
țare. Şi, cu arma ridicată, zise: sînteţi duş- 
mani, nu mai sînt armeni pe lumea asta, n-a- 
veţi cinste şi aţi rămas tot fără cinste. 

Nici nu existau armeni. Erau numai ciobani 
care au scuipat după Mesrop, el se depărta, 
iar ei ziceau că mai bine îl loveau ca pe un 
cîine. El se duse, trecu dealul şi se opri lîngă 
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Era o zi verde, de smarald. Din vale, aco- 
perișurile de țiglă ale staulelor răsfringeau o 
lumină roşie. Din corturi, se înălța un fum al- 
băstrui. Pe coastele munților, se zărea mersul 
arcuit al coasei și se auzea foșnetul ierbii tă- 
iate, sunetul oţelului era înăbușit, devenea 
mai surd în iarba deasă. În dosul staulelor, se 
luptau, pe viaţă şi pe moarte, doi tauri. Unul 
mai mic, soi local, cu coarnele ascuţite, îl ata- 
ca pe cel de rasă, mare cît un munte, însă cu 
niște corniţe scurte și boante. Mesrop vedea 
că taurul de rasă are să fie înfrînt și socotea 
că ar trebui speriat taurul cu coarne ascuţite, 
cu o furcă ori cu foc. Mesrop se mira că, în 
apropiere, nu se găseşte nici un om. Văzu că 
oamenii cosesc, mulg, tund, fac muncile care 
se cuvin în vara lor scurtă. 

Nu, n-ar fi trebuit să se întîmple așa. Ceva 
era greșit. Mesrop ar fi trebuit să-şi ungă 
pușca și apoi să fi coborit dealul, iar acolo, 
în vale, lîngă cortul lor, ar fi trebuit să-l în- 
tîimpine dușmanii cu armele pregătite. Mesrop 
ar fi trebuit să pornească împotriva lor fără 
să clipească. 

În vremea aceea, eu dădeam examen de ad- 
mitere la Institutul pedagogic, credeam că am 
reușit, nu ştiam că nu reuşisem și, înainte de 
a începe cursurile, plecasem acasă. În sat, se 
întîmplase ceva, dar ce anume — nu price- 
peam şi nici sătenii nu-mi spuneau. Ciobanii 
erau amăriţi, starostele îi spusese păstorului 
cu pricina că o să-l scoată din pîine, că are 
s-aducă, dintre ei, un copil, să-l pună păstor. 
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Păstorul zicea „Hai-hai, acu eu sînt oa că 
ei cunosc deprinderile oilor care vor cip i 
Mesrop s-a întors, s-a dus înflărăt şi ap 

ă E . . 
ă sac Aa î la noi — îl „chemau cei cip 
partea noastră. Iar el, din. virful sâliniei, Ca 
auzit cum s-au pornit să ridă și iad că 
hotească. Așa e în munţi aaa poți auzi ap 
foșnet și de la o verstă. Aerul în ep se 
limpede de tot. Mesrop a n a ee ki 
j ă. s-a întors şi a pornit- c „ ȘI ul 
a 'tum de țigară ieșit din gură a plutit în 
văzduh ca un ștrengar, in jurul situ sa ea 
Înjurînd cu glas tare, Mesrop cobori în i 
si se apropie de corturi; îl lăsară să n. ra 
aproape și, cînd se apropie și mai ral cu 
răcnind și înjurînd, ieșiră şi-l trîntiră ă i 
staulului. Apoi s-au întors la treburile or E: 
au continuat să cosească, să mulgă şi să . . 
oile. Tare caraghios mai era bătrinelu 
zăcea la ușa staulului, slab ca un țîr, mire c 
pușca de vînătoare la şold și cu alice pe ice 
puștii, încît, dacă ar fi tras şi ar fi cir p 4 
vreunul, i-ar fi făcut fața terci. Mai pa E 
stropiră cu apă pe faţă, îl aduseră în gi . 
îi bandajară capul şi îl duseră într-un . E 
După ce îi trecu buimăceala, au începu > 
stăruie să se așeze cu ei la masă. ga tei 
dintr-o bostănărie îndepărtată, nişte „Bd uji, 
asa că-l ospătară, îl culcară din nou să sezi 
odihnească, și apoi l-au și însoțit o bucată de 
drum. Mesrop se furișă din vale malul i cu un 
harbuz sub braț. îi spuseseră „Esti slăbit, ai 
pierdut sînge, îl tai și-l măniînci“. 
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După întimplarea asta. le 
i ; povestea tutu 
cum fusese el în ospeţie la albani 1, Sînt sa 


aa buni albanii ăştia — zicea — pîinea lor 
„E UiBaă, pamintul ăsta de sub picioarele 
noastre e-al lor, mă mir — zicea — de ce ne 


lasă în vecinăt îngă 
atea lor. Lîngă cortul ă 
. . . ă i i 
zări pe mine. caza 
— Băiete, mare inciună 
, minciună nea ă 
nostru de armeni ! Ps a a 
Și, după ce trecu : 
— Adică, nu-i chi 
lică lar așa de mare -i 
ce-a mai rămas ! aia SI 
Si iri cine sînt şi o luă razna: 
ia d să i ii ăl de-a ieșit în drumul mare 
: urii, și Avet al lui 
i : i Ghazar a 
pomenit de bunică-tu i î 
-lu, a zis „Să zici — sînt 
i d lui Avetik al lui Tomo“. Ha, Avetik 
. » . Ș 3 
e omo. Bunică-tu era ţinut la mare cinste. 
fă dnei ia Aer se auzi glasul lui Vano 
„iti, a-nceput învățămîntul politiek i 
AT Sati politic“, apoi glasul 
a Mă mir—zicea el—cum de ne-au lăsat să 
ie a în munții lor. Barem să fi fost, și noi 
ani mal acătării.Că noi — noi n-ar mai tre- 
a “ să umblăm pe pămînt, să umblă-ă-ăm... 
ză i mă mir ... Lupul Vahan... Au venit—i-a 
ee cca venit — i-a nimicit, au venit din 
ÎN, m in nou în nimicit, cum de nu... Nazar 
lteaz, cu o lovitură ă ă 
îs f ră a bătut o sută, așa a 


Din ușa cortului nostru, am intervenit : 


1 Popor caucazian di ichi 
cai 17 .. 
tinilor de astăzi, antichitate, strămoșii ose- 
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— Lupul Vahan este o figură istorică, iar 
Nazar cel Viteaz este un personaj folcloric. 

Din mijlocul haitei de cîini care păzeau ma- 
gazia, Vano m-a făcut atent : 

— N-ai de lucru, cetăţene ? 

— Sigur, profesorul tău le știe pe toate, mor- 
măi Mesrop, întorcîndu-se spre cortul nostru. 

— Cum să nu, doar profesorul meu nu-i grăj- 
dar — răspunsei eu. 

— Aha, a-nceput învățămîntul politic — zise 
Vano. 

— N-o scot la capăt cu mata, le zici albani, 
da ei nu-s albani — am spus eu. 

— Eu sînt un biet om — făcu Mesrop — nu 
ştiu ce-s ei, da bunică-tu era ţinut la cinste de 
ei, la mare cinste ! 

— Tu vezi-ţi de treabă, vezi-ţi de treaba 
ta! 

Se năpusti, deodată, afară din cort şeful fer- 
mei. Uită-te unde-a intrat calul, și tu stai 
aici, la palavre. Şeful fermei făcu o mișcare, 
de parcă ar fi vrut să-l împingă pe Mesrop 
spre herghelia de cai care se: vedea în depăr- 
tare. 

— Levon — zise Mesrop și nările-i deveniră 
albe ca varul. 

— Du-te, scoate-ţi calul din semănături, 
după aia stăm de vorbă. 

— Levon! mormăi cu voce joasă Mesrop. 

Levon ridică vocea : 

— Vedeţi, oameni buni, iar e ticălosul de 
Levon de vină? Spune, oare, ceva rău tică- 

losul ăsta de Levon? Da? Te roagă, numai, 
să muncești, nici asta nu trebuie s-o facă? 
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Zice rău, ticălosul de Levon ? Caii colhozului 
strică semănăturile. 

„e Levon — spuse din nou Mesrop, abia mis- 
cîndu-și buzele. | 
De Ce tot îi dai zor cu „Levon“! şi Levon 
incepu să ţipe. Nu vrei să-ngrijești caii, du-te 
și fă-te profesor de istorie a armenilor, oi găsi 
eu un grăjdar, m-oi face eu grăjdar! Ce vrea 
ăsta de la mine, oameni buni ?! | 

Se părea că va începe o bătaie, că Levon 
vroia ca oamenii să se convingă de nevinovăția 
lui înainte ca Mesrop să-l lovească. lar Mes- 
Top sufla din greu, se uita chiorîş la Levon 
ȘI părea că mestecă ceva. Eu stăteam între 
ei şi coastele mele simțeau puterea degetelor 
noduroase şi strimbe ale lui Mesrop, iar în 
i meu vijiia laba lui aspră, cu unghiile 

Levon vorbea tare de teamă, dar, o dată cu 
prima palmă, teama lui s-ar fi transformat în 
furie, iar în mintea mea, și mîna lui era grea. 
Levon tot dădea din gură că grăjdarul nu mun- 
cește bine, că lasă baltă herghelia și își bagă 
nasul în treburi mai presus de el, că herghelia 
strică semănăturile, iar el îi dă cu „Moscova — 
Kremlin“... Mesrop nu vorbea, se făcuse alb 
ca varul, buzele i se mişcau fără glas şi nările 
îi _fremătau. Levon, de frică, își tot azvirlea 
miinile înainte și el ar fi trebuit să lovească 
primul — tocmai pentru că-i era frică. 

— Ruşine! m-am răstit la el. Rîa oamenii 
de voi! 

sa Cine ? Levon era un om dibaci şi se fo- 
losi de acest prilej ca să-i întoarcă spatele lui 
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Mesrop. Cine ride ? Arătaţi-mi-l !... Vezi Doam- 
ne, nici prin gînd nu-i trecea să se eschiveze 
de la o încăierare, pur şi simplu l-au împie- 
dicat ticăloşii care rideau! Fără să se mai 
întoarcă spre Mesrop, se îndepărtă, ca și cum 
ar fi avut o treabă. Si, ca şi cum cearta ar fi 
fost o nimica toată, plecînd, îi spuse lui Mes- 
rop : 

__ Caii care au intrat în semănături trebuiesc 
alungaţi, Mesrop. Doar nu-s ale dușmanilor, 
semănăturile sînt ale mele şi ale tale, eu și 
tu trebuie să avem grijă de toate — n-avem 
nevoie de supraveghetor. Doar nu sîntem copii, 
sînțtem oameni în toată firea, ar trebui să ne 
fie ruşine. Vorbea și se ducea tot mai departe, 
și mai departe, iar glasul i se auzea tot mai 
slab. La urmă, în loc ca glasul lui să se piar- 
dă cu totul, răsună puternic și clar, de parcă 
Levon ar fi fost aici, alături: Haicanuș, tu, 
Haicanuș, spune-i lui Paiţar să trimită copilul 
cu foarfeca... Aha, deci asta nu se referea la 
Mesrop. 

— Levon — șopti Mesrop — dar nici el nu-și 
mai auzi vocea. 

Stăteam neclintiţi sub soarele dogoritor, nu 
se-ntîimpla nimic şi Mesrop, pierdut, zise : — 
Acu', eu ce să fac? Nimic nu mișca, nimeni 
nu-l ajuta, Levon spusese că herghelia dis- 
truge semănăturile, dar herghelia nu se ve- 
dea. Trupul înlemnit al lui Mesrop se urni din 
loc, dar încotro, nici el nu știa. Apoi, ca frînt 
în două, trupul acela se aplecă și ridică pușca 
de jos. Se uită la pușcă şi mie îmi părea că are 
să zică iar „Acu', eu ce să fac?“ Apucă țeava 
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cu amîndouă mîinile, se răsuci pe loc și își 
făcu vînt cît putu de tare: arma căzu jos și, 
odată cu ea, căzu şi el. Puşca se fărîmă și se 
descărcă, amîndouă zgomotele se contopiră în- 
tr-unul singur. În stîna încinsă de soare, un 
ciine răspunse cu un lătrat leneș, numai unul 
singur din patruzeci. Lui, însă, i se părea că 
a explodat o bombă, că toţi câinii din lume 
s-au încăierat cu lătrături. Stătea lungit pe pă- 
mînt, se credea un uriaș prăbușit şi fără spri- 
jin şi trăia o adevărată tragedie — în fața sa- 
biei lui, dușmanul era invizibil. Îi trebuia o 
stîncă mare, care să-l înghită, să-l ascundă, 
să-l ţină ascuns pînă cînd... 

la te uită, ce-ar fi vrut... Om la şaizeci de 
ani, grăjdar, de un metru șaptezeci înălțime, 
Purtind căciulă cu urechi, cu giîtul slab şi zbîr- 
cit, cu faţa osoasă şi nerasă, zăcea, acum, cu 
fața ascunsă în iarbă, rupea iarba și izbea cu 
vîriul cizmei în pămînt. De departe, ţi se părea 
că e un cîine, o oaie sau chiar o piatră. 

— Tîmpitule — zise şeful fermei cu părere 
de rău şi plictisit — acum du-te și fă rost de 
bani ca să plătești pușca... Cică avea minte, 
și aia pe care o avea a lăsat-o în Siberia... 

Seara, cînd oile erau în staul, vacile în ţare 
și caii la iesle, iar oamenii obosiţi ședeau lîngă 
corturi şi fumau, discutînd încet și liniștit, Le- 
Von nu-și mai găsea locul: îşi tot împreuna 
mîinile la spate, apoi şi le zvîrlea la piept; 
bărbia îi tremura foarte tare și se părea că 
îndată va începe să strige ; nu a strigat, însă 
bărbia a început să-i tremure şi mai tare. Își 
îndrepta mereu privirea spre Mesrop şi, de fie- 
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care dată, își lua repede ochii de la dînsul. 
Apoi se stăpîni, nu mai spuse nimic despre 
pușcă și plecă imediat ce nevastă-sa îl strigă 
ă vină la masă. ă , 
paie ni a întunecoasă, ar putea să apară 
vreun musafir — zise el la plecare. | 

Iar cînd se lăsă întunericul nopții şi negura 
se făcea deasă ca un strat de „pislă, cînd văz- 
duhul mirosea a răcoare umedă şi simțeai cum 
se ridică ceață din fundul văii și pătrunde în 
hainele tale, în părul tău, în lîna oilor, în țiga- 
ra din mîna ta, se întîmpla ca din văgăuna 
împădurită să apară, pășind moale prin pîclă, 
un urs cu ochi verzi, scînteietori. Cîinilor, de 
frică, li se zburlea părul, oile se înghesuiau ne- 
liniștite, de parcă cineva le-ar fi scuturat în- 
ir-un ciur, armăsarul își lipea urechile de gît, 
iar gîtul și-l întindea atît de mult, încît ci 
că are să i se desprindă de trup; şi atit e 
tare fornăia, încît nările i se umflau şi aproa- 
pe că i se rupeau. În cort, copiii adormiţi pe 
o otomană se înghesuiau unul în altul — pe- 
reţii cortului erau subţiri și se auzea tot ce se 
petrece afară. 

— A plecat ? 

— Să-l ia dracu. ă | | 

De pușcă aduse vorba însuși Mesrop : i 

— Păi, Levon... — mult timp a tot chibzui 
ceva şi, din cauza asta, a strigat pe neașteptate, 
tare și parcă Puia ofensat : — Păi, ai spus 
şi ai plecat, Levon ? i , 
în pasa Levon şedea la masă Şi-şi bombă- 
nea nevasta și nepoţii, nepoţii făceau gălăgie 
şi de aceea nu l-au auzit pe Mesrop. 
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— Păi, Levon... 

— Faci o mincare, fă-o cum trebuie! Ce-ai 
gătit aicea? La ce te gindești cînd găteşti ? 
Cu cît îmbătrînești, cu atît te prostești. Hei, 
cine-i acolo ? Ce-i, Mesrop ? 

— Păi, ai spus şi ai plecat ? 

— Da” ce era să fac ? 

-— Să-mi fi dat o pușcă, acolo... 

Cosa Ţi-am mai dat, unde e? Cu lingura în 
mină, cu urechea atentă la răspuns, Levon as- 
teptă. Afară, era liniște. Levon, cu faţa schi- 
monosită, întrebă, strigînd mai tare: 

— Ce-ai făcut ? 

Mesrop nu îndrăzni să repete rugămintea, 
așa că Levon înjură și se apucă din nou să 
mănince. Se auzea cum zăngăne lingura, lo- 
vindu-se de farfuria zincată, și cum, la sfîr- 
șit, farfuria împinsă într-o parte se lovește de 
o farfurie goală. | 

— Poet ţicnit... 

În lumina slabă care se strecura timid din 
corturi, Mesrop apăru și dispăru din nou. Or- 
becăind în întuneric, tot căuta pe jos, în patru 
labe, pînă ce, într-un tîrziu, cînd uitasem de 
el, apăru în lumină cu sfărîmături de puşcă 
în „mînă. Apoi stătu mult timp si le potrivi 
gîfiind, legîndu-le cu sîrmă subţire de aramă. 


x 
+ + 


Demult, hăt demult, înainte de Mesrop, 
azerbaigenii uciseseră un armean, iar Avet al 
lui Ghazar ucisese un azerbaigean. Apoi, Avet 
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al lui Ghazar se însurase şi-l avusese pe Mes- 
rop. Bairam și Avet al lui Ghazar glumiseră, 
se luaseră peste picior, apoi joaca se transfor- 
mase în bătălie. Ăla își trăsese pumnalul, Ave- 
tik își luase pușca și îi găurise burta. Neamu- 
rile celui ucis trăseseră asupra lui Avet, după 
o săptămînă, mai apoi peste şapte-opt ani, dar 
avusese noroc. Avetik și Bairam s-ar fi căit 
mai tîrziu pentru cele întîmplate, dar ieșiseră 
prost treburile. Ei ştiau mai tot unul despre 
celălalt, iar într-un rînd, armeanul i-o trînti 
în faţă azerbaigeanului că babalicul de tat-su 
tine opt muieri: Nu-l ajuţi pe tac-tu ? zise 
Avet, iar Bairam, cică : Dă-i-o și pe maică-ta 
s-o ţină, tot e văduvă. Chiar așa, ieşiseră prost 
treburile. În clipa aceea aveau la ei cutite, 
ciomege, puști — era greu să te stăpînești să 
pui mîna pe pumnal. Mai tirziu, l-au între- 
bat pe Avetik cum de s-a-ntîmplat asta, iar 
el zicea că nu pricepe. Avetik a început să 
sufere de insomnie — vorbea, glumea, asculta, 
înșeua calul, toate ca în vis. Un glonţ îi șuie- 
rase pe lîngă ureche, însă el nici nu întorsese 
capul să vadă de unde vine. Cei care trăsese- 
ră au căutat cu încăpăţinare prilejul de a se 
răzbuna, timp de douăzeci de ani, și nu s-au 
liniștit pînă au vărsat sîngele îngroșat, înne- 
grit, al lui Avetik. 

într-o zi, pe drumul care ducea la moară, 
ei i-au aţinut calea lui Avetik ieșind din umbra 
crîngului cu un surîs ciudat. Au legat calul 
împovărat de nişte tufe, iar pe tată şi fiu i-au 
luat și i-au dus pe o potecă. Era o zi caldă, 
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luminoasă, în văzduh se simţea un miros uşor 
de miere. De jur-împrejur, era un concert de 
albine. Părea că zumzetul lor se îngroaşă, se 
împăstoşează, că stupina e pe undeva şi că se 
apropie dintr-o clipă într-alta, că dintr-o clipă 
într-alta are să-nceapă să latre cîinele prisăca- 
rului, iar prisăcarul, cu foalele în mâini, are 
să-ntrebe simplu şi cu prietenie : „Hei, care 
sînteți acolo, unde-i duceţi pe oamenii ăştia ?% 
Dar satul se afla peste două dealuri și două rîpe 
şi nu se găsea nici un fel de prisacă prin apro- 
piere. Toate luncile sînt acum pline de roiuri, 
se munceşte cu sîrg. 

Calul necheză în urma lor. 

— Încotro ne duceţi ? întrebase, atunci, ta- 
tăl în turceşte şi se oprise în loc. 

— Nu ești tu Avetik ? 

Avetik își aţinti privirea asupra lor, îi privi 
îndelung, umerii lui înalţi se lăsaseră în jos, 
ca și cînd şi-ar fi pierdut reazemul, iar gîtul 
i se lungise. 

Cel care își trăsese pe ochi căciula rotundă 
şi cu o cruce roşie cusută pe fundul ei, şi era 
încălțat cu nişte cizme moi, surîse batjocoritor... 
Asta îl făcu pe copil să meargă de aici încolo 
ca vrăjit, fără să-și poată lua ochii de la ture 
și temîndu-se, totodată, că omul o să-i observe 
spaima. 

Doar o dată, întorcînd capul, tatăl spuse ca 
pentru sine : 

— Păcat de cal, l-am lăsat legat. 

I-au tot dus, pînă ce Avetik, privind la bă- 
iat, se uită, apoi, la cel cu cizme moi şi îl în- 
trebă : 
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— Căciula asta ai eumpărat-o la bazaru' din 
ia | 
ue, strîimbîndu-se, galii drumul 
unei înjurături, și Mesrop văzu pe fața lui tai- 
că-său un zîmbet cam tîmp. Apoi, îl auzi din 
nou cum vorbeşte turcește : | | 

— Cumătru Arşac are și el cizme cin astea, 
sau or fi taman ale lui şi le-ai încălțat acu' două 
ile ? 
i A își zvirli arma pe spate, sume- 
se mîneca largă a mantalei, își potrivi mersul 
ca să ajungă în dreptul lui Avetik, ridică mîna 
și, cu muchia palmei, îl lovi pe Avetik din 
mers, pieziș, peste ceafă. Tatăl se poticni, făcu 
vreo cîțiva pași gheboșat, aplecîndu-se înainte, 
de parcă ar fi vrut să prindă o găină, după care 
căzu în genunchi, la marginea potecii, cu 
capul în piept. Mesrop începu să plîngă încet 
— fără să-şi ia ochii de la cel cu căciula. Mes- 
rop își ținea lacrimile, dar ele îl podideau din 
nou şi îi tulburau privirea. L-au înconjurat pe 
taică-său, iar cel cu căciula îl ajuta cu vîrful 
cizmei să se ridice. i | 

— Ridică-te, drăguţule, ridică-te, avem şi 
noi treabă, ne întîrzii. j 

— Mesrop — îl ehemă Avetik —, nu văd 
nimic, Mesrop. Acum, cînd cel cu căciula zim- 
bi și se părea că și-au terminat treaba şi 
pleacă, Mesrop se porni să plîngă în hohote. 
— Barem copilu', copilu, barem... Tată-său 
vorbea pe nas, de parcă ar fi fost pe jumă- 
tate adormit. Nu vă vine să intraţi în pămînt 
de rușine ? 
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Îi explicară că băiatul n-o să păţească nimic, 
că l-or duce chiar ei în sat, dar Avetik era, 
într-adevăr, fără nici o apărare în fața lor și 
vorbea mereu despre copil. Ştia că l-au luat 
și pe copil pentru ca vestea să ajungă în 
sat cît mai tîrziu, dar nu găsea, în toată com- 
portarea lor, nimic de condamnat, nimic din 
ceea ce ar putea stîrni un protest, o înjură- 
tură, lacrimi, si vorbea doar despre copil. EI 
însuși se blestemase de mult pentru ziua aceea. 
Apoi, începu să-l suduie pe cel care murise cu 
douăzeci de ani în urmă, îl blestema viu și 
mort, şi mormîntul lui. Departe, în capătul 
potecii, se iviră niște staule vechi,“ruinate, nă- 
pădite de buruieni. Deodată, Avetik tăcu și-și 
încetini pașii, acum îl duceau împins din spa- 
te. Apoi păşi mai repede, atît de repede, în- 
cît abia puteau să se ţină după el, și, în sfîr- 
șit, se opri lîngă staule. Cum a ştiut, cum a 
hotărît că acolo or să-l ucidă ? Nu se mai uita 
la nimeni, gîtul. nu-i mai era atîţ de lung și 
de subțire ca mai înainte. Ochii lui se schim- 
baseră la culoare, iar buzele îi erau strînse. 

Unul dintre azerbaigeni, cu barba pe jumă- 
tate albă, îl duse pe băiat deoparte și îl aco- 
peri, cu trupul său, de ceilalți. Și, mîngîindu-l 
pe cap, îl întrebă, fără să aștepte răspuns, 

ini are și ce ar vrea să fie cînd are să 
dacă o duc bine sau rău acasă, 
se facă inginer la Tiflis. Copilul 


acesta îi amintea de casa lui. Copilul simţea 
că, în spatele lui, se petrece ceva rău, şi se 
ghemuia în ciobanul acela. Apoi, pe sub bra- 
țul lui, văzu sclipind ceva ciudat în aer, văzu 
pumnalul în mîna celui cu căciulă, iar cojocul 
lui taică-său zbură prin aer spre ceilalți doi, 
în vreme ce ciobanul îi astupa gura, de parcă 
ar fi vrut să-l jupoaie. Tatăl lui atîrna în văz- 
duh, deasupra urzicilor, apoi buruienile înce- 
pură să freamăte şi să se clatine, iar celălalt 
îl sudui pe cel cu căciulă și trase un foc de 
armă. După asta, mai sudui o dată. Iarba înaltă 
se desfăcu într-un loc, apoi reveni, firele se 
mai clătinară puțin şi se liniștiră. Cel cu cizme 
moi ridică încet pușca la ochi și trase încă un 
foc în iarbă. 

Apoi oamenii rămaseră o clipă încurcaţi, cel 
care trăsese îl mai înjură o dată pe cel cu că- 
ciulă că scosese pumnalul, acesta zîmbi vino- 
vat, cel cu barba albă se aplecă gemînăd, ri- 
dică de jos cojocul lui Avetik și se înapoiară. 
Ciobanul îl mîngiia pe copil pe cap, ciobanul 
încălțat cu cizme, care se făcuse palid la faţă, 
îi spuse ceva, şi mîna ciobanului se lăsă grea 
pe grumazul băiețelului. 

— Nu — făcu ciobanul şi clătină din cap 
— nu, nu, nu. 

Celălalt se uită ţintă la băiat. Băiatul sim- 
țea în ceafă această privire, însă nu îndrăznea 
să se uite şi el, şi se lipi mai strîns de piciorul 
ciobanului. 

Cu un picior din spate slăbit, calul aștepta, 
legat de tufe. Băiatul nu mai putu să se stă- 
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pînească, îmbrăţişă piciorul ciobanului şi în- 
cepu să plingă. 

see Nu plînge, pui de armean, nu plinge, că 
mă supăr — îi zise cel cu cizmele, şi inima 
băiatului încetă să mai bată. Cel care trăsese 
şi-l suduise, pentru purinal, pe cel cu cizmele 
moi spuse zîmbinăd : 

— Se supără, nu mai plînge. 

Ciobanul scoase calul la drum şi-l urcă pe 
copil lîngă povară : 

— Du-te. Legă frîul de oblineul şeii, ca nu 
cumva calul să se împiedice: Du-te. Noi ră- 
miînem aici, nu-ţi fie teamă, du-te. 

Satul află de la copil vestea și, o dată cu 
vestea, retrăi toată groaza încercată de copil 
și mila faţă de tatăl lui. Satul i-l luase eopi- 
lului pe tatăl său. Copilul devenise martor al 
crimei. Erou. Toţi îl puneau să povestească. 
La început, cei mari îi cereau să povestească, 
apoi, cînd toţi au ajuns să știe totul cu de-amă- 
nuniul, de la un cap la altul, copilul a eon- 
tinuat să le povestească celor de-o seamă cu 
el. Şi, tot așa, povestind, a crescut. Cei trei 
făcuseră un lucru foarte rău — din cauza lor 
copilul a devenit centrul de interes al tuturor 
și nu a mai avut timp, da, pur şi simplu n-a 
mai avut timp să privească în propriul său 
suflet, să-şi vadă de-ale lui. Uneori, Mesrop 
îl vedea, ca prin ceaţă, pe tatăl său — cu ume- 
rii căzuţi, cu gitul lung și slab, dar nu se mai 
simţea în stare să-ie fie milă de chipul acela 
al tatălui său. Povestea, pînă i se tăia respi- 
ratia, „Apoi — şi-a seos cojocul... l-a aruncat.., 
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a început să fugă... fugea... apoi...* şi nu-și 
amintea de ce avea taică-său cojocul pe el, 
în zilele acelea călduroase de vară. Era bol- 
nav de malarie, uite de ce avea cojocul pe el! 
Un ţînţar purtător de malarie îl înțepase pe 
arie, cînd îl apucau frigurile i se tulbura pri- 
virea, se băga în aşternut, trăgea pe el toate 
țoalele cîte avea şi tremura, tremura întruna. 


* 
* x 


În o mie nouă sute treizeci şi doi, cînd Mes- 
rop avea vreo douăzeci și cinci — treizeci de 
ani, colhozul nostru a ajuns la o înțelegere 
cu colhozurile azerbaigene de la cîmpie. Azer- 
baigenii urmau să vină cu oile pe pășunile 
noastre de munte, în schimb noi puteam să 
coborîm cu vitele noastre la ei pentru iernat. 
În vara lui o mie nouă sute treizeci şi doi, 
azerbaigenii își mînară pentru prima dată tur- 
mele lor spre Țmacut. Președintele de atunei 
al sovietului sătesc, Levon, porunci să se în- 
figă, de-o parte și de alta a drumului, stîlpi 
între care să se întindă un panou roșu : „AZIZ 
DOSTL.AR, KHO$Ş GHIALMIŞSINIZ !“, ceea ce 
însemna : „Bine aţi venit, dragi prieteni 1« Si 
i-a scos pe toți elevii de i-a aşezat la marginea 
drumului, pentru ca pionierii și eomsomoliștii 
să împiedice iezii şi mieii să treacă pe sub 
panou. Levon a pus atunci foarte multă stră- 
duinţă ca să alcătuiască o fanfară, iar în treaba 
asta, l-a ajutat Khacic din Hovit, eare i-a tri- 
mis, din Hovit, trimbiţași, iar din Șamut alți 
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doi, încît s-au strîns vreo șapte cu toţii. Le- 
von l-a mai băgat şi pe socru-său cel şchiop 
Printre şcolari, ca să bată ritmul cu dhol-ul |! 
— într-un cuvînt, era o orchestră pe cinste, 
numai că oile se speriau şi se îmbulzeau în- 
truna. Chiar de la primele sunete ale trompe- 
tei, turma se-ngrămădi, se-nghesui și apoi o 
porni la goană. Îl luă și pe Levon pe sus, și 
ar fi mers mult Levon așa, cu picioarele în- 
tinse înainte, însă turma se plictisi şi se risipi 
treptat, iar Levon căzu pe jos. Ciobanul lor 
veni și spuse : — A, prietene, mulțumim mult, 
da' și fără muzică era bine. Levon îi răspunse : 
— Nu-i treaba ta. 

„Levon credea că toate cele întîmplate erau 
din Vina vreunui trompetist care probabil că 
nu suflase după cum trebuia, însă nu putea 
să-şi dea seama cine fusese şi de aceea îi po- 
runci să tacă nepotului de frate al lui Mesrop, 
în ochii căruia se vedea bine că e împotriva 
prieteniei dintre popoarele armean si turc. Dar 
oile se îmbulziră din nou, și atunci Levon îl 
scoase și pe socru-său din formaţie, apoi le 
porunci şi celorlalți să tacă, unul câte unul, 
și abia așa au putut să treacă oile pe sub pa- 
noul roşu „AZIZ DOSTLAR KHOŞ GHIAL- 
MIȘSINIZ“. La fiecare jumătate de minut, Le- 
von striga lozinci : „Trăiască prietenia dintre 
popoare, ura!“ „Trăiască puternica noastră 
Armată Roşie a muncitorilor și ţăranilor, ura ză 
„Trăiască tovarășul Tuhacevski, ura !...« 


„l Dhol — instrument muzical de percuție, ase- 
mănător cu tamburul. i 
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— Ura-a-a-a ! Ur-r-ra-a |... — strigau şi pio- 
nieriii, din adîncul bojocilor. j 

Ei, da, Levon era un organizator de seamă. 
Mai ales în primii ani, le potrivea grozav de 
bine pe toate. Şi era de-o seamă cu Mesrop, 
aveau aceeaşi vîrstă, făcuseră şcoala la 'Pma- 
cut, apoi se duseseră împreună, vreo doi ani, 
la şcoala din Hovit. 

— Mesrop — rîndui Levon — suie-te pe cal 
și condu-i pe dragii noştri prieteni spre pă- 
șuni, te numesc călăuză. 

Mesrop nu răspunse „Numaidecit“. 

— O să dau dispoziţie să ţi se socotească 
trei zile-muncă pentru asta — promise Levon. 

Mesrop tăcea. 

— l-aş îi condus eu, da' trebuie să fiu de 
față la inaugurarea grajdului, Mesrop, așa că 
te trimit în locul meu, eşti reprezentantul meu, 
Mesrop... — îl măguli Levon. 

Dar Mesrop nu mai era lingă el şi nici mă- 
car în apropiere. Levon se obişnuise, în acele 
zile furtunoase, chiar clocotitoare, ca omul tre- 
buincios să-i fie totdeauna la îndemînă şi dă- 
dea dispoziţii și indicaţii fără să-i mai privească 
pe cei care trebuiau să le îndeplinească. Ştia 
că dispoziţiile acelea erau niște dispoziţii im- 
portante şi n-or să cadă, le-o prinde cineva 
din zbor. | 

— Mesrop, ce, eşti de eapul tău, de ce nu 
eşti lîngă mine? zise Levon — Mesrop.. — 
strigă Levon, supărat. Ptiu, dracu' să te ia! 
înjură și îşi dădu seama dintr-o dată ce îl su- 
părase. Își mînă calul spre casa lui Mesrop 
și întrebă : 
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— Unde-i ? 

Văduva îi spuse că Mesrop lipseşte de di- 
mineaţă, nu știe unde s-a dus. 

— Adu puşca, s-o văd — porunci Levon de 
pe cal, eu mîna în şold. | 

Văduva intră în casă, se întoarse și-i spuse 
că pușca nu este în cui, 

— Ptiu, naţionalist afurisit! Levon mînă 
calul pe drumul cel mai scurt, sărind peste 
bolovani și zburînd peste ogoare, ca să intre 
apoi în pădure. Peste vreo einei minute, era 
la poalele colinei. Calul urcă povirnişul tăin- 
du-și drumul prin tufişuri. Levon descălecă la 
jumătatea drumului, puse o piedică bidiviului 
la picioarele din față şi o porni în fugă, aple- 
cîndu-se la pămînt. 

În dosul unei stînci, ședea Mesrop, cu pușca 
pe genunchi, şi îşi răsucea o ţigară. 

— Uite la el! zise Levon. Stă aici fără ru- 
șine și trage din ţigară. 

— Ce s-a-ntîmplat, Levon ? îl întrebă Mes- 
rop, ridicîndu-și ochii spre dînsul. 

Levon stătea și ținea picioarele atît de mult 
depărtate între ele, încît pantalonii lui bufanţi 
aproape că plesneau. Printre picioarele lui, pri- 
virea lui Mesrop era rece, iar albul ochilor, 
umbrit de sprîncenele negre, părea imaculat. 
Degetele lui Mesrop presărau liniștit tutun pe 
foiţă. L.evon zîmbi fără să vrea și zise: 

— Da” serios mai ești tu, Mesrop. 

Mesrop linse foiţa cu vîrful limbii, dar foița 
nu se lipea. Mesrop o linse din nou, dar limba 
i se uscase în gură, iar foița nu se lipea. 
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— Pleacă, Levon — zise Mesrop de jos. 

— Şi dacă n-am să plec ? Ce-are să fie ? Le- 
von zimbea şi înţelegea că zimbeşte de frică. 

Mesrop întinse mîna după puşcă. 

— Ce-i cu tine, ţi-ai pierdut minţile ?! 

— Nu ţipa, du-te de-aici. 

Levon n-avea nimic împotrivă, era gata și 
singur să se ducă la treburile lui; atîta, nu- 
mai, ca nu care cumva Mesrop să mai facă 
vreo prostie. Dar frica lui Levon nu avea ră- 
dăcini în adîncul sufletului său. Levon se te- 
mea de Mesrop fiindcă acesta ţinea în miîini o 
pușcă, iar piedica era trasă. Levon trăsese des- 
tul cu pușca, știa s-o demonteze și s-o monteze 
la loc, știa că, dacă pulberea e umedă, car- 
tușul nu explodează, şi dacă explodează, e doar 
o bucată de plumb, asta-i tot. S-a întîmplat, 
odată, pe cînd aveau amindoi şaisprezece, şap- 
tesprezece ani şi erau nişte amăriţi de porcari, 
că au oprit-o, în drumul ei spre munţi, pe ne- 
vasta lui Nicola cel jegos. Nevasta lui Nicola 
cel jegos a crezut că vor brînză, a dus mîna 
la traistă, s-a uitat la unul, apoi la celălalt, 
și, mînioasă, și-a continuat drumul. Ei au aler- 
gat, însă, după ea și au tot rugat-o, întinzîn- 
du-și gîturile, de parcă i-ar fi cerut doi cartofi, 
ori două mere, ori o bucată de piine. Nevasta 
lui Nicola își pusese atunci sacul jos şi, prin- 
zîndu-l pe Mesrop, îi învineţise ochiul, apoi 
azvirlise cu o piatră în Levon, care reușise să 
scape din mîinile ei ; după toate astea, ei au con- 
tinuat, totuşi, să meargă pe lîngă ea, dar mai 
departe, pe marginea drumului, şi, cu gîturile 
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întinse, să se tot roage de ea, făgăduind să-i 
păzească porcul, să-i stringă fînul, să-i ducă 
traista pină acasă. 
iad Şi ce-are să iasă din asta, Mesrop ? zise 
mișcîndu-şi picioarele amorţite. 
— Ei l-au omorît pe tata, Levon. 
Ş ml aga ala veche, Mesrop... acum avem 
— L-au omori ă ăl 
Sue pin iei pe tatăl meu, nu pe tatăl 
Pa îl înghionti pe Levon cu pușca în 
— Pleacă. A venit să ” 
ticălosu”. Șade Ca me ae 01 patit ui 
Fine Mc pnl să plece ; înjurăturile nu-l su- 
pă „ E-adevărat, tatăl lui Mesrop fusese ucis 
Cît despre Levon, nu era jignit în amorul lui 
propriu. Mesrop avea o pușcă, iar el — o bi- 
ciușcă. Era însă ceva care nu-i dădea voie să 
plece, îi era pur și simplu rușine. Atît de tare 
se rușina, că îi era ruşine chiar și de calul 
său. Și, oscilînd între mai multe considerente, - 
unele clare, altele imprecise, care-i treceau 
prin cap, Levon se opri. Apoi, deodată, se în- 
toarse, alergă ușor și sări repede pe o piatră 
în fața lui Mesrop. Toate acestea se petrecură 
ca de la sine pe neașteptate. E drept că, po- 
vestind mai tîrziu despre acest lucru Tatu 
spunea că luase o hotărîre precisă, îti ailuioa 
Lui Levon, ca de altfel tuturor oamenilor i 
se părea că viaţa sa este o împlinire a :0- 
priilor sale decizii. adi 
Ă Li se părea că tot mai aleargă — rămăsese 
însă nemișcat pe piatră. Apoi, toate s-au pe- 


202 


trecut cât se poate de repede şi la fel de spon- 
tan. După o scurtă încăierare, mîinile lui Mes- 
rop erau răsucite și legate la spate, iar Levon 
se pomeni cu cămașa ruptă şi cu umărul zgi- 
riat pînă la sînge. Toate se petrecură atît de 
fulgerător, încît cămașa lui Levon nici n-a apu- 
cat să se coloreze cu sînge. Una dintre pleoa- 
pele lui Levon, umflată, se învinețea şi, în- 
cet-încet, micșora deschizătura ochiului, nasul 
i se umfla şi se lăţea ca un sac în care îndeși 
brînză, iar genunchiul nu i se putea dezdoi 
ca înainte. Puşca era în mîinile lui Levon, iar 
teava ei zgiria întruna spatele lui  Mesrop. 
Levon mergea ţinînd în mîna stîngă bufantul 
pantalonului și se minuna cum de a putut el 
să-i sucească lui Mesrop, într-un minut, mîi- 
nile, să le ţină cu o mînă, iar cu cealaltă să-și 
scoată cureaua și să-l lege atit de tare. Levon 
se tot minuna de cele pe care le făptuise el 
însuşi. Şi uimirea asta se tot umfla, iar peste 
ani, rămăsese doar uimirea, întîmplarea în sine 
fusese uitată. Peste ani, socotea foarte însem- 
nată fapta lui și, odată cu însemnătatea ei, 
creştea propria lui însemnătate în cugetul său, 
şi abia acum se speria, îşi freca genunchiul 
și umărul și se gîndea cît de prost fusese că 
îşi pusese viața în primejdie. „Trebuia să fi 
trimis vreo doi flăcăi, să-l prindă şi să-l sno- 
pească în pătăi...% 

„„Acum, cînd miinile-i erau legate şi palma 
dreaptă îi ardea și-l înțepa, iar cătarea puștii 
îl tot împungea şi-l zgiria într-un singur loc, 
lui Mesrop i se părea că, vreme de douăzeci 
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de ani, inima i se nutrise cu dorința de a-l 
răzbuna, pe tatăl său, iar acum, dreptatea lui 
era călcată în picioare. Lui Mesrop, i se făcu 
milă de propria lui persoană și începu să plingă 
Atingerea ușoară a lacrimilor calde pe obraji 
îi plăcu, și e] continuă să meargă plingînd 
Un prost îl învinuia de un lucru oarecare pe 
alt prost, iar acesta accepta cu bucurie învi- 
nuirea, pentru că era o nimica toată și ar fi 
vrut să devină măcar ceva. Întîmplarea dăduse 
două înfățișări lipsite de însemnătate celor doi 
— unul în chip de deținut, iar altul în chip 
de păzitor, și amîndoi se gîndeau că asta e 
chemarea lor — unul să fie deținut iar. ce- 
lălalt — păzitor. Se gîndeau cu plăcere că, mai 
ieri, alergau cu gîturile întinse pe lîngă ne- 
vasta lui Nicola ce] jegos, iar astăzi sînt pur- 
tători de idei. 

| 1 durea rău palma şi părea că toț 
din capul său s-a strîns într- 
norocită palmă, ca să țîșnească, dintr-o clipă 
în alta, prin piele. Pielea palmei era subtire 
ca o Pinză de păianjen. Deodată, Mesrop. se 
opri. Levon îl îmboldi cu ţeava puștii, iar Mes- 
rop dădu înapoi, pentru ca țeava să-i zgirie 
ȘI mai rău spinarea. Întorcîndu-si capul spre 
Levon, Mesrop zise : | 

— Ei mi l-au omorît pe tata. 

Levon se lăsă pe piciorul sănătos, ținîndu-și 
cu o mînă pantalonii și totodată pusca. Nu-i 
convenea ca problema să fie limitată în felul 
acesta și îl îmboldi : 


— Hai, dă-i drumu”, naţionalistu” dracului ! 


sîngele 
O singură și ne- 
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Atunci, Mesrop înţelese că nici lui nu-i con- 
vine să se limiteze la întîmplarea cu taică-său. 

— Ei au distrus oraşul Ani t — zise Mesrop. 

În jurul lui, se înălțau munţii, iar în vale, 
pășteau turmele de oi. Au coborit pieziș în riîpa 
unde susura un mic izvor, iar de aici trebuiau 
să meargă spre colina pe care Levon îşi lă- 
sase calul. Mai jos, se-ntindea o vale plină cu 
maci, iar sus, deasupra trecătorii, la înălțimea 
munților, plana un vultur, tăind aerul cu ari- 
pile ; celor doi, începu să li se pară, la un 
moment dat, că și ei sînt un fel de noutate, 
aşa cum fusese, bunăoară, un tractor, atunci 
cînd apăruse pentru prima dată. Și ar fi vrut 
ca și altora să li se pară că ei sînt ca niște 
tractoare apărute de curînd în sat. 

— Îţi spun că eşti naţionalist. Doar n-ăi fi 
cu coarne şi cu coadă ?! 

Oile lor ieșeau din pădurice. Levon așteptă 
să fie văzuţi de ciobani, apoi se îndepărtă cu 
un pas de eel legat și lansă lozinca : „Trăiască 
prietenia dintre popoarele lumii, ura!“ Ei își 
puseră palmele streaşină la ochi, iar Mesrop 
îşi încruntă sprîncenele, își ridică bărbia și 
porni să taie calea dușmanilor săi. Vroia să 
treacă mindru, plin de dispreţ, dar dădu greș, 
se-ntîmplă ceva cumplit. 

Ei i-au înconjurat pe cei doi, i-au dat o bu- 
cată de frînghie lui Levon să-şi lege pantalonii, 
— Nu se cade aşa, frate, nu ești copil să umbli 


în fundul gol —, apoi i-au văzut cureaua de 
1 Ani — capitala Armeniei în sec. X—XI. 
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care legase miinile lui Mesrop, l-au dezlegat, 
i-au aruncat-o lui Levon ca să-și încingă mij- 
locul şi, strigind care mai de care, au cerce- 
tat mîna lui Mesrop. Au spus că toate înche- 
ieturile palmei sînt scrîntite, l-au culcat pe 
Mesrop pe pămîntul gol, vreo doi ciobani zăra- 
Veni s-au așezat pe el, călare, ca să nu se 
poată mișca şi să le strice treaba, iar o bă- 
trînă cu niște ochi șireţi, voinică, i-a luat palma 
în miinile ei. 

— Ehei, aici e-o treabă de mai multe zile... 
— spuse bătrîna și răsuci din toate puterile 
degetul cel mare de la mîna lui Mesrop. ŞI, 
văzînd că degetul cel mare e serîntit în două 
locuri, se jelui din nou: Aoleu, parc-aţi fost 
copii ! În cele din urmă, n-o răbdă inima şi-l 
sudui pe Levon al nostru ca un bărbat: 

— Animalule, ce l-ai burdușit în halu' ăsta 
pe bietu' om ? 

Lacrimile se uscară pe obrazul lui Mesrop, 
și el îşi urmărea propria sa durere cu capul 
gol de gînduri. Nu mai simţea nici un fel de 
dușmănie pentru bătrînă, nici pentru oamenii 
care se aşezaseră călare pe el și fumau. 

Trăgînd după el un cal și ţinînd în miini o 
pușcă, ieşiră, apoi, discutînd de una, de alta, 
despre cai, despre potcoave, despre pluguri, 
despre gunoi, despre măgarul lui Simon, și așa, 
vorbind, intrară în sat. 

Peste vreo cinci ani, erau bărbați de trei- 
zeci-treizeci şi cinci de ani. La vîrsta asta, fie- 
care ajunge să reprezinte ceva, și Levon își 
consolidase ideea prieteniei popoarelor, iar 


Mesrop tot o mai ţinea cu: Armeni... me a 
Ani... Mesrop memora date și nume, a] i 
măna, le culegea şi le transforma într-o is eg 
a Armeniei, iar Levon se uita cam chiorîș ăia 
spunea că trebuie să fie vigilent. Levon n 
se ascundea, îl prevenea pe Mesrop și pe Oco- 
lite, și fățiș. Spunea despre el însuși că are 
o vigilență multilaterală. Nici Levon ei 
pierdea vigilenta, nici Mesrop nu înceta î. 
citească istoria armenilor. Şi erau foarte mul- 
tumiţi unul de altul, pentru că fiecare dintre 
ei justifica existența celuilalt. i 

Apoi, într-o noapte, ca să nu provoace a 
nică în sat, Levon aduse niște lucrători din 
securitatea statului acasă la Mesrop. La pro- 
punerea lui, acţiunii i s-a dat un caracter pe sc 
spirativ“ : cei doi trebuiau să se ua pe 
ușă, iar el urma să bată. Ca să-l ha atei 
pe cîine, Levon a fript în unt bucăţi de pislă, 
si bietul animal mestecă, mestecă întruna, 
noaptea întreagă, chiar și după ce-l duseră pe 
Mesrop, el tot mai mesteca. Dar numai cîinele 
s-a păcălit. Mesrop nu dormea, era treaz și îi 
astepta pe cei care, chipurile, veniseră de la 
cadastru, și pusese pe masă poza lui Leo și 

tatălui său. —.. 
isi Sînt eu, mă Mesrop, Levon! Unde-ai pă- 
gat jugu', că-mi trebuie, nu pot da de el! 

— Jugu' e pe gîtu' meu, Levon — zise Mes- 
rop. Ţie îţi trebuie capu' meu, iar capu” meu 
a la mine. Şi, de vreme ce capu' meu e la mine 
—  .Mesrop întredeschise fereastra și scoase 
pușca : Băieti, care dintre voi e turc, să lasa 
înainte ! 
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„Îi răspunseră că nu-i nici un ture printre 
ei, că amindoi sînt armeni. Ei, cum si Levon 
era armean, Mesrop își retrase pușca. Scoase 
din dulap, de după farfurii, sticla de rachiu 
dar ei căutau altceva. Și nu găseau, pentru că 
nu exista, nici nu existase. Tot ce exista era 
pe masă == ID istorie a armenilor, carnetul cu 
zile-muncă şi Mesrop, care ședea la masă si 
elipea calm din gene. | | 

— Ce căutați, băieţi, tot ce am e-n faţa 
voastră, n-am nimic de-ascuns, doar sînteți ar- 
mai î. turci. Sînt patriot, băieţi, ce s-ascund 

— Da' sabia unde-ai ascuns-0? î ă 
atunci, zeflemitor, Levon, şi at Aloe Du maria 
rară. | i 

Pușcă avea multă lume, cu pusca mergeau 
oamenii, de obicei, după iepuri sau potiîrnichi 
Sabia li s-a părut însă un lucru serios deoarece 
le-a iscat în memorie asociaţii vechi — sabia 
fusese arma cazacilor albi contra rosilor pre- 
cum și a lui Andranic 1 împotriva turcilor Da 
sabia li s-a părut, tuturor, o treabă serioasă 
mai ales că şi cojocul ciobănesc, atîrnat e 
perete, le amintea de Ceapaev. ui 
— Jungheru“ ? Chiar așa, unde mi-o fi iun- 

gherw' ? | 

Au întors casa pe dos, jungherul — nicăieri. 
Ciocăniră pereții și grinzile, nu cumva e vreun 

gol în care-i ascunsă vreo armă ?! Grinzile nu 
erau gaunoase și jungherul nu era nică- 


1 Generalul Andranie (1865—1927) — erou natio- 
nal armean, conducător de oști în războiul de apă- 
rare a independenței naționale (1915—1920) 
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ieri. Mesrop ciocănea și el pereţii şi grinzile. 
Erau lac de sudoare, dar jungherul nu era ni- 
căieri. Atunci, Levon îl luă pe Mesrop deoparte 
şi îi şopti ceva la ureche. Uitase de „conspi- 
raţie“, „internaționalism“, „revoluţia  mondi- 
ală“ ; arăta din nou ca un simplu ţăran. Îi era 
ruşine, așa cum se ruşinează un gospodar atunci 
cînd îi vine în vizită un oaspete drag şi nu are 
cu ce să-l omenească. Mesrop îl asculta cu 
urechea ciulită și repeta mereu: — Da, da, 
bine, da, da. Levon îi spunea lui Mesrop: — 
Ruşine, la centru li s-a spus că Tmacut e un 
cuib de naționalism, acu' ce-o să le zicem, că 
nu-i ? Oamenii au venit tocmai de la oraș pînă 
la noi, să-i trimitem înapoi cu miîinile goale ? 
Sînt ditamai locotenenţi, uite, tinerelul ăla e 
locotenent. — Da, da, da, — zicea Mesrop, apoi 
se-nfurie : ce-mi tot explici, oi fi greu de cap? 
N-ai decit să găsești, să găsim. 

„„Sabia zăcea în beci, printre căpăţinile de 
varză. Zăcea atît de nevinovat, era complet 
ruginită, de parcă nu mai putea fi curățată și 
să sticlească ca un fulger pe capul prieteniei 
popoarelor. Tăiaseră varza cu ea, şi apoi au 
aruncat-o uitînd-o acolo. Mesrop sări cu gura 
la nevastă-sa: — Nu-i treaba ta să umbli 
cu arma, toanto! Ce știi tu ce-i aia o armă! 
Mesrop curăți pe loc sabia, o ascuţi, găsi teaca 
şi, dintr-o tocătoare de varză, o transformă 
într-o armă adevărată — să existe măcar o 
dovadă materială serioasă şi Levon să nu ră- 
mînă cu obrazul pătat în faţa celor de la cen- 
tru. Abia apoi s-a arătat anul acela cît de în- 
semnat era. Mesrop făcuse în așa fel că Levon 
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a putut, ani mulți după aceea, să se fudulească 
în voie : 

— În decursul întregii mele vieţi conștiente, 
am desfăşurat o mare activitate ! Da-a-a... Câte 
n-am văzut : şi troţkism, și sabotaj, și bandi- 
tism, și naționalism ! Eh, copii, credeţi că Ușor 
am cîștigat noi viaţa asta liberă ? 

Era plăcut ca, în locul cuvintelor tocite din 
moși-strămoși — greblă, mărar, cosit, cînepă, 
tizic — să pronunţi răsunător — activitate, via- 
ță conștientă și altele, nou-nouţe, ca piesele de 
mașină, pline de unsoare, abia scoase din lăzile 
de ambalaj. Numai că, deseori, Levon le încur- 
ca și, în loc de naționalism, îi venea să spună 
mesropism. 

Mesrop nu s-a lăsat mai prejos. Mai întii, 
Levon îl păcălise pe Mesrop și spusese — ai să 
clădești o hidrocentrală undeva prin țară, spre 
slava poporului tău armean și ai să te-ntorci ; 
pe Mesrop l-au dus în Siberia. Peste vreo zece 
ani, s-a întors, a intraţ în birou și l-a apucat 
de guler pe Levon: — Îl ajutai pe dușmanul 
poporului Lavrenti Beria, hî? Da știi că l-au 
împușcat pe Beria ? Fii cinstit, du-te și spu- 
ne-le — împușcaţi-mă și pe mine, fii cinstit, 
fii cinstit ! Levon nu s-a ferit, L-a apucat de 
guler pe Mesrop și s-a răstit : —— Ține-ți firea, 
ei, de nu, partidul n-o să se mai îndure de 
tine, Siberia e mare. 

Mesrop i-a dat drumul, s-a tras înapoi, l-a 
măsurat din cap pînă-n picioare și l-a zeflemi- 
sit : Tu ești partidu' ăla ? 

Cizma lui Levon era găurită, și ciorapul era 
găurit, din gaură își scosese capul degetul mare 


. 
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Levon era neras, răspindea duhoare de alde 
Levon n-a confirmat că, da, el e partidul. 
răspuns amărit : | | 
— Ei, cum să fiu eu partidul?! Suci 
— Apăi, de ce vorbeşti în numele să ? să i 
nu răspundea, şi Mesrop l-a țintuit fă os A îi 
ăl de-a venit din Siberia, cît despre masu 
el e ăl care vorbeşte. | 
— Ce să fac — zise Levon — şi eu am venit 
de la Berlin... j -. 
După asta, amîndoi au rămas tăcuţi, și tn 
păcat — preluau pe umerii lor bătrîni sfada 
din anii tinereţii. Atunci, a intervenit preșe- 
dintele Abgar : N Ș 
— Îndrugaţi prostii! Duceţi-vă să munciţi, 
i E iii î 
Levon — tu şef de fermă, Mesrop tu grăj 
dar. j i | 
în afară de munca la fermă, amindoi erau 
mulţumiţi de viața pe care o trăiseră. ceri își 
purta exilul ca pe o medalie, iar medalia celui- 
lalt era mai strălucitoare — cuceririle socia 
lismului. Aşa se înregistra ziua-muncă, așa prl- 
mea note elevul. Dacă munca n-ar deveni A 
muncă. efortul — distincție, știința — notă, 
: —- 
tare bine ar fi, de vreme ce faptele sui - 
buie date în spectacol. În spatele fapte “i 
apar și cei care le-au făptuit, și uite-asa râm 
A & . » ite. 
atîtea lucruri nefăptuit a. 

Lui Mesrop i se părea ca biruise rromii 
lui şi, din asta, devenise lăudăros: „Dre sa 
C dt | Aa . 
tatea are picioare scurte, Moscova. c iu = 
preşedintele Prezidiului Sao stii upre 

U.R.S.S. ...daţi-ne ogoarele, hi! 
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Zăravăn l-a mai scărmănat ursul! Cu cele 
zece puduri ale lui, şi-a pus mintea cu mos- 
neagul cel slab şi prăpădit. Bătrînul învățase 
vreo două vorbe franțuzești în Siberia, îi tot 
dădea cu economia politică, Africa, Lucullus 
ŞI acum, ursul i se părea o jucărie din anii at 
ra Levon îi spuse că, în vale, a apărut un 

rs. 


— Bagă un glonte pe țeavă — 
Sia pe ţeavă spusese Le- 


— Glontele îi gă i ică 
pa il gaurește pielea — replică Mes- 

— Treaba ta — zise atunci Levon — eu 
te-am înștiințat. 

Se apropia toamna. Răcoarea pădurii deve- 
nea tot mai puternică și mîngiierea soarelui era 
plăcută. Frunzișul arămiu învelea pămîntul și 
izvoarele nu se mai auzeau sub strațul gros al 
frunzelor ; apa se stringea în muşchi şi pică- 
turile cădeau grele.: Stîncile, acoperite de muş- 
chi, păreau că te privesc încruntate, ca niste 
bătrîni scorțoşi. Doi fagi, crescuţi împreună 
se loveau cu crengile la cîte o adiere a vin- 
tului, și zgomotul era supărător. O mierlă se 
rotea deasupra copacilor, ducea și aducea vești 
iar Mesrop îndreptase de șapte ori pușca spre 
ea, dar, nici el nu știa de ce, nu a mai tras. 
Pădurea e pădure, poți să tragi şi cu tunul 
— tot nu poţi s-o umpli cu prezența ta. Mes- 
Top era, aici, ca într-o casă străină, Stătea, 
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mînca mure şi îşi spunea că a venit în pădure, 
că mănîncă mure și este foarte liniştit. „Am 
venit în vizită la urs și mănînc mure.“ Mes- 
rop îşi zicea că, pe undeva, prin apropiere, tre- 
buie să fie copacii pe care rămăseseră scrije- 
lite numele lui Ghikor, Levon, Mesrop, și ar 
fi vrut ca dunga pădurii să se umple de strit- 
gătele şi glumele răsuflate ale acelei zile, cu 
trosnetele focului şi cu cartofii nesăraţi. Mes- 
rop își zicea că mănîncă mure, însă cu coada 
ochiului căuta urmele focului și nu vroia să 
priceapă că spatele îi înţepenea, părul i se fă- 
cea măciucă şi căciula se ridică singură. 

— Conspiraţie — zise Mesrop. Polul Nord, 
polul Sud. Și, simțind cu cotul tăria patului 
de puşcă, se gîndi că el nu se teme nici un pic 
ba chiar uite-l că şi zîmbește. Bune mure... Şi, 
în aceeaşi clipă, văzu că pumnul se desface și 
murele cad pe jos. 

Pădurea se liniștise. Fagii stăteau nemișcați, 
iar mierla se aşeză pe un copac doborit, tot 
întorcîndu-şi capul încoace şi încolo. Cineva 
stătea nu prea departe, ţinîndu-şi răsuflarea, 
şi Mesrop nu îndrăznea să se întoarcă să vadă 
cine este. Simţi cum îi vîjiie urechile, iar pe 
tîmplă i se rostogoli o picătură de sudoare. 
Ursul. Stătea lîngă copacul doboriît. Mesrop îl 
vedea, însă nu-l putea deosebi de fag. Fagul 
întreg era urs și întreaga pădure era un urs.. 
I s-au încordat toţi mușchii, și apoi s-au des- 
tins. Sudoarea i se uscă. Și lui Mesropi se 
păru, o clipă, că e copil și a intrat în vie, iar 
ursul e bătrînul lui bunic, care se uită la el. 
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— Ia, am mîncat şi eu, acolo, două mure 
— i-am zis, ce ţi-am făcut ? Stătea și se uita, 
se uita întruna. Ai văzut vreodată un urs ? 

Văzusem. — Odată, am zis, şedea în drum 
împreună cu puii. Da' atunci nu m-am temut. 
Altă dată m-am temut. În despicătura unui 
copac, era hoitul unui pui de urs, căzuse aco- 
lo, atîrnat de-o parte şi de alta, și nu mai scă- 
pase. Am crezut că maică-sa e prin apropiere 
și pîndeşte. 

— O fi fost pe-aproape și te-o fi pînait, le 
știu eu felu'. Are ochi de cîine, știi ? A des- 
chis botu' şi a pornit răcnind. Era ca un ctîine. 
Şi, în vreme ce se legăna, blana de pe burtă 
își tot schimba culoarea, ba lucea, ba se-ntu- 
neca. 

Mesrop a simţit că-i vine să turbeze, că el 
are să-l răpună, n-are să-l doboare ursul. 

— De ce m-am înfuriat ? Era o fiară turba- 
tă, venea să mă sfișie fără să mai stea pe gîn- 
duri. Nu se gindea. Pușca era pe jos. Nici nu 
știu cum m-am pomenit cu ea în mîini. Mi-am 
făcut vînt odată şi l-am pocnit cu toată pute- 
rea drept în căpăţină... Pușca se făcu ţăndări 
iar el se așeză pe vine și începu să urle. Am 
vrut să-i bag țeava în gură, dar el o scuipă 
și o porni din nou spre mine. Nu simţeam 
nici o durere — mă cuprinsese numa” căldura 
şi o duhoare puturoasă. Îi căutam pe pipăite 
fuduliile, i le tot căutam, da' nu erau, n-aveam 
de ce să-l apuc. Era ultima mea speranţă, le 
caut cu mina, ia-le de unde nu-s, afurisitele. 
S-a mai întîmplat, am auzit adesea, unii au 
apucat, au strîns și asa au scăpat. Da' pentru 
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mine nu erau. Căutam cu mina, nu erau. Asta 
zic şi eu ghinion, n-am avut eu norocu' ăsta, 
doară nu-i cu sila, n-am avut eu parte de no- 
roc, asta-i. 

— Şi mai departe ? | Ş 

_— Nu-mi mai aduc aminte ! Se zice că m-au 

ă ananghie câinii. 
Su î se poate să n-aibă ursul 

porc 

iu duce și pe tine mintea ca pe mine. Se 
vede treaba că era ursoaică. Vezi cum se întîm- 
plă lucrurile — lumea e plină de urși și de 
vînători. Dacă vînătoru' îl întîlnește pe urs, 
atunci ori trage şi îl răpune, ori îl stringe de 
fudulii. Numa” ursu' meu s-a nimerit să fie 
ursoaică, | | 

Mesrop a zăcut două luni la spitalul raional 
şi cam tot atît a fost îngrijit acasă. În vremea 
asta, a tot chibzuit. Cînd a ajuns la o conclu- 
zie, a pornit să-şi caute un interlocutor, dar 
oamenii din sat nu-şi puneau mintea cu filo- 
zofia lui. Din toate vorbele lui, sătenii atita 
reținuseră — ursul e puternic pentru că n-are 
fudulii. Numai fierarul Haic era în stare să 
converseze cu el, dar la început şi Haic era cam 
speriat, iar la urmă — obosit și plictisit. i 

_— Saizeci de ani am trăit şi, dacă am înţe- 
les mai bine ceva, apoi asta s-a întîmplat nu- 
ma” în timpul vînătorii. În ce crezi că stă pu- 
terea unui urs? Ursu' este chiar pădurea, e 
o parte din pădure. Cu o parte din ea, pădurea 
e urs, și nu se vede unde se termină pădurea 
şi unde începe ursu'. Am vrut să fug, da' m-au 
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împiedicat copacii. Mierla ştia despre urs, că 
doară un ceas întreg m-a tot bătut la cap. De 
asta e puternic ursw. 

— Bine — am răspuns — asta înseamnă că 
cine-i tare e urs ? 

— Întrucîtva greşești. Mai curînd, lucrurile 
stau așa — cine-i urs e puternic. Adică, tre- 
buie să ai pădurea ta. Levon, de pildă, are şi 
e puternic. Numa” eu n-am o pădure, 


* 
* * 


Apucase pe o cărare care nu ieșea niciodată 
la drumul mare și care-l ducea, îl tot ducea, 
îl afunda în sălbăticia pădurii, îl ducea spre 
tot felul de sălbăticiuni -— spre urs, spre fagi, 
spre vultan şi căprioară, acolo unde stîncile 
erau acoperite de mușchi și aminteau de niște 
bătrîni, acolo unde ursul își cînta cîntecul lui 
pe o buturugă despicată, tulgerele aprindeau 
pădurile, iar ploile stingeau stejarii în flăcări. 
Acolo unde pîrîiașul ascundea urmele lupului 
şi lupul se apropia tiptil d= căprioară, iar crean- 
ga uscată de mesteacăn, văzînd această trăda- 
re, trosnea și, astfel, îi dădea de știre căpri- 
oarei. Venea apoi vremea cînd se aşternea un 
cojoc gros de zăpadă peste pădure, iar pădu- 
rea dormita și născocea povestea verii viitoa- 
re, care urma să înceapă cu primul strigăt al 
cucului şi să se termine cu un urs care culege în 
încîntare ultimele mure, ori eu somnul cu un 
ochi deschis al iepurelui. 
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Stă cu lunile în pădure, cu toporul în Asta 
Curăţă izvoarele, face ulcele din anaja Ge fe 
şi le lasă lîngă izvoare ; citeodată își scrijeleşte 
numele pe o piatră, în dreptul izvoarelor și pe 
mușchi — Mesrop G. sec. XX — adică Mesrop 
Ghazarian, secolul al douăzecilea. Cine oare, 
mă întreb, are nevoie de cănile tale de tei, 
cîte săptămîni or să ţină ele și cîți ani or să 
dureze literele tale de pe stejari ? = 

Şi Levon trăieşte. Ziariştilor care vin in sat 
le 'spune : „Am desfășurat o activitate foarte 
mare în anii douăzeci-treizeci. Foarte mare. 
Cînd îmi aduc aminte, mă mir și eu, aşa ceva 
nu stătea în puterea unui om.“ Despre ma e 
zice : „Nu-i rău, însă nu ştie, niciodată mai 
să scoată foloase din anumite situații — ina 
îl împunge cu coarnele, calul îl pl Ri i 
pitele, şi el tot nu înţelege, prostul : ca Aer 
coarne — trebuie să-i stai în față, iar fiinde 
taurul nu ştie să azvirle din picioare — trebuie 
să-i stai în spate. Aşa-i legea, trebuie să i te 


supui.* 


AUGUST 


ANDRO MEŞTEREA LA CAR: strujise 
osia și-acum pirjolea jugul ; era treabă de cîte- 
va clipite să dea găuri, dar îi lipseau resteiele 
Ciudaţi Sînt unii oameni, lucrează în asa fel 
de parcă toate le-ar cădea din cer. La drept 
Vorbind, bine fac, ziua-muncă e zi-muncă pe 
cînd alții se canonesc sub soarele dogoritor 
Diseară, are să coboare în sat, să-i ceară boi 
lui Sanasar : lemnele trebuie să fie pe sfirşite 
la munte. Are să se ducă ă Ă şi vacile, 
Așkhen o fi avînd iau " iată if Mg: ler, 
ir ri bun, are să mănînce 
aa bune, însă lui Andro nu-i plăcu oiștea. 

ca de cind tăiase copacul nu-i plăcuse. Ca- 
pătul era neted, bine rotunjit, pînă și osia era 
frumoasă, dar, oricum o strujea Andro fait 
strimbă, Trebuia s-o lege cu un lanţ pe care 
să-l întindă, apoi s-o lase așa vreo două zile 

Din cînd în cînd, Așkhen părea femeia altuia. 
Fie că arăta ca o fată tînără, ori ca nevasta 
altuia, Așkhen se făcea tot mai dulce 


i Si ef „nu mai 
pricepeai unde-şi ţine ascunsă limba ei lungă 

pb, ni a i 
incotro priveşte ca un foc mocniţ. Ehei, îi ve- 
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nim noi de hac limbii tale! Așkhen a coborit 
din munţi, el a urcat, din sat, în Poiana Mu- 
relor, să strîngă fînul. Așkhen coborîse devre- 
me, mulsese, în zori, vacile, strecurase laptele 
și coboriîse ; el se duse și văzu că o parte din 
fîn fusese strîns şi mai observă, sub un copac, 
o femeie culcată pe-o parte. De departe, crezu 
că e Siruș, nevasta lui Hamo, fie-i ţărîna ușoa- 
ră, şi rîse în sine : ce să caute Siruș aici ? Da... 
să fi fost Siruş, ar fi fost mai bine. Numai că 
era Așkhen : mulsese, în zori, vacile, strecu- 
rase laptele, coborîse. În poiană, era zăpușea- 
1ă, Așkhen era un pic asudată. Se uită la fața 
ei înroşită, apoi la ochii ei. Ochii îi erau în- 
chişi şi, zău, aşa, adormită, Așkhen nu aducea 
deloc cu sine, de parc-ar fi fost alta. Coapsa 
îi era arcuită în sus, semăna cu coapsa răpo- 
satei Siruș a lui Hamo. Îi gîdilă gâtul cu un 
pai şi rîse. Ea nu se trezi : pleoapele îi clipiră, 
zise „molîu nevolnic“, însă nu se trezi, doar, 
adormită cum era, îi încolăci gîtul cu brațele. 
Pasămite dormea, zîmbea în somn și nu se 
trezi pînă la sfîrșit. După aceea, rămase cul- 
-ată cu ochii deschiși și, pînă la amiază, con- 
templă cerul. Iar cînd se ridică de la locul ei, 
redeveni aceeași neînfrînată Așkhen, aceeași 
guralivă arțăgoasă. 

— Altw şi-a strîns fînu', și l-a dus, acu' 
mai fură și din altă parte, fură de la colhoz, 
iar ăsta doarme pe el... Abia acu' vine la lu- 
cru... Plouă, ninge, dogorăște, lui nu-i pasă, 
hălăduiește agale, nevolnicu'... E-n căutarea 
unei lespezi, să se culce pe ea... 
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„EI vru s-o împungă în coapsă cu coada fur- 
cii, dar” n-o atinse. Sărmana de ea, si muncea 
Și trâncănea fără-ncetare. Nu-i rea. așa s-a-n- 
Vvăţat — să pălăvrăgească. Si chiar dac-ar fi 
rea, e Qe-nţeles : viața e grea, iar ea e cam 
săracă cu duhul. Ghikor, de pildă : a fost pre- 
mg iaie și şef de brigadă, și magazioner, şi sef 
a mir, di a a Il scoteau dintr-un loc, 

> ducea înti altul. Ai zice : e o treabă vremel- 
nică, s-a făcut o greșeală, mîine or s-o-ndrep- 
te ; ai zice : l-au pus șef, mîine l-or scoate, şi 
într-adevăr, îl scot şi-l vezi că apare la ma- 
gazin ; ai Zice : nici aici n-are să rămînă si 
Nil păgâne, dar tot nu rămîne, nu rămîne și-0- 
dată se. face Ghikor de șaizeci de ani e scos 
la pensie, a lăsat în urmă o viată -iimea ă și 
uite-așa, Vremelnic-vremelnic, puţin cîte a A 
i avut parte întruna de slujbe grase ile gi 
sirujește osia și zi eă-i o treabă vremel ică. 
Atunci cînd, vreme de o lună de la înstirătmia- 
re, Așkhen a ținut-o într-o ciorovăială. a va 
Zut că, nu, n-are să poată trăi cu ea Şi pînă 
acum tot așa a dus-o. Astă-iarnă se mînias 
rău, a lovit-o ușor şi i-a zis du-te la ai tăi. 
Așkhen și-a luat șalul pe umeri și s-a dus % 
duindu-și fustele. Seara, s-a întors Înteeuaă 
cu sora mai mare și cu cumnatu-su, ba îsi tal 
luase și nepotii. Pe el îl pătrunseseră din na 
tet Pină-n tălpi, desfătarea pe care i-o dădu 
se, incă în luna de miere, Askhen cea tjaai: 
sa, precum şi desfătările mai slabe din sata 
leiite dăți, Și nădejdea plină de credință că via- 
ta e lungă, şi muierile — multe. Era la Ere- 
van, în regimentul 400, îl duseseră la coneert. 
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Corul cînta : „Căprioară, căprioară, ca o că- 
prioară treci...“ În rîndul din fața lor, puțin 
lateral, şedeau nişte fete cu chipurile arse de 
soare, pesemne că erau din satele vecine, din 
cîmpia Araratului, îşi fluturau pletele strînse 
cu panglici roşii şi, una-două, se uitau înapoi. 
Martin... era un flăcău din Igevan, cu fața lă- 
tăreaţă, a căzut la Kerci, bietul Martin, era 
sergent, Sahachian pe numele de familie... 
bietul Sahachian Martin... A zis Andro, ne 
lipim, aia pistruiată mie, ailaltă — ţie... S-a uitat 
la ailaltă, şi-i plăcu, şi se rușină. Avea un piept 
mare... S-a uitat la Martin şi a văzut că uni- 
forma stă pe el ca turnată. Centura de piele 
îi strîngea tare mijlocul. Or, centura lui era de 
pînză, cizmele îi jucau în picioare. A zis nu, 
Martin, eu nu mă bag. Şi-a schimbat drumul şi 
a hotărît să ceară alte cizme și să facă rost de 
o centură ofițerească. Martin a venit, seara, 0s- 
tenit şi zîmbea întruna. Privirea îi era galeșă. 
Şi îngîna fără-ncetare : „Căprioară, căprioară, 
ca o căprioară treci...“ I-a zis nătîngule, de ce 
n-ai venit? El a răspuns necăjit, şi tu, dacă 
te-ai dus, ce-ai făcut ? Celălalt cînta în con- 
tinuare, culcat pe burtă, apoi, îl privi cu ochi 
tulburi : — Nătîngule... 

Bietul Sahachian Martin... Cu fața lătărea- 
ţă, cu sprîncene groase, rizind de pare-ar fi 
plins... Întins pe targă, picior peste picior, fără 
să-i pese, în vreme ce ridea, părea, din nou, 
că plînge uşor... 

În poarta fratelui său mai mic, hămăi bă- 
trînul Basar, undeva, deasupra rîndurilor de 
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fasole, peste grămezile de balegă și peste li- 
vada de meri, pluti strigătul mamei : 

— Uliuuuu, huuuuuş ! 

Cerul senin e, pentru bătrină, înnegurat, şi, 
pe el, planează ulii, toţi uliii pe care i-a văzut 
pe cînd cerul era senin. 

— Huuuuș ! 

In mintea ei, plouă întruna și fînul se dis- 
truge, giîştele prăpădesc fasolea, cîinele a-m- 
bătrînit şi are să-și ia lumea-n cap, s-o duce 
să moară pe ogor, uliul are să fure păsări, nuro- 
rile se sfădesc cu feciorii, şi, cînd şi cînd, zice: 

— Huş, huş, huș, gîște afurisite! Ei, fată 
hăi, strîngeţi fînu'! Ei, fată, strînserăți fînu” ? 
Ai, usca-vi-s-ar limba, că le mîncaţi zilele co- 
piilor mei ! Basar ! 

Bătrînul dulău se apropie leneș și se uită 
la băbuţă. 

— Aici ești, Basar ? 

Poamele se uscau în soare, bătrînul dulău 
aștepta ce i-o zice băbuța, stupii zumzăiau, 
peste prisacă plutea biziiala lor densă și caldă, 
undeva, pe-aproape, o fată izbucni într-un rîs 
sonor. 

— Manişac ! chemă bătrîna. Ei, fată, Manuș, 
venişi de la munte ? 

Dar nu primi răspuns, doar în depărtare se 
auzi din nou un rîs sonor. Nu era un rîs de 
fată, ci un rîs de femeie. 

— Andranic ! chemă bătrîna. Andranic... 

— Ei, ce e, mamă ? 

— Gian, de ce tăcuși ? 

Iar se auzi rîsul, de data asta bătrînei nu-i 
plăcu. 
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— Andranic ! Cine rîde ? SI 

— Apăi, ştiu eu cine-o fi rizînd, bre ma- 
mă?! 

— Ha, gian ? 

— Nu știu! 

— Andranic ! 

— Ei! 

— Duseşi calu' ? 

— înî! 

Peste prisacă plutea zum etul dens al pi 
pilor, pe drumul din vale oborau spre rîu 
legiaturiștii lui Sahac, și o femeie din grupul 
lor rîse zgomotos. Erau patru persoane, două 
fete tinere, aproape niște copii, o femeie uriaşă, 
cu mers de cămilă, a patra era mama fetelor. 

Se zice că o regină, în Persia orl altunde- 
va, îi alinia în front pe ostaşii el ȘI Ii trecea 
în revistă : de care îi plăcea, îl lua, noaptea, 
la ea. Apoi punea să i se taie capul, ca să i 
se afle. Ah, crudo, crudo... Să fi fost vreunul 
mai isteţ, să se fi dus, noaptea, la Să sia să 
fi fugit pe fereastră. Căci, nu-i așa : trebuie să 
fi fost o fereastră... 

— Andranic ! 

— Ce-i, bre mamă ? 

— Albinele roiesc. | Ă 

Andro auzi, văzu că forfota stupilor se în- 
teţise, privi spre cer şi zise : 

_— De căldură, le arde soarele. _ 

N-ar fi fost rău să coboare pe malul apei, să 
schimbe locul calului. Se face o zi de (tag 
Alkho e priponit în același loc Și funia s-o i 
încâlcit. Se spune că uriașa e văduvă, directo- 
rul şcolii i-ar fi propus să rămînă și ea n-ar 


223 


fi fost împotrivă să lucreze aici un an. Mai 
bine ţi-ai ţine nasu-n oala ta, Ruben, unu' se 
dă la nevastă-ta și tu ai pus ochii pe alta... 

Andro azvirli toporul într-un colț, își scu- 
tură, genunchii de praf și, cu căciula trasă, 
cobori în vale. Calul, atît cîţ îl lăsase funia, 
păscuse iarba pînă la pămîntul negru, de-a 
dreptul răsese locul, și acum stătea în centrul 
cercului, sub soare. 

— Ce faci aici? zimbi Andro. „Nu-i bine 
dacă l-ai făcut cal de povară, trebuie să-l ju- 
gănești, dacă nu l-ai jugănit, e păcat, trebuie 
să-l lași în herghelie.“ Miine te duc pe munte. 

Andro scoase calul de pe mal, îl trecu rîul 
și, alunecînd, căzu în apă și zimbi; cînd să 
treacă din nou rîul își auzi, în mijlocul ȘO- 
potului apei, rîsul de mai înainte. Andro se 
supără pe cal și, cu capul plecat, cu căciula pe 
ochi, trecu pe lîngă femei şi le dădu binețe. 
Mama, șezînd pe mal, cu picioarele în apă, răs- 
punse binevoitoare, fetele — tuciurii, subți- 
rele, în costume de baie roșii, înguste ca nişte 
panglici — ședeau pe un bolovan de cremene 
rotund, neted, și chicoteau. Mai ales una din- 
tre fete rîdea cu poftă. Andro nu apucă să 
vadă ce face uriașa. Şi se cam necăji că n-a 
văzut-o pe uriașă. 

— Hai, neisprăvitule ! 

Andro se-ntoarse să dea în cal, uriașa, dez- 
brăcată, era culcată cu mîinile sub cap, cu un 
picior îndoit, cu ochelarii pe nas... Andro îl 
lovi pe cal în cap, cu funia adunată, din toate 
puterile. Calul se trase înapoi, se lăsă pe fund, 
apoi sări de la locul său, dar căzu iar. Şi dă- 
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dea întruna din cap. După asta se sculă încet 
şi fornăi. Atunci Andro observă că, într-o cli- 
pită, sărmanul asudase, şi zise căindu-l: 

— Sărman moșneag, sărman dobitoc... Ă 

La care fetele chicotiră din nou, femeia în- 
cremenise toropită. În vreme ce bătea ţărușul 
în pămînt, Andro văzu iar : uriașa, în costumul 
ei de baie roșu, îngust, se-ntoarse pe-o parte 
și-avea un picior gros, tare gros... Andro zise 
rizînd : 

— La ce ţ-ei mai fi pus aia ? 

— Și, mai privind o dată, într-o doară, în 
jos, pe vale, își aminti de taică-su, care tăia 
nojiţe, şi de maică-sa, care spăla lîna, şi de 
el însuși, care ședea pe același bolovan şi în- 
gîna vocea apei. Pentru o clipă, i se păru ca- 
raghios închipuindu-și că taică-su ridică ochii 
de pe piele şi o vede, întinsă pe piatră, pe fe- 
meia aia cu chiloți roșii, înguști. Andro fu cît 
p-aci să rîdă, dar se-ntristă că-l văzuse pe tai- 
că-su tăind nojiţe, iar taică-su avea pletele și 
barba albe, se-ntristă pentru iarba verde de pe 
mormîntul tăcut al tatălui său și pentru fetele 
tuciurii care mijiseră, subţirele, pe bolovan. 

Coada toporului o cioplise taică-su. El şedea 
pe grămada veche, înnegrită, de bălegar, cu 
toporul în mînă, şi rostogolea cu picioarele un 
dovleac, iar taică-su stătea lîngă stupi, cu ure- 
chea ciulită la zumzetul lor, cînd, deodată, zise : 

— Tată, toporu' meu n-are coadă... 

— Da ? Şi taică-su îl privi din mijlocul ple- 
telor şi al bărbii sale albe. 

Se apropie agale de taică-su și, cu coatele 
sprijinite de un stup, îi zîmbi: 
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— Apăi, ce să fac, toporu' meu n-are coadă. 

— 'Ţi-oi face, tu să fii sănătos. 

Încet, fără grabă, cu grijă, ciopli, gelui cu 
sticlă, făţui cu o cîrpă, cu mîna, apoi se uită, 
cu gura deschisă, la fecior-su. Şi se făli: 
Ţi-o făcui. 

— E din lemn de frasin, era de-o vîrstă cu 
tine cînd îl tăiai. Se uită să vadă ce-o zice An- 
dranic, fără doar și poate o spusese cu un tilc 
anume, fie că avea, fie că nu avea un file. Nu 
era decit o coadă din lemn de frasin, chiar 
dacă tăiase de mult craca din copac. M-am ui- 
tat — zise el — copacu' ăla nu mai e. Şi iar 
îl privi, cu gura deschisă, pe fecior-su. 

Apoi se ridică și o luă spre latrină. Dar pă- 
răsi poteca, se duse la fînărie și, adus de spa- 
te, începu să umble la prohab. 

— Vai, tată gian, vai! scînci Andro, îndrep- 
tîndu-se de mijloc. 

Asta era vorba fierarului. Îi dusese toporul 
să-l ascută, fierarul numai ce văzuse și pri- 
cepuse că tatăl lui îi făcuse coada. „Migala le 
e dată bătrînilor, Andranic. Nu de alta, da' 
noi am pierdut multe. Ei, mîine, cînd n-oi mai 
fi, ai să afli că și eu am fost iscusit ca taică-tu, 
Andranie. Ei zise zîmbind trist — iscusinţa 
le e dată bătrînilor.“ Fii lumină! „Zi Sebas- 
tia î. Nu-nţelegi ! Zi Sivas 2, casa noastră. Nu-n- 
țelegi ? Ce fel de om e ăsta, băiete, e tractor 
sau om ?% 

— Andranic... 


1, 2 Localităţi din Armenia istorică (astăzi, în 
Anatolia turcească), 
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— Bi! 

— De ce nu muncești ? i 

— Ei, mamă, Ce, mi-eşti președinte ? 

— Ai, gian ? 

— Muncesc, muncesc ! 

— Aha, bogdaproste ! îi aa ui 

Floarea-soarelui îşi rotea tăcută pălăria, pă- 
mâîntul de sub roșii sugea apa, părul lăsă să-i 
pice o pară, biziitul bondarului acompanie con- 
certul la unison al stupilor, de după cotitură 
apăru, cu găleţile în mini, Margo, nevasta 
directorului şcolii, care se unduia lin) înspre 
izvor. Poala capotului gros ba îi descoperea 
genunchiul, ba i-l acoperea, îi descoperea — 
îi acoperea genunchiul. Se îndoi, în capotul 
ei, și luă apă. Se opri cu mîinile în şolduri, 
suflă lung, îşi scoase capotul și își arătă că- 
mașa, rămase puţin așa și din nou se înfăşură 
în capot. lar cînd se-ntoarse, cu gălețile în 
mîini, îl văzu, sub tei, pe Andro. 

— Bună ziua, tovarășa Margo — zise Andro. 

— Bună ziua, Andro. 

— Ce mai faceţi, tovarășa Margo ? 

— Mulţumesc, bine, Andro. 

— 'Tovarăşu' Ruben ce mai face ? 

— 'Tovarăşul Ruben e bine — zise nevasta 
directorului, cu acul de păr în dinți și strin- 
gindu-şi părul la ceafă. 

— Da' de ce veniţi dumneavoastră la apă ? 
întrebă îngrijorat Andro. 

— Da” de ce-ntrebi ? 

— E zăpuşeală, se zice că nu staţi bine cu 
inima. 
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— Uliuuuu, huuuuuș ! 

— Baba asta-i uzină — făcu haz Andro — 
e uzina chimică din Chirovacan. Tovarăsa Mar- 
go, cind am zis uzină, mi-am adus aminte — 
ce le-oţi face mucoșilor ălora ? 

Nevasta directorului nu-nțelese. 

— Băiatu' lui Sako și băiatu”' lu' Martiros 
al vostru. 

— Pentru ce ? 

— Nu ştiţi ? se miră Andro. Dezmăţaţii ăia... 
Chiar nu ştiţi, tovarășa Margo ? a 

Femeia îşi încheie un nasture al capotului 
se uită la Andro cu o privire spălăcită, si aces- 
ta văzu că are gumă de mestecat în gură. 
Mesteca încet, fără zgomot, desfăcîndu-si rit- 
mic buzele cărnoase şi privindu-l, cu ochii ei 
aurii, pe Andro. 

— Neisprăviţii ăia, înghiţi-i-ar pămîntu' — 
povesti Andro cu năduf — au prins-o pe ne- 
poata fierarului, pe drumu” de munte, şi au 
vrut s-o batjocorească. Mai întîi, au ademeni- 
t-o cu mere, pe urmă i-au sfişiat rochia, dez- 
mățații ăia ! 

— la te uită, făcu nevasta directorului, 

— În ce clasă or fi? întrebă amărît Andro. 

Femeia ridică găleţile şi sa duse: 


— A opta. 

— Şi ce-o să le faceți, tovarășa Margo ? 
— Andranic ! 

— Ştiu eu? făcu femeia. Ruben n-a aflat. 
— Andranic ! 


— Ce-i, bre mamă ? 
— Cu cine vorbeşti ? 
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— Cu Margo ! 

— Aj, gian ? 

— Eee! se necăji Andro. Zi, ce-ţi trebuie ? 
Margo a lu' Ruben ! 

— Aha, bogdaproste ! 

— Asta e, ai înregistrat — mirii Andro. 

Capotul gros fremăta peste genunchii ei, iar 
de la genunchi în sus îi fremăta și trupul sub 
capot. Acasă, la ei, e răcoare, draperiile verzi, 
grele, ţin întuneric, pe jos sînt covoare şi o 
blană de urs, au și frigider, iar vulpoiul de 
Ruben șade tolănit în fotoliu și citește reviste. 

— Ce fel de profesoară mai ești şi tu! zise 
Andro, întinzîndu-se acolo unde şedea. Ce fel 
de profesori ăţi mai fi și voi! zise ridicîndu-se 
în capul oaselor şi sculîndu-se. V-aţi luat di- 
ploma și ați nimerit în sat. Cioplea resteiele și 
se gîndea : Aveţi vacă, oi. Primiţi leafă. Im- 
pușcați un urs, nu vă cere nimeni socoteală. 
Vă duceţi la sanatoriu: „Mă lasă inima, mi-a 
coborit tensiunea“. Hai să ţi-o ridic, așa ţi-o 
ridic, de nu s-o mai urni de-acolo. 
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— Andranie ! 

Andro închidea stupul. Tifonul i se agă- 
țase de o ramă, trăgea de ea și, din cauza 
scuturăturii, albinele roiră afară. Una mai în- 
drăzneaţă îi poposise pe podul palmei și-acum 
urca pe braţ. Andro suflă pe ea cu afumăto- 
rul, albina zbură de pe braț şi i se lăsă pe 
frunte. 


— Şi-a pierdut minţile, bătrîna, of! 

Din pădurea de sus, ieși şi începu să se le- 
gene pe potecă un măgăruş împovărat cu fin. 

Ramele erau grele, în fagurii plini strălu- 
cea mierea, dar nu era încă gata. Mai trebuia 
să rămînă două zile. Două dintre ramele de 
jos aveau să fie scoase și înlocuite cu altele 
goale. Dacă vremea se strică, pune ramele la 
loc. Simţi o înțepătură în carotidă, altă albină 
i se încurcă în păr, apoi îi bizîi după ureche 
şi se pierdu. 

— Andranic ! 

— Ei, femeie, ce vrei ? se mînie Andro. Ca- 
rotida îl durea, începu să-l doară și grumazul. 

Mormanul de fîn părăsi poteca o dată cu 
măgărușul, coborî spre casa lui Andro. Stăpi- 
nul măgărușului încă nu se arăta, trebuie să 
fi fost un moșşneag ori un copil. „Se ţine bine 
Stepan, de zece ani o tot ţine sînt bolnav, 
sînt bolnav, şi vaca lui nu duce lipsă de fîn.“ 
Andro puse la loc rama, o luă pe cea stricată 
de alături, o rezemă de stup, îi făcu loc la 
mijloc, o puse şi pe aceasta și, cînd să acopere 
stupul, îl înţepă în podul palmei. Andro zîmbi : 
din stupu' ăsta are să scoată vreo zece-cinșpe 
chile. Mai exact — un pud. A fost un an 
bun. Vru să scoată acul din palmă, nu putea 
să-l apuce. „Trebuie că-i bolnav omu', ce, să 
moară, ca să-l credem ? Cît mănîncă o vacă? 
Tragi un somn bun, te scoli și, într-o zi, n-ai 
ce alege, cosești totu'.* 

Finul trecu pe după gard, pe după grajd, în 
dreptul perilor coti spre casa lui Andro şi, aco- 
lo, Andro văzu că nu-i vorba de un măgăruş. 
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— Andranic ! 

— Fi! 

— Cine-i cu fînu' ? 

— Mariam. Da , 

_— Zi-i: nu puteai să te împovârezi mai 
puţin ? 

— Zi-i tu. A , 

Se rezemă cu povara de un copac Și se clă- 
tină, vru să se lase pe un buștean, să se odih- 
nească, dar nu izbuti, o-mpiedica fînul. Se aşe- 
ză, cu povara în spate, pe pămînt şi surise 0s- 
tenită. J , 

_— Când te-ntorseși, doamnă cetățeancă ? 

— Văzuşi că viu, te-apucași să scoţi miere ? 

— Da, vine ministru — zise Andro. Fie 
binevenit. „Frate Andranic, mi se terminară 
lemnele de foc.“ Halal să-mi fie... 

Ea îşi săltă povara pe umeri și zise : 

— Cu ce-oi fi mai prejos de-un ministru? 

— Dimpotrivă — rîse Andro — eşti mai pre- 
sus cu cîrca. 

— S-o ia boala, mi-a frînt braţele. 

— Nu puteai să slăbești funiile ? 

— Cosaşii mi le legară. 

— Fată hăi, toma de pe munte vii? se 
miră Andro. 

— Apăi, de unde fîîn în sat ? 

— Halal să-ţi fie! Cînd veniși din oraș ? 

— Ieri. 

— Se vindea bine brînza ? 

— Brînză berechet, la piaţă. 

— Cît ai rămas ? 

— Patru zile. 

— Se vede — ronstată Andro. 


— Mă făcui chipeşă ? 
— Oho! 
— Ca muierea ta ? 
— Mai e vorbă?! Ţi-i i 
Ma 7! Ţi-i ager ochiu"? Mă-n- 
ţepară. iu sii 
— Ai să te faci buhai. 
— pipi pișcă, ba mă lasă. 
— Apleacă-te, apleacă-te, Nu s ai 
) e mai 
a intrat de tot. dă 
— Esti mulțumită de ginere ? 
— Flăcău vrednic. 
a = mezină cînd o căpătuieşti ? 
pa nu ieșea, degetele erau boante si frîn- 
SI o-ncurcau. Iar Andro, ciolănos, se lă- 
. FA tree ei, cu capul sprijinit de ea 
Ș ălpi simțea ceva tare, o b ă 
A talpi ţ ucată 
ori o piatră. sd 
Prea e tine — se mînie Mariam 
— b: scoate-mi blestematele a ii 
stea de 
de pe grumaz. si 
și de sub povară și se ridică dreaptă, us- 
cată, ca o prăjină înţolită. 
— Are pețitori, anu ă i 
ț „ anu ăsta termină a 
am s-o dau, Andro. dit 
— . să rămii singură. 
— Apăi, şi-așa nu-s singură îs 
e mu gură, cum îs? 
Fată hăi rise Andro — ia-ţi și tu un 
om, să ai căpătii. 
== RAZI HU, PIZ e 
Ep e eo ultimul resteu și, acum, cînd 
îi arăta a car, băgă de seamă că or să-l 
Și 4 căruțaşii. În spate, era prea lat. Ori- 
um l-ar fi incârcat, s-ar fi lăsat pe-o parte şi 
ar îi sugrumat boii. | 
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— Ei, du-te cît eşti caldă — zise Andro... 

— Da' ştiu că l-ai meşterit, ehe ! 

_— Vezi-ţi de-ale tale, ia-țţi povara şi du-te! 

Dar cînd Andre ieși cu lanțul în mînă din 
grajd, ea tot mai era acolo, cu poala umedă 
suflecată-n brîu, cu încălțări bărbătești în pi- 
cioare, cu pieptul scobit. O ajutase cum putu- 
se, îi tăinuise moartea lui Vasili, cînd îi tre- 
buise îi dăduse calul, îi cosise iarba, dar asta 
era Mariam, n-aveai ce-i face. 

Mariam bău apă şi ce mai rămăsese îi arun- 
că în faţă lui Andro. — Rizi tu, râzi... Şi, cu 
vîrful degetelor, smulse de la brîu poala şi își 
şterse cu ea umărul. Am trîndăvit destul, mă 


luă cu frig — zise ea şi se așeză pe car. 
— Îl prăpădești, scoală ! Fată hăi! — bătu 
din palme Andro — dae-ai ști ce văzui azi, 


ce văzui, văzui o bivoliță albă în apă. De vrei 
să m-ajuţi, adă-mi ranga. Ce, eşti ohioară, e 
la picioarele tale! agăță lanţul cu ranga și, 
după ce suci de cîteva ori, înfipse ranga în 
pămînt. Adă funia. E-n grajd. A groasă, nă- 
roado ! Să trăieşti! Bivoliţă, da' ce bivoliţă ! 
Să fi fost careva s-o croiască, ieșeau din ea 
vreo trei Mariame şi, din ce rămînea, încă o 
Aşkhen. 

— 'Te uitaşi cum trebuie ? 

— Apăi, fată hăi... 

Şi atunci, Mariam zise : 

-— Afurisitule... uiţi de-ale tale şi te uiţi la 
bivolițe... 

Aici Andro se fistici şi se posomorî. Iaca, 
şi-a măritat fata, pasămite are şi-un nepot, 
da! n-are decît patruzeci de ani. 
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— Mariam — zise Andro. 

— Ce-i ? 

— Mariam, cîţi ani ai ? 

— Şaiş'pe, făcu Mariam. Îs fată tînără. 

— Ai patruzeci ? 

— Treieș'șase. Am treieș'şase, Andro. 

— Ba, ba, paiș'pe. 

— Catîrule — se posomori Mariam. Cati- 
rule ! 

— Asta nu-i o noutate — rîse Andro. 


ce Aveam douăzeci cînd rămăsei singură, ca- 
tirule ! 


— Mariam ! 

— Ce-i ? 

— De câți ani ești vădană ? 

Mariam privi spre peri privi spre stupi, 
apoi privi spre Andro : 

— Îţi rîzi de mine, 

Andro se juca cu toporul. 

— Mariam... Mariam, e greu fără bărbat ? 
E greu ? Nu zic de lemne, de fîn. Astea le știu, 
da” aşa, fără bărbat, e greu ? | 

Cu buzele uscate întredeschise, Mariam se 
uită la el. 

— Mariam... Mariam... pe-acolo, să nu te 
mini, avuși vreun bărbat ? 

Mariam cea arsă de soare și uscată se uita 
tăcută la peri. 

— Mariam... — zise Andro — Mariam, la 
ce-ţi trebuie vacă, de. ce ţii vaca, Mariam ? 
Vinde-o şi ia-ți un bărbat. Du-te de trăiește 
cu fii-ta, în casa lu? giner-tu, de ce te cano- 
nești, Mariam ? Câte vieţi ai să trăieşti, năroa- 
do ? La ce-ţi trebuie să ţii vacă, Mariam ? Ma- 
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riam — zise Andro cu capul plecat — să nu 
mai aduci fîn cu spinarea, te nenoroceşti, Ma- 
riam. 

Şi, pentru că ea era ușoară ca o ramură us- 
cată şi scîndurile otomanei nu se îndoiră sub 
ea, Andro își aminti povara ei şi frînghiile 
groase. Şi, pentru că de-acum era greu să mai 
dea înapoi, Andro se gîndi că viața-i tare scur- 
tă. Şi, pentru că pieptul ei era uscat, Andro o 
sudui pe uriașa întinsă pe malul apei. Şi, pen- 
tru că umerii ei se înnegriseră din pricina frîn- 
ghiilor, Andro își aminti gura tovarăşei Mar- 
go, care mesteca gumă. Şi, pentru că era plă- 
pîndă ca o pasăre ucisă și ochii îi lăcrimau, 
Andro se-nduioșă. Andro o iubi pentru că era 
neajutorată, tremura, era caldă, ardea. Ardea 
ca un cuptor. 

Pe geamul albicios, se zbătea să iasă afară 
o albină, de pe perete o priveau Andro cu cra- 
vată la gît și Așkhen cu buzele vopsite, și că- 
prioara de pe carpetă, apoi, în penumbră, luci 
piciorul auriu al ceasului, în cuierul de după 
ușă atirna şalul gros al Așkhenei, în depărtare 
cucurigi un cocoș, iar de sub fereastră îi răs- 
punse un altul. 

— Uliuuuu, huuuușş ! 

— Are să mă omoare Așkhen. 

Se vedeau urmele lăsate de frînghii, gîtul îi 
era negru, iar trupul — alb, și pe albeaţa asta 
— vînătăile. 

— Fată hăi, nu găsiși un fîn mai moale? se 
necăji Andro. 

— Fată hăi — se necăji Andro, pe zăpu- 
șeala asta, de ce-ţi puseşi hainele astea groase ? 


— Subţiri, strîmte, roşii — se gîndi Andro 
— cînd m-oi duce la Chirovacan, ţi-oi cum- 
păra. 

— Zi drept — chicoti Andro — care fu mai 
bun, eu ori Sahac ? 

— Fată hăi, un nevolnic — se mînie An- 
dro — cine era Sahac, că nu te lepădai de el? 

— Data viitoare — porunci Andro — nici 
să n-aud. Cîtă vreme îs eu. 

— Tîrziu pricepui — se posomori Andro. 
Păcat că pricepui prea tîrziu. Tu porţi vina — 
Zîmbi Andro — să fi venit, să-mi fi spus. Vrei 
fin ? Vrei cal? Vii, îmi spui. Cum e în Rusia ? 

— Rizi tu — zîmbi trist Mariam. Toţi sîn- 
teți la fel. Atîta mă bătu la cap, că nu mai 
aveam obraz, după aia rînjea eu botu' deschis, 
și catîru' ăla al lui mă apucase de păr și mi-a- 
răta pumnuw'. Barem să se fi rușinat de fetele 
mele. Ptiu, îngropa-i-aș capu lui Vasili, că mă 
lăsă în focu' ăla şi-şi văzu de-ale lui... 


— Bine, bine — zise Andro — lasă, nu te 
mai gîndi la asta. 
Andro ieşi din easă — sub păr şedea vul- 


poiul de Ghikor, ca și cum nu l-ar fi văzut 
pe Andro. 

„Trebuie să ţin un cine“ — se gîndi An- 
dro şi-și aminti că are cîine, dar e la munte. 

— PDormeai, Andro ? 

— Îhî — făcu Andro — dormeam, veni Ma- 
riam de mă trezi. Şi, căscînd, zise: — Ce mai 
e nou ? 

— Îţi dădură perele în pîrg. 

— Îhi, zise Anâro, ia de gustă. 
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— N-am dinţi. Ai albine bune, Andro — îl 
lăudă Ghikor. Ale mele, jumate au roit. Avui 
o familie bună, anu' trecut, da' anu ăsta de 
două ori se-nmulţiră, s-au prostit. Faci ra- 
chiu, Andro ? 

— Oi vedea. ă 

— Da' ce-ai să faci cu-atitea poame, fă ra- 
chiu, păcat de ele. Andro — îl scrută Ghikor 
— venii să te rog ceva. Zi-mi — ce să mă 
rogi ? i | i 

„Mi se-nmulţiră albinele, n-am stupi... ori 
ai vreunu' gata, ori azi-miîine faci unu. — 
Da' ce? făcu dintr-o dată Andro. Cîţi ani ai, 
de nu mai ai dinţi ? 

— Șaieș'șapte. RE 

— Haida-de — rise şi, totodată, se necăji 
Andro. De ce mă păcăleşti, doar nu ţi-s comi- 
sia de pensionare ! ? | — 

Din casă ieşi tiptil Mariam şi se opri lîngă 
stilp, cu miîinile împreunate. i Ă 

Și, văzîndu-i pe cei doi în tindă și băgînd 
de seamă că Andro are încă părul negru, Ghi- 
kor îşi zise că trebuie să fie de mult împre- 
ună, „muiere singură, i-o fi greu fără asta“, 
aşadar, acu' două ierni, Andro o fi fost cel 
care i-a dus de i-a lăsat în poartă un buștean. 
Era un buștean bun, uscat, dintr-un copac veş- 
tejit în picioare, la marginea drumului, Își pu- 
sese-n gînd să-l taie el, dar se găsise altul mai 
vrednic. 

— Îs din nouăzeci. Zece d-acolo, cinzeș'șap- 
te de ici, şaieșșapte. Te ştiu de cînd erai inc, 
mi-aminteso ca azi. 
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— Glumesc — rise Andro — nu te necăji. 
„_— Si de n-o fi glumă, de ce să mă necă- 
jesc ? 

Ă Mariam, trecu tiptil pe lingă Andro, apoi pe 
lîngă Ghikor, se opri o elipă la fîn, își petreeu 
brațele prin frînghii şi se lăsă în patru labe. 
Cînd trecuse pe lîngă el, Andro băgase iar 
de seamă cît e de costelivă. Ea rămase acolo, 
sub fîn, chircită, îşi aduna puterile ca să se 
salte. 

— Vin să te ajut, fată hăi? zise Ghikor şi 
se şi-ndreptă spre ea. 

Nu răspunse, apoi își desprinse o mînă şi 
un genunchi de la pămînt, se holbă şi se ridi- 
că încet. Pe eînd își  desprindea şi eealaltă 
mină, Andro îi văzu faţa neagră și grumazul 
umflat. | 

— Ehe, ești încă tare! zise el, în vreme ce 
ea se ridica. 

„Se ridică, își potrivi, scuturîndu-se, povara 
și, înainte ca ea să pornească, Andro văzu iar 
surisul ei stins. Şi îi auzi vorbele, pe cînd ajun- 
sese pe potecă, sub păr : 

— Iac-așa, îi tare. 

Mormanul de fîn se-mpiedică în crengile po- 
mului, ea se descumpăni, cît p-aci să cadă, 
apol se trase înapoi și-și luă avînt înainte. 
Crengile își reveniră şi cîteva pere coapte că- 
zură la pămînt. 

— Pot să iau o pară? și nu mai era nici 
ghemuită și nici îndoită sub povară. 

— Toanto ! zbieră Andro. Îţi pică-n gură, 
culege de sus! 
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Ea le culese cu dibăcie pe cele căzute și 
mai rupse și din pom, după care mai putu să 
și rîdă. 

_— Tare de treabă femeie — zise vulpoiul 
de Ghikor — tînără, vînjoasă. 

Așadar, Ghikor vroia calul. Are de adus, 
de la Ghazakhi, vreo cinci puduri de grîu. 
Cu calul lui nu poate, drumu-i prost, are să 
meargă noaptea, şi calul nu-i învățat. De sus 
— duce, e voinic, da-i nătîng, zvirle, odată a 
aruncat-o pe babă jos. Drumu-i prost, fărime 
s-ar face. Şi-i o nimica toată, cinci-șase pu- 
duri. O pleca de cu seară, ca să nu-i fie cald 
calului, la amiază l-o lăsa să se odihnească şi 
i-o da ovăz, s-o-ntoarce tot noaptea, ca să nu-i 
fie cald calului. 


Așkhen. termină de muls înaintea tuturor, 
predă laptele, mulsese cel mai mult, zgrepțănă 
vacile, le şterse, le mîngiie, curăță staulul vi- 
teilor, cel mai curat staul era al ei, viteii ei 
erau dolofani, sănătoși — îi predă îngrijitoru- 
lui, își puse în orînduială cortul, se spălă cu 
săpun din cel de casă, mai întîi, apoi cu săpun 
de toaletă, se pieptănă, își legă basmaua (altele, 
după ce se piaptănă, nu-și mai leagă basma, 
ori, dacă-și leagă basma, nu se mai piaptănă, 
dar ei îi plăcea să fie curată și îngrijită, cu 


1 Localitate în Azerbaigean, aproape de granita 
cu Armenia. 


toate cele), îşi puse în deget verigheta — să 
se ştie, ea e nevastă cu bărbat — își puse 
ceasul de aur şi, așa, curată, îngrijită, mîndră, 
frumoasă, se duse la șeful de fermă Levon. 

Şi aşa, supusă, modestă, liniștită, ca o ade- 
vărată ţărancă armeancă, nu rosti nimic, aş- 
teptă, respectuoasă, ca să-i vorbească neica 
Levon. 

— Ce-i, Aşken ? 

— Neică Levon... Şi aşa, ruşinoasă, departe 
de neobrăzatele de la oraș şi de guralivele din 
sat, aşteptă ca neica Levon să priceapă singur 
ce vrea mulgătoarea fruntașă Așkhen. 

— Te duci undeva, Așkhen ? 

Așkhen dădu din cap. 

— Dacă te-ntorci pînă la mulsul de diseară, 
ce mai vrei? E timpul tău liber, faci ce vrei. 

Așa e Așkhen, nu face un pas fără să ceară 
îngăduință. Şi Așkhen pricepe tot : ştie că, jos, 
în vale, cosaşii au nevoie de iaurt. Şi Așkhen 
e mărinimoasă : le duce iaurt din laptele pro- 
priilor ei vaci. Şi Așkhen e săritoare : le duce 
cu mina ei, frîngîndu-şi braţele. Și Așkhen e 
simţitoare : le dă să mănînce, iar ea — mo- 
destă, liniștită, supusă, cu ochii în pămînt, 
aşteaptă jucîndu-se cu un pai. Şi se duce cu 
Mariam la izvor : sînt prietene vechi, încă de 
cînd erau fete, se înțeleg pe tăcute şi înțeleg 
că se cuvine ca apa s-o ducă femeile, cosașilor. 

Așkhen clăti bine găleata, o aşeză la gura 
jsheabului, se uită să nu se răstoarne cînd s-o 
umple, o luă pe Mariam de o parte, ca să nu 
pice paie sau pămînt în apă, îi scoase bas- 


240 


maua, ca să nu se rupă, o apucă de, plete, strîn- 
gîndu-le în mănunchi, ca să nu i le smulgă, 
şi începu s-o lovească peste umeri, peste piept, 
în burtă, peste coapse, pe spinare, apol din nou 
peste umeri, peste piept, în burtă peste coap- 
se, pe spinare. Apoi îi aplecă grumazul şi o 
lovi numai peste şale, peste şale, peste şale, 
ca s-o şi doară şi nici să nu-i lase vînătăi, 
Apoi Așkhen îi dădu Mariamei să bea apă, îi 
întinse pieptenele ei ca să-şi pieptene părul, 
îi legă basmaua și ridică ea găleţile, fiindcă 
Mariam abia se mai ţinea pe picioare. 


ALKHO 


— APAI, VROIAM SĂ URO LA MUNTE 
— Să urci la munte ? făcu Ghikor pe în- 
curcatul. Da' cum să facem? Şi rămase asa 
încurcat, după care, deodată, se învioră, ca 
: cum ar fi găsit o ieșire. Ia-l pe-al meu 
, i g 

u-te cu-al meu, Ai de cărat lemne, nu? E 
voinic, poți să-l împovărezi cît vrei. Numa” că-i 
cam sperios, mi-e teamă — sovăi Ghikor 
Pepi cal de șapte, opt ani, de ce să se spe- 

» doar nu-i mînz! îl zeflemisi ă 

! i - 
ag „ supărat, An 
E == De cînd l-am jugănit e-așa, odată-l vezi 

-0 ia razna, asta pentru că l-am jugănit tîr- 
î — explică vulpoiul de Ghikor. Și, cum 

dăduse o explicaţie serioasă, Andro se ințe- 
resă și el foarte serios : 

— Are vreo însemnătate ? 

x Se zice că nu, da' la al meu a avuţ. 
Toma în ziua aia, cînd venea cu baba mea 
de la munte, s-a speriat așa de rău, c-a răs- 
turnat totu”. 


Şaua e-n grajd — zise abătut Andro — 
iară el e-n vale, lîngă grohotiș. Să nu-l împo- 
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vărezi prea mult, Ghikor, îţi știu eu bine po- 
verile. 

Cu un mers agale, bătrînesc, Ghikor se duse 
spre ușa grajdului. Şi, ca un adevărat posesor 
de cal, îl înjură pe Andro: „Pui de cățea, da- 
că-mi ştii bine poverile, de ce mi-l mai dai ? 
Ia te uită la șaua ăstuia, apăi cum o mai îi și 
calu' ? 1« 

Iar Andro crezu că-l necăjise pe bătrîn, căci 
acesta ieși cam mohoriît din grajd, şi vru să-și 
îndulcească vorba nelalocul ei : 

— Am şuguit, haide! Ghikor — făcu haz 


Andro — cînd o iei pe vale, să nu te sperii, 
e-o bivoliţă albă în apă! 
— Nu zău — se însufleţi, neincrezător, 


Ghikor. Ai văzut-o tu ? 

— Coborîsem într-o doară... 

— Eşti flăcău, ai s-o vezi. Nu-i plăcu așeza- 
rea stupilor lui, nu-i plăcu că era acasă în to- 
iul verii, că perele se stricau — asta îl în- 
furie de-a dreptul: — Haide-hai, te ţii după 
bivoliţă şi perele s-au dus! Și, mergînd pe 
sub peri, abătut, vorbi tăios ca pe vremea cînd 
era președinte : umple butoiw chiar azi, sapă 
un șanț să tragi apa, mîine nu mai găseşti o 
pară în pom ! Ești gospodar priceput, da' dormi 
ziua-n amiaza mare. 

Cînd era pe buza văii, Anâro îl strigă : 

— Nene Ghikor! Urci pe coastă? 

— Oi vedea. 

— Dacă urci pe coastă, zi-i muierii mele, 
Așkhen, că vin într-o zi-două şi-aduce lemne, 
aduc lemne. 


243: 


— Andranie ! 

— Ce-i, bre mamă ? 

— Cui îi dai calu! ? 

— Lu” Ghikor. 

— Ce face cu el? 

— „la zi, la ce-ţi trebuie ?% 

— Ai? 

— Se duce la Ghazakh. 

— Da' nu ţi-e milă de bietu' animal? 

— Ce, își rupe șalele ? | 

— Văleu, n-ai minte ! 

În vale, rîul susura printre pietre, mama 
fetelor ba moțăia cu capul lăsat pe genunchi 
ba căina riul şi picioarele sale albe : una din- 
tre fete se supărase şi, îndoită de mijlocul ei 
subțire, şedea ghemuită, îmbrățișîndu-și ge- 
nunchii, iar cealaltă punea urechea la pămînt 
și chicotea pe înfundate, în vreme ce soră-sa 
bosumiflată, se tot fîțiia pe locul ei; văduva 
cea uriașă umbla dintr-un loc în altul sub 
soare, şi Alkho se oprise și medita. Toate as- 
tea erau potolite și deșarte, precum apa pen- 
tru o moară care nu lucrează, copacul care 
putrezeşte de-a-npicioarelea, soarele sub care 
nu se întinde nici un ogor. Riîuleţul avea să 
se ramifice printre răzoare, fetele aveau să 
culeagă mure, să strîngă fînul, aveau să ducă 
apă cosașilor, uriaşa avea să se oprească sub 
claie și să arunce fînul celui care-l stivuia 
mata Ghikor se opri, se uită lung și, cu zîm- 
ie e buze, dînd din cap, se îndreptă spre 

— Mori de urît — îi zise Ghikor lui Alkho 
— mai fii minte drumul spre Ghazakh ? 
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Alkho, pirotind, primi şaua, îmbrăcă hamu- 
rile, chinga, dîrlogii, luă în gură — cam ne- 
căjit — zăbala, se lăsă încălecat fără să simtă 
şi porni legănîndu-se printre pietre. O piatră 
îi alunecă sub picior, pe nisip, şi Alkho se 
izbi cu burta de pămînt. 

— Hiti... — zăbala zdreli vechile răni, nu- 
iaua găsi un loc necicatrizat pe burtă, şi Alkho 
îl recunoscu pe vulpoiul de Ghikor. Era o po- 
vară care-i apăsa coastele, îi presa bojocii și 
îl îndemna cu minciuni dulci. 

Alkho suspină şi vru s-o ia la trap, dar 
zăbala îi strivi gura, cerîndu-i să meargă în- 
cet, la pas. Ţi-ai amintit ?... Era îndreptățită 
pretenţia zăbalei, căci, iată, coasta se avînta 
dintr-o dată în sus; dacă ar fi mers la trap, 
picioarele din faţă i s-ar fi frint, picioarele 
din spate ar fi fugit de sub el, iar buzele i 
s-ar fi sfîşiat prinse între dinţi și pietre. ! 

Cît despre Ghikor, răsucindu-se în şa, le 
spuse fetelor : 

— Siînteţi fete în toată firea, se strică mu- 
rele, ce mare lucru-s murele ? joacă de copii, 
duceţi-vă să le culegeţi, o s-aveţi dulceaţă la 
iarnă. S-o bucura şi tatăl vostru — adăugă 
Ghikor. 

Uriașa scoase un geamăt și se întoarse cu 
pîntecele spre soare, iar fetele, înveselite, chi- 
cotiră pe înfundate. 

— Surioară, ţie-ţi vorbesc — Ghikor îm- 
punse cu bărbia spre bătrînă. 

Mama fetelor îl privi pe deasupra genun- 
chilor, pătrunsă de melancolia unei toropeli 
văratice, iar uriaşa se foi pe locul ei. Uriaşa 
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se foi, și atunci Ghikor pricepu că, nu, nu 
Ki G. Y li i 
e img de ea, nu-i făcută să clădească fînul. 
han î necuviință ! „bodogăni Ghikor, se uită, 
i -nţelese, își zise că s-a schimbat lumea, s-a 
stricat, şi îl înghionti pe Alkho. 
F Urcară coasta, intrară pe drum, din drum se 
e mita poteca Spre casa lui Andro. Naiv 
m Ai păcălească pe vulpoiul de Ghi- 
» Vru să-i dea de-nțeleş că-i i obișnuită 
ş ț -i O zi obișnuită 
și el a urcat coast i . 
3 a, a luat-o pe d i 
SL s - rum, iar 
Fri poate mil a A a spre poarta lor. 
) Îş i picior apoi se abăt 
potecă ; dar acolo dîrl înti pri 
ogul se întinse, îi s i 
„dar ar dîrlogu muci 
Se şi scările tăbăriră asupra cicatricelor 
bn: a te uită, vulpoiu ! făcu Ghikor şi-l duse 
p au din mijlocul satului. | 
E. io vrejurile de fasole, se năpusti afară 
pi in roşcată cu botul ascuţit. Alkho, obosit 
A ile zviîrli din copite și pricepu că acela 
- rumul, dogoritor şi nesfîrşit, pe care tre- 
eu pi cu clau apăsătoare și cu 
al, ŞI, obosit și sîctiţ îrli di 
C resaţ Ș » ZVirli din 
copite. Simi cum copita s-a înfundat în că 
țea și a ieşit. Ă 
y e N-ai fu el să-ți mîni calul pe drumul 
a casa ta? ţipă mînios, din pridvor, Ru- 
n, Sati sanul şcolii. 
— Asta-i drumu' spre i 
= în ad 
e a a, p asa mea, ține-ți că- 
— Călăreşte calul 
altuia. 
— Fugi la sovietul sătesc, îi zise Ghikor lui 


fiule si ȘI aiba i 
ii și îl sfichiui eu nuiaua pe Alkho' pe 


altuia și omoară cîinele 
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Căţeaua cu botul ascuţit era înrăită fără 
leac, trebuia să se repeadă, pentru ca, după 
lovitura de copită care i-a tăiat o clipă ră- 
suflarea, să scheaune și să se ia din nou la 
harţă, era de-nţeles, însă Alkho nu se aştep- 
tase chiar deloc la şfichiul acela de nuia. Uite, 
de-asta i se părea lumea omenească absolut 
de nepătruns. S-au făcut douăzeci de ani de 
cînd îi tot cară pe oameni și poverile lor, de 
douăzeci de ani tot cugetă, sub chintalele lor, 
asupra acestora, dar nu înțelege nimic, și nu 
din pricină că e cal, ci pentru că ei sînt ne- 
statornici. 

Îl mînă spre ușa fierăriei. Lui Alkho, mi- 
rosul ascuţit al fierului încins îi era cunoscut 
de mult, laolaltă cu poteovarul puternic și dez- 
mierdător, care, de data asta, nu i-a mai ieșit 
în întîmpinare să-l mîngiie pe ochi. Legat cu 
un şorţ murdar de funingine, se apropie un 
tînăr cu ţigara, îi îndoi piciorul, poc! poc! 
și intră înapoi în fierărie. Pe drumurile des- 
chise de oameni, potcoavele puse de ei rezistă 
mai mult sau mai puţin ; pentru potcovit Alkho 
era recunoscător, drumurile sînt proaste, nu- 
mai că, vezi, caiaua intrase strîmb, nimerise în 
nerv, şi la celălalt picior îl stringea potcoava, 
Alkho era vătămat rău. 

— Băiete, ai bătut strimb — zise Ghikor, 
ciulind urechea la zgomotele din fierărie. 

— E cald, cald! spuseră dinăuntru, rizînd. 
Asta-i zi-muncă, zi-muncă ! Nu ne-ai dat aur. 

Alkho porni șchiopătind de ambele picioare 
şi grijuliu ca un bolnav, îl dureau nervii. 
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— Hai, hai, nu crăpi din asta! zise călăre- 
ţul. Tot mergînd, are să-ţi treacă. 

De durere, Alkho uită cine e călărețul, uită 
de nuia, de cîinele sîciitor, uită că, dacă-i la 
drum şi-i înşeuat, trebuie să meargă. Alkho 
se opri, însă dirlogii îi zgîlțiiră capul şi nu- 
iaua se lipi iar de burta lui : — Hai! Și Alkho 
pricepu din nou că atît de nemilos, atît de 
repezit şi atit de soios numai vulpoiul de Ghi- 
kor putea să fie: „la să vedem, încotro are 
de gînd să meargă ?% 

Ă Gardul se deschise în faţa lor şi se închise 
în spatele lor, cloşca cu puii ei tăie drumul 
„la să vedem, încotro are de gînd să meargă 7 
şi Alkho auzi zăngănitul lanţului şi îl văzu 
pe cîinele negru cu blana năpirlind. Era un 
ciine riios și nevricos din cauza riiei, mereu 
legat şi care alerga de-a lungul sîrmei, de la 
ușa grajdului la ușa casei, de la usa casei la 
ușa grajdului, de la ușa grajdului la ușa ca- 
sei, de la ușa casei... Se opri și, împroșcînd 
cu bale, hămăi întruna... În felul acesta, Alkho 
pricepu de-a binelea că se afla în mîna vul- 
poiului de Ghikor, îşi aminti drumul dogoritor, 
tăunii, apa siciitoare, șarpele cel viclean, scurt 
ȘI VInos, care vreme de un ceas tot undui si 
se ascunse în jurul lui, pînă îl făcu, pentru 
o clipită, să uite de prezența sa şi îl muscă; 
simți o înţepătură în picior, apoi "păru că nu 
fusese nimic, iar apoi piciorul, cuprins de căl- 
duri, îi amorți, i se făcu greață și, cuprins 
de călduri, îi amorţi şi capul. Și așa, pe jumă- 
tate. înțepenit, îl tot împovărau. Nu mai vroia 
nimic : în căldura dulceagă, amintirile și do- 
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rinţele se topeau, iar asta era plăcut — nu 
mai existau tăunii, nu mai exista povara, nu 
mai exista Ghikor şi bine ar fi fost ca toate 
astea să nu mai existe deloc, şarpele să îi 
dispărut într-o gaură în cîmp, iar el să-şi aş- 
tepte liniştit moartea. Ei, însă, au priceput. 

— L-a mușcat șarpele, Ghikor. Vrea să 
moară, calul tău. 

— Să moară ? Dacă moare, mă fac de ocară 
în faţa lui Andro. 

— Nu — i-au zis — fă-l să asude, nu-l lăsa 
să stea. 

Cu un bici împletit, suplu şi tăios, îl făcură 
să fie conştient de gingăşia pîntecelui, de po- 
vară, de drum. De ierburile de pe munte și 
de izvorul rece. De greutatea începutului și 
de ușurința sfîrşitului. De plictiseala mersu- 
lui la gară şi de bucuria înapoierii. De fiorii 
din timpul potcovirii și de făloșenia naivă că 
are potcoave. De dorul de iapă și de teama 
de armăsar. De patima puternică a iepei şi de 
furia turbată a armăsarului. De boala iepei 
şi de indiferența ei față de povară, față de 
apă, de mersul la gară, de Ghikor și de pot- 
coava care strîngea. Îl făcură conştient de cio- 
lanele lui noduroase, de zilele și nopţile pe- 
trecute pe drumurile fără de sfîrșit, la înce- 
put largi, apoi îngustîndu-se, subțiindu-se, şer- 
puind, din nou lărgindu-se fără de sfîrșit. Un 
Dumnezeu plin de automulțumire îl chemă pe 
tatăl tatălui tatălui tatălui lui Alkho şi-i spuse : 
„lată, strămoș al lui Alkho, te-am plămădit 
arătos și înţelept, am aşternut, pentru tine, 
lunci, am născocit lupul, pentru ca tu să alergi 
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și să rămii arătos, iar omul să te păzească, 

iată, calule, cîţi ani vrei să trăiești ?* Și se 
gîndi stră-străbunicul lui Alkho și, întrucât 

Dumnezeu îl socotea înțelept, se mai gîndi și 
îi răspunse : „Douăzeci de ani, stăpînet. Și lui 
Dumnezeu îi plăcu răspunsul lui și îi dădu 
douăzeci de ani de viaţă. Da' pentru ce, mo- 
șule, douăzeci de ani, la ce-ţi trebuiau două- 
zeci de ani, la ce-mi trebuie ?... 

— De ce-i amărit calu" ăsta, Ghikor ? 
sai cată-ți de treabă, bre mamă, unde-s 

— Te duci : ” 
îi i la Ghazakh cu calu bolnav, 

— Nu crapă el, să fii sănătoasă ! 

— Calu” ăsta are un cui înfipt în el, Ghikor. 

— Of... apăi, dacă pricepi atîta lucru, gă- 
sește-mi cleștele. 

Odată caiaua scoasă, durerea se prelinse Qin 
nervi încet, ca mierea, și erau plăcute durerea 
care se spulbera, povara care se îngreuia pud 
cu pud, scările care înghionteau, cîinele rîios 
care hămăia împroşcînd cu bale. 

Drumul scotea sus, la munte... şuierul vîn- 
tului răcoros în urechi şi iarba nespus de gus- 
toasă... și Alkho porni cu însufleţire. Urcuşul 
e treabă de un ceas, de o răsuflare... apoi 
iarba nespus de gustoasă. 

aa Crezi La — zise Ghikor, apoi se abătu 
din drum și îl duse pe potecă, spre livadă. 
Jupîne ! chemă el. 

Paznicul, în cămaşă, cosea iarba sub copaci 
Veni în întimpinarea lor, legă cîinele, Ghikor 
înaintă trăgînd calul de dirlogi, vorbi de 
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una-alta, paznicul părea nemulțumit, însă po- 
vara se îngreuia cu mere-pere. 

— Castraveţi n-ai ? Ei, lasă, dacă ţi-i greu, 
nu trebuie... Ce să-ţi adue de la Ghazakh? 

Paznicul nu vroia nimic de la Ghazakh, iar 
castraveţii erau mai grei decit merele-perele. 

— Ha, mortăciunea dracului, n-ai mai vă- 
zut povară ? E cal de general... Eşti calu” lui 
Andro, de! 

Îl scoase la drum pe potecă, îl duse pînă 
nu se mai auzi lătratul cîinelui de la livadă, 
apoi, pe neaşteptate, trase de dîrlogul din 
dreapta. Alkho se întoarse — da, fireşte, la 
dreapta e cîmpul dogoritor. Scările îi cereau 
să meargă, vocea joasă îi poruncea să meargă, 
dar în faţă era ogorul. Alkio dădea înapoi, 
şi scările, glasul, nuiaua îl mînară spre ogor, 
îl duseră într-acolo. Ciudaţi mai sînt oamenii, 
gîndi Alkho, o dată nu se poate un lucru, 
altă dată, acelaşi lucru, iată, se poate. El, unul, 
n-ar intra de capul lui pe ogor, pentru că 
paznicul ciung al ogorului se răstește la el și 
îl duce de-l închide cu zilele în grajdul no- 
roios, el nu vrea să fie închis în grajdul no- 
roios, uite, l-au bătut pentru asta. Intri — te 
bat, nu intri — te bat. Însă, cînd Ghikor, în- 
ghiontindu-l cu scările, pe tăcute, l-a trecut 
peste ogor, a intrat în pădure, a dat ocol ariei 
cosite, Alkho a priceput că-l duce la furtișag. 
Au ieşit din pădure, au dat de cuiburile de 
cartofi. Vrea să fure cartofi, conchise Alkho 


şi se opri. 
— Bravo, Andro! se miră vulpoiul de Ghi- 
kor. Hai paşte — îl linguşi pe cal, cu voce 
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Nu era nimic de păscut, povara nu era 
ușoară — Alkho se opri și aşteptă. Copacii 
nu foșneau, şopîrlele nu mișcau, florile se des- 
chiseseră, toate, sub soare, aşteptau tăcute, 
cum aştepta şi calul, cu o amărăciune liniștită, 
nelămurită, lipsită de pizmă. Apoi, printre ei, 
sub soare, cineva se mișcă, și toţi văzură, văzu 
și Alkho. Calul aşteptă cu urechile ciulite, să 
se-ntimple ceva. La capătul şirului, se afla 
o colibă, ca un cîine ghemuit, iar alături, în 
picioare, paznicul, cu sapa proptită sub băr- 
bie. Pe urmă, coliba rămase tot așa, nemișcată, 
iar paznicul, ţinînd sapa în cumpănă, alergă 
ușor în pădure. Ghikor, lipit de pămînt, sco- 
tea cartofi. Alkho privi înspre pădure, privi 
înspre Ghikor, “așteptă să se-ntîmple ceva. 

— Hî, ai văzut pe careva? se-ntoarse spre 
el Ghikor, așa cum era lipit de pămînt. Nu 
poți să stai liniștit ? 

Deodată, cu colțul ochiului, Alkho zări cum 
se desprinde paznicul de copac, cu sapa în 
mînă. Alkho îl cunoștea, îi cărase acasă car- 
tofii cuveniți pentru ziua-muncă, era un bă- 
trinel cumsecade, nu lovea, nu vorbea, îl lăsa 
să meargă pe drumul care-i convenea. Alkho 
îşi exprimă bucuria că-l vede, şi-atunei, bă- 
trînelul duse degetul la buze — ssst — și se 
opri pe loc. Apoi Ghikor, lipit de pămînt, în- 
cepu să scoată cartofi, să distrugă vizuini de 
şoareci, iar bătrînelul şi Alkho se uitau, în 
liniștea care se lăsase în jur, la spatele aces- 
tuia, cum se tira fără să simtă privirile ca- 
lului și ale bătrînului. Se ridică de la pămînt 
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abia cînd sacul fu plin ochi : se-ndreptă zu 
mijloc şi-atunci îl văzu pe bătrînel : — aa 
ha, ha, ha! Şi riîsul lui semăna foarte mu 

i . 

cu nechezatul calului. | 
— Ce faci aici ? întrebă paznicul. Ș 
— Ha, ha, ha, ha! Mi-am zis să vedem, 
ă 4? 
are să bage de seamă ? , 
— Da' eare mi-i treaba, ca să nu bag de sea- 
mă ? . . > 

— E august, mi-am zis, Adam trebuie să 
fie în poiană, la cosit. Astă-iarnă, ţi s-a ter- 
minat iute fînu', nu ? | 

— Nu-i vina mea, du-te de-i spune lu Sa- 
nasar. , | 

_— "Treaba lu” Sanasar e să nu te lase, a ta 
e să coseşti. , vă 

— Nu mă pot înțelege cu căposu ăla. 

— Şi asta-i drept. E greu de unu singur 
— zise Ghikor — ajută-mă să pun asta pe cal 

— Da' nu ţi-i milă de dobitocu' ăsta? 

— Doară-i cal, care-i treaba lui ? j 

— Te-ai dus? bătrinelul se uită, trist după 
ei. Să fi rămas, mai schimbam şi noi două 
vorbe. 

— La noapte, mă duc la Ghazakh, vreau 
s-ajung pe lumină sus, la munte. Ce să-ţi adue 
de la Ghazakh ? 

— Sănătate. Ci _ 

Munţii răsuflară ușurați, răspîndind răcoare. 
Vîntul de munte gîdilă urechile, se strecură 
sub povară și sub șa, zvîntă sudoarea, se zben- 

ui prin nări, lunecă pe greabănul ars de soare. 

n lumina amurgului, pe coamele munţilor, 
hergheliile de roibi purtau văpăi în goană, ze- 
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firul se hîrjonea cu nechezatul cailor, şi aces- 
tia păreau să fie cînd foarte aproape cînă 
departe-departe. Alkho înălță capul și necheză 
să dea. de ştire că el e acolo, nu i-a uitat. nu 
le-a uitat goana nestingherită și goana lui 
alături de ei, că povara aia n-are de-a face 
cu el, e povara lui Ghikor... Alkho grăbi pa- 
sul, „ca să scape de povară, și-atunci Ghikor 
rinji : — Să trăiești ! Îl duse lîngă o piatră și 
săltînd, îşi făcu loc printre saci: — Ei acu”. 
dă-i drumu” |... itiicăi 

Pe micul platou din depărtare, fumega iz- 
lazul. Drumul dădu ocol de cîteva ori coline- 
lor, pierzînd din ochi izlazul, urcă, apoi do- 
bori, și cînd urcă din nou, izlazul era în fața 
lor. Focurile ciobanilor se legănau tăcute iulie 
mele intraseră în tîrle, cfinii se aciuiseră e 
lîngă turme, vacile culcate se plictiseau de să 
tule ce erau, un miînz din herghelie fornăi 
fără vreo pricină, și Alkho, răgușit, vru să-si 
vestească sosirea printre stîncile umezite de 
pîclă, dar Ghikor trase de dîrlogi, și nechezatul 
rămase neterminat, i 

— Andro ? 

Cineva fuma pe întuneric. 

— Mesrop ? 

— Ghikor, tu ești? Parc-a nechezat calu” 
lu” Andro. 

— Da, e Alkho. 

— Da' ce l-ai mai împovărat ! 

Pe potecă, stătea nevasta lui Andro, Askhen 
cu miinile sub şorț și cu capul aplecat într-o 
parte. Cuminte, tăcută, supusă... 
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— Nene Ghikor ! 

— Bună ziua, Aşkhen. 

— E calu! nostru ? 

— Înî, e Alkho. 

— Neică Ghikor, da' era să vină Andro, de 
ce n-a venit ? 

__ A zis că vine-ntr-o zi-două, Aşkhen. 

__ Se strică untu' aici, neică Ghikor, de ee 
n-a venit azi ? 

— Apăi, numa! el ştie, Aşkhen, de ce n-a 
venit azi. 

__ îhî — încuviințţă Așkhen. Da” ce l-ai mai 
împovărat ! 

— Ce l-am împovărat, Așkhen, două chile 
de cartofi, cîteva mere-pere... 

— Mai nimic... 

Așken nu făcu decît să consemneze. Se-n- 
toarse şi plecă spre cortul ei. Așkhen e femeie, 
Andro e gospodarul casei. Așkhen nu se ames- 
tecă în treburile bărbaţilor. Îşi știu ei soco- 
țelile lor. Așkhen e femeie, mulge vacile, 
mulge oile, îl așteaptă pe Andro să aducă lem- 
ne... calul cade-n grija lui Andro. Dacă An- 
dro n-aduce lemne, Așkhen așteaptă cu capul 
aplecat într-o parte, untul se strică aici, iar 
calul e trimis la Ghazakh — Aşkhen are răb- 
dare, e răbdătoare. 

— Cît trage un sac de cartofi? 

Ghikor se uită peste umăr — Așkhen stă- 
tea cu mîinile în şolduri. Ghikor o nesocoti 
tăcut : cîinele care latră era legat. 

— Mă vulpoiule... Nu ţi-a ajuns satu', nu 
ţi-a ajuns cooperativa, acu' prăpădeşti casele 
oamenilor ? Ţi-ai găsit prostu', ai? Mă neru- 


255 


șinatule, cu calu' sub tine, te foloseşti de calu” 
altuia ? Vorbeşte, nu te piti ! 

— Ce, te-omori cu firea ? zise Ghikor, dînd 
jos poverile. Eşti muiere, cată-ţi de-ale tale. 

— Tu-mi prăpădeşti casa, şi eu nici să nu 
deschid gura ? 

— Oi! zîmbi Ghikor. Casa ta, ţi-o strică 
Mariam... 

Ghikor dădu jos poverile, îi spuse ceva bă- 
trînei lui, duse poverile înăuntru, iar Așkhen 
tot mai vorbea, și-atunci Ghikor se oţări: 

— Nu mai melița ca o toantă! 

— De ce-s toantă, că mă doare de-ale mele ? 

De data aceasta, Ghikor se adresă nu Aș- 
khenei, nu izlazului, nu bătrînei lui, ci sieşi, 
dar cum toți erau de faţă, noaptea era liniștită 
și corturile sînt subțiri, le spuse tuturor : 

— O fi fugit de gura ăsteia, bietul Andro, 
d-aia şi-a luat altă muiere acolo, şi eu mă 
miram de ce-o fi făcut-o ? 

Bătrîna lui rămase cu mîna la gură, rămase 
cît rămase așa, după care întrebă prefăcîn- 
du-se pe jumătate temătoare, pe jumătate mi- 
rată, şi din curiozitate : 

— Ce muiere, Ghikor ? 

— Mă duc la Ghazakh, ai rînduit poverile ? 
ţipă Ghikor. Mariam sau care mă-sa o mai 
fi ! Leagă găinile ! 

Apoi se lăsă iar tăcerea, grăjdarul fuma în 
întuneric, vacile gemeau, focurile ciobanilor 
mocneau, ciobanii și-o aminteau pe Mariam şi 
își aminteau că nu era nimic de capul ei sau, 
cine ştie, o fi fost, iar Alko se odihnea cu un pi- 
cior îndoit, în vreme ce, în cort, Așkhen fierbea. 
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Sub lumina stelelor, în țarc, iepele visau, 
armăsarul își lăsase capul pe crupele lor strîn- 
se una-ntr-alta, găinile cotcodăciră în întune- 
ric, apoi fură legate la oblîncul lui Alkho, mai 
fură atîrnaţi, acolo, saci cu iaurt. — De-o săp- 
tămînă ştie c-am să mă duc la Ghazakh și-ncă 
n-a pus iaurtu' să se scurgă. — Pîn-ajungi aco- 
lo, s-o scurge, omule, ce te mînii ? Fură atâr- 
nai de oblîncul lui Alkho şi sacii cu brînză, 
zerul începu să se scurgă pe coapse, ca două 
pîrîiașe, găinile se găinățară pe Alkho, si, som- 
noroase, se zbătură, apoi fu aruncată “a pre- 
lată peste găini, iaurt şi găinaț, iar peste pre- 
lată, se așeză Ghikor. i 

Noaptea, căzută în aţipire, se legănă, și viata 
părea bine rînduită, de vreme ce, la Ghazakh, 
îl aştepta griîul lui, iar găinile 7gîriau și se găi- 
nătau, iaurtul își scurgea apa, brînza picura 
apă sărată pe prelată, pe Alkho, și fundul lui 
bătrîn rămînea uscat. 

„V-am adus brînză de la munte.“ „V-am 
adus iaurt de lal munte.“ „V-am adus găini 
de la munte.“ La cîmpie e arşiţă, cei de la cîm- 
pie își închipuie că găina de la munte aduce 
răcoarea stîncilor. Spune-le doar: v-am adus 
găini, si odată vezi că se grămădesc vreo cinci- 
zeci. Găina de la munte! Ghikor știa foarte 
bine toate astea. În sat, se vorbeşte că mitui- 
se comisia de pensionare cine știe cu cîte mii 
de ruble. Şi bătrîna lui asa știe. Prosti, și ve- 
cinii. si bătrîna! Președintele comisiei era de 
fel din Taghcut, el i-a dus iaurt, a zis „v-am 
adus iaurt din 'Ţaghcut, munţii din Țashcut 
sînt aidoma cu munţii noștri, se lăsase arșița 
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peste oraş, pe străzi, pe copaci, pe intrările 
caselor, arșita se învîrtoșase prin toate unghe- 
rele caselor, ventilatoarele mestecau aerul 


aprins. „Munţii din 'Ţaghcut sînt aidoma cu 


munții noștri, sus, sub nori. V-am adus iaurt | 


de la munte. 

Pîrîul din Checiut susură sub lumina stele- 
lor, trecură dealul, după asta poteca avea să 
se desfacă în două. O pasăre se păinăţă în lăs- 
tărișul din apropiere, apoi se auziră  copitele 
calului, un fîlfiit, și se lăsă tăcerea. O arătare 
tăie poteca, nu era nici lup, nici iepure, nici 
diavol. Prin... o mie nouă sute optsprezece, 
nouăsprezece, toamna, aici l-au găsit pe Arşac 
al lui Neso. După vreo cinci ani, cineva a 
văzut, la Chirovacan, murga lui Arșac al lui 
Neso. Noul stăpîn al iepei spusese: „Am lua- 
t-o de la Ghazakh, din tîrg“. Și cînd acela 
mai ceruse lămuriri, noul stăpîn al iepei îi 
zisese — gura ! 

Ajunseră la răspîntie. Cea care o lua la stîn- 
ga era poteca de munte, dădea ocol platoului, 
lega între ele izvoare, izlazuri, herghelii, piscuri 
înnegurate şi adăposturi ferite de vînt. Alkho 
se lăsă pe un picior si, mai iute ca el, cîrmi 
spre stînga. 

— Ha!... 

Zăbala îi zdreli gura, grumazul i se răsuci, 
și Alkho o luă pe poteca de munte. Zăbala 
îi sucise capul spre greabăn, Alkho nu mai 
vedea în fată, dar picioarele îl duceau înainte. 

— Prrr... O fi turbat, netrebnicu' ! ? 

Capul îi era adus spre călăreț, răsuflarea 
i se ridica la cer, Alkho zbura sub stele, iar 
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picioarele i se răscrăcănaseră ieşind în afară 
potecii. Picioarele căutau hăul, ca să zdro- 
bească ciolanele noduroase care nu şiiau de 
ce mai rezistau, rezistau întruna. În clipa aceea, 
călăreţul slăbi dirlogii, lăsînd capul să-şi re- 
vină, apoi trase doar de unul dintre dîrlogi. 
Grumazul se răsuci din nou, calul se roti, bi- 
ciuşca îl şfichiui şi diîrlogii slăbiră. Calul co- 
borî pe coastă, eliberîndu-se din hamuri, lu- 
necînd din pielea bătucită spre gifiiala nestin- 
gherită a bojocilor şi lăsînd în urmă chiar Şi 
bojocii aceia înăspriţi. 

— Se făcu mînz la bătrineţe, nătîngu'! 

Acum, stăteau în capul povîrnișului, și coas- 
tele striveau bojocii, găinile se potoleau sub 
prelată, iaurtul își prelingea apa şi brînza ze- 
rul peste vătămăturile noi și rănile vechi, iar 
dincolo, peste oraşul din vale, se lăsa ceața. 
Era Alkho cel de altădată, erau rănile lui de 
sub coadă, povîrnișul cunoscut şi noua rană 
de sub coadă. 

— Să trăieşti. 

lar cînd un noaten, cu prima lui povară în 
spate, tremura și se îndărătnicea pe toate cele 
patru picioare ale lui, la capătul podului de 
la intrarea în oraş: — Hai! îi zise Alkho — 
nu fă prostii ! 

Sub picioare, scîrţiia asialtul găunos, mași- 
nile se repezeau uruind şi apoi dispăreau ; din 
cînd în cînd, rîul fremăta, îl știa bine, dar nu-l 
coborau pe cal la rîu, să-l treacă prin apă, îl 
trăgeau şi-l împingeau spre hău, nu pricepeau 
că acolo e un hău, iar mînzul, care bătuse 
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drumurile aspre de munte, vedea hăul, vedea 
că într-acolo îl rugau, îl băteau, îl înşelau oa- 
menii să meargă. 

Alkho se apropie, se opri, îl făcu să simtă 
că şi el e cal și-i zise noatenului aflat la pri- 
ma lui povară : 

— Nu-i hău, e pod, n-are să te răpună, hai! 
Y, găunos, da-i trainic, nu mori, hai! Şi, chiar 
dacă mori, nu pierzi mare lucru, hai! 

Calul aflat la prima lui povară se zgîrci, se 
zgribuli și, așa zgribulit, trecu podul. Era străin 
de golul de sub el, de mașini, de; zgomote, 
fiindcă era pe jumătate orb şi pe jumătate surd 
și avea, tăbăcite peste pielea lui proprie, alte 
şapte piei. La intrarea în piață, îl despărţiră 
de Alkho, care avea să coboare de-a lungul 
rîului, și îl legară acolo, singur cu spaima lui, 
pierdut în zgomot și praf, sub soare, pînă 
aveau să vîndă untul, gram cu gram, şi aveau 
să cumpere pîine, stambă, ceai, aveau să chib- 
zuiască în faţa pantofilor asupra prețului lor. 

Maşinile zburau pe lîngă Alkho, un grup 
de biciclişti veseli făcu lui Ghikor cu mîna, 
— Nene, hai să te-mpingem! — Noi sîntem 
bătrîni, flăcăilor, voi duceți-vă, bicicliştii tre- 
cură de cal vijiind, unul care rămăsese în 
urmă glumi fără răutate, — Ti s-a stricat bi- 
cicleta, nene ? Şi-a mea e stricată, dar trecu 
Şi el, dintr-un autobuz de excursioniști voioși 
îi aruncară flori lui Alkho, rîzînd în hohote, 
apoi, sub soare, pe asfalt, Alkho rămase singur. 

La izvor, Ghikor descălecă să mănînce : — 
Odihnește-te — îi zise lui Alkho. Grupul de 
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biciclişti venea înapoi, plătrară“ în cor la Al- 
kho, iar cel care rămăsese în urmă îi strigă lui 
Ghikor : — Îl ungi ? 

Pe asfalt, ei lunecau uşor, pămîntul nu le 
convenea. Treceau lunecînd, totul era bine 
uns, şi bicicletele, și sportivii. Erau sănătoşi 
tun, pantalonii scurți crăpau pe ei de înguști, 
puteau să fie cosaşi de nădejde, da' uite că 
se jucau cu niște jucării, iar Ghikor gîndi în 
urma lor: „la să te pun să ridici vreo zece 
puduri, atunci să te văd cum mai luneci...% 

Era vustoasă piinea cu brînză de oi, și îz- 
vorul avea o apă gustoasă, rece, iar mîine grîul 
avea să fie acasă, şi Ghikor urma să aibă pro- 
vizii pentru vreo patru ani, „cică Ameriea a 
trimis o notă Franţei, în problema Chinei...%, 
si Ghikor îi zise lui Alkho: — Te-ai odihnit 
bine ? Mergem. 

Apoi. soseaua se lumină, pădurea deveni tu- 
făris, rămaseră în urmă și tufele, rîul se do- 
moli. se lărgi şi se făcu tulbure, defileul de- 
veni vale, ultimul izvor bulbuca zvîrlind no- 
roi şi apa era caldă și fără gust. Drumul do- 
goritor se despărți de șosea și se duse pieziș, 
cemînd sub soare. 

Să fi fost o vale verde, cu un izvor. Andro 
să nu fi știut unde e valea aceea. În valea 
aceea verde, lîngă izvor, să fi păscut un cal 
roib. Nimeni să nu fi ştiut că e Alkho, dar 
calul acela să fi fost Alkho. Să se fi tot plim- 
bat, păscînd, prin vale, să se fi adăpat, să fi 
alungat cu coada vreo două muște, să-l fi apu- 
cat melancolia, să se fi culcat sub soare, în 
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valea verde, ca un hoit, să fi venit vulpoiul 
și să se fi ghemuit deoparte, neîncrezător, să-și 
fi lins buzele, iar în clipa aceea Alkho să fi 
fornăit de să-i crape vulpoiului fierea în el. 
Să fi stat Alkho în valea verde, iar în capă- 
tul văii să fi păscut iapa roşcată, cu crupa la- 
tă. Să fi păscut Alkho în valea verde, să se 
fi tolănit în miresmele verzi, deasupra să fi 
plutit nori albi, totul să fi fost trist şi frumos. 
lar pe urmă, să se fi ivit lupii, iar Alkho, să- 
tul şi blînd, să nu-i fi chinuit, să nu se fi chi- 
nuit nici el, să se fi oferit pe sine să-l mănînce, 
iar ei să-l fi mîncat. 

Spre seară, la o depărtare de vreo jumătate 
de ceas de sat, drumul se însufleți. Pe păşu- 
nea cosită, teiul se arcui cu un foşnet surd, 
piatra roșcată deveni cîine roșcaţ, se porni să 
latre şi se repezi, în salturi scurte, spre cal şi 
călăreț. Ciinii ăstora sînt răi ca șerpii lor. Ghi- 
Eor descălecă şi încercă să-l îmbuneze pe cii- 
ne, nu reuşi, se dădea la el. Atunci, Ghikor 
îl plesni cu biciul şi, în același timp, rîse pre- 
făcut, ca nu cumva stăpînul, dac-o fi pe-a- 
proape, să se mînie. Cîinele dădu înapoi și, 
cind calul și Ghikor nu-i mai dădură atenţie, 
îl apucă pe cal de coadă. Îi prinsese coada și 
trăgea dintr-o parte, de nu-l atinse copita. 
Nici o zvirlitură de copită nu-l ajunse. Alkho 
necheză, se smuci şi plecă. 

Alkho ieşi din drum, săltă încolo şi-ncoa- 
ce pe pășunea cosită, dar n-avea scăpare : pata 
roşcată sărea pe sub botul lui. Se arăta neîn- 
cetat pe sub botul lui. Şi lupii ăstora sînt 
neobrăzaţi. Iarna trecută, bietul operator de 
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cinema înnoptase în vîrful unui stilp de tele: 
i DR găsi mai înții sacii cu iaurt, pn 
prelata. Undeva, în vale, schelălăia și se sia 
cîinele roșcat, cît despre cal — ia-l de ie: 
nu-i. O băbuţă care venea pe drum, din la 
zise că văzuse un cal sur la intrarea - a i 
— Îhî, era cu găini pe el, dar se deruedli Lu 
văzuse de dimineaţă, ori parcă aseară * ra 
kor se apropie de cîine, să ia urma, însă p 
mîntul era uscat, n-avea urme. lar cîinele se 
tra venind spre el. Dădea din coadă de aia 
c-ar fi fost pe moarte, cerşea milă, dar în cra 
lui se simţea privirea de şarpe. Erau băieti Fa 
neri, de douăzeci şi trei, douăzeci şi șase - 
ani, veneau să ia griu din satele astea, SI 
odată, îi prinse întunericul. Spuseră A mmt R 
slobozim caii. Nici nu descălecaseră bine, că 
Hacob ţipă: — Şarpele! Ghikor ia ti eu 
un picior în seară, încălecă la loc şi zbug i 
Cînd se uită înapoi, băieţii — cu gurile pîn-la 
urechi. Va să zică, Hacob îi păcălise. L-au po- 
reclit cavalerist pe Ghikor, pe urmă vulpoi de 
nuntă, apoi, în timpul războiului, cînd a reu- 
sit să nu-i fie luat feciorul pe front, femeile 
-au botezat vulpoi. - 
ii Ghikor seri depărtările de pe o movilă, 
în zare amurgea. Şi, tot timpul ăsta, lui Ghi- 
kor i se păru că, prin pășune, se tirăşte spre 
el cîinele roşcat. Sfîrîind ca un ius, apoi răs- 
pîndind un vuiet, urui şi trecu, sclipitor, avio- 
nul. Se zice că face două ore de la Erevan la 
Moscova. Prin o mie nouă sute treizeci şi noua, 
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el şi cu Levon au călătorit preţ de şase zile 
Și, ca azi îşi aminteşte, la Kremlin, Levon s-a 
uitat la clopot, la turlele strălucitoare si a zis 
pehei, acu' o săptămînă, eram la Ţmacut«. 

, Ghikor urmări cu privirea avionul, apoi îl 
lăsă să se ducă şi vru să vadă ce-i în depărta- 
re, Alko sau un dimb ? Dar pe cîmpie se lă- 
sase de-a binelea întunericul, și Ghikor nu se 
mai „duse. Trebuie să fi fost un dîimb, și pe 
urmă, la înapoiere, putea să dea peste cîinele 
roşcat, vai de el! 

„Ghikor hotări : are să vîndă una dintre vaci 
oile şi Calul, are să pună deasupra şi banii 
economisiţi, treizeci şi cinci de mii, are să-i 
dea feciorului lui, într-un an îți faci casă, apoi 
vin la tine, la Chirovacan, „scuip pe sat!“ 
Ghikor găsi sacul cu brînză. Brînza era, toaţă 
fărimată. Şi, cînd găsi sacul, vru iar să se-n- 
toarcă, să vadă ce-i în depărtare, Alkho sau 
un dimb ? În clipa aceea, cineva strigă și bătu 
din palme : pe pășunea cosită, stătea Simon 
Tîzînd : 
ei Haide-de! Şi eu mi-am zis: l-a zviîrlit 
fărîme l-a făcut pe bietu' om... Adormiseși ? 

— Calu! a venit ? 

— Oho, de mult! 

— La poarta ta?! 
aie hiî, a venit de s-a oprit la poartă. Am 

zis al cui o îi calu' ăsta ? Văzui că stă neclin- 
tit, mi-adusei aminte că tu ai venit odată 
cu el. 

Înapi A sărit cîinele la el, s-a speriat, netreb- 

nicu, mi-a scăpat... s-a fărîmat brînza. Avea 
găini pe el? 


ină 
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— Îhî, avea găini. 

— V-am adus găini de la munte. Văd c-a- 
veţi recoltă bună anu ăsta. 

— Îhî, din belșug. 

—V-am adus iaurt de la munte. Așa, zici c-a 
venit de s-a oprit la poartă. 

— Da' cum, parcă-i țintuit | 

— N-avea-ncotro, făcu haz Ghikor. Pune-i 
în spate zece-douăşpe puduri și dă-i drumu 
să se ducă, se duce singur la 'Pmacut, pîn-la 
poarta mea. Dacă-l împovărează Andro, se 
duce la poarta lu' Andro. 

În timpul războiului, în prima iarnă, Ghi- 
kor adăpostise în grajdul său şi-i ţinuse cu 
cartofi pe nevasta lui Simon, cu cinci copii, 
iar în pivniţă, altă familie, care, acum, stătea 
la Erevan, acolo, se zice, au slujbă mare, sînt 
oameni de vază, fata, se zice, e doctoriță, do- 
cent, făcea să aibă odată treabă cu ei. 

Peste sat, prin întuneric, se auzea radioul, 
nu-l opriseră. Ghikor își dădu seama că nu 
se află la Țmacut şi i se făcu dor de Țmacut. 
Puseseră și la Ţmacut urlători de-astea, vreo 
zi-două au vorbit şi au cîntat, pînă ce feciorii, 
băuţi cum erau, le luară la ţintă, care le ni- 
merește cu piatra. 

Bărbaţii de-aici știu să cosească, dar se-n- 
tîmplă rar să cosească. Se-mbracă în haine 
curate și șed la ușa căminului cultural. Preșe- 
dintele nu-i ia la rost, fiindcă asta ar însemna 
să facă pe gospodarul, or satul ăsta e prea 
mare ca să fie o gospodărie. 

N-au disciplina orășenilor și nici belșugul 
gospodăriilor din satele mici. Le lipsește ceva, 
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cum ar fi o fabrică, un chioșc de bere, altfel 
stau şi.joacă table, sînt bărbaţi dolofani, se 
cheamă că n-au avut de-a face cu coasa, iar 
cînd plouă, joacă table în casă. La Tmacut, 
cînd începe să plouă, prima grijă e strînsul 
finului. Ghikor hotări: nu, n-are să meargă 
la oraș — umblă beţivi cu cuțite la ei, noap- 
tea cîntă şi înjură pe sub ferestrele tale, iar 
dimineaţa auzi că l-au căsăpit pe paznicul ma- 
gazinului de pe strada vecină. Mai are de trăit 
Vreo zece-cinşpe ani, Ghikor are să trăiască 
la Țmacut, are să fie îngropat în cimitirul ver- 
de din Țmacut, lîngă Adam, Movses, moș Ghi- 
kor, Sahac, Lado. 

Difuzorul tot mai cinta, se termina o me- 
lodie, începea alta. 

— Liniştiţi, oamenii voştri — zise Ghikor, 

— De ce n-ar fi liniștiți, ce să facă ? 

— Nu zic asta — se opri Ghikor. Joacă ta- 
ble. 

În uşa biroului, a căminului și a cooperati- 
vei, era atîta lume, că nu se mai cunoștea 
care-s cei cu funcţii şi care-s ciobanii. Se-mm- 
brăcaseră în haine curate şi ședeau. 

Dituzorul era agăţat de grinda biroului. Să 
zici că ascultau muzică, nu ascultau, să zici 
că chibzuiau, nu erau oameni care să chibzu- 
iască, s-a văzut bine asta în timpul războiu- 
lui : fierbeau cartofi și-i mîncau, după asta se 
culcau. Aveau cartofi — ţi fierbeau, n-aveau 
— așteptau să aibă. De unde să aibă — asta 
nu era treaba lor. Dumnezeu e mare, le-o da. 

— Simon! Adevărat că aveţi recoltă bună 
ori ai glumit ? 


266 


_— Numa! eu am vreo trei tone, pătat 
i ' cine v-a treierat 98 ? 
_—— Haida-de, da cin 
— Combina. p A 
Ghikor merse ce merse și făcu a ; 
— Să trăieşti, combină, să trăieşti i. —_ 
Uruind, trecu 0 motocicletă, ez = i 
vreo trei sau patru băieţi tuciurii, p-ini Ce 
importanţă. LL | aaa dinu 
aa Se făcu uşoară viaţa — zise bai n pă 
i i rîu erau ze 
zece puduri de griu erau zece put! - 
rea nu vitae nici să-i dăruiești şi niei, dacă 


iu . . : E] . a în- 
i se dăruiau, să-i primeşti. Da' vezi că ca 
cepu să cîrtească Ghikor — noi n-avem p 


Fi - A A 
mînt bun pentru grine, piinea . eg N 
C îi evărată... După ce mâni n 
altceva, piine adevăr .D e 
piinea voastră, nu-i mai vine să maninci â 
pîine. în SRI Da SA 
Trecu o fată tînără, serioasă, latra 
cicleta cu băieţii o iu . care s 
î Că 5-0 £ de fustă. 
ate încercă s-o apuce : | NI 
ii Ei, drăcie! făcu Ghikor. pe g 
pc U . . . . . dz 
multesc trîntorii, ai zice c-ar trebui i i Pi ZE 
ne mai puţină, da' uite, viața s-a îâc 
S : iii 
uşoară, nu-i de mirar a 
Pe casa lui Simon crescuse incă un dn: i 
două camere. De-afară, o scară e a 
con, parapetul balconului era vopsit. sia 
— Ta te uită, ia te uită! mormâi G ikor. 
În grajd era întuneric. Alkho stătea în a 
tunerie Nu mînca, în faţa lui Media soi si 
fîn. Părea trist, părea că meditează. ra 
lui Simon, un băiat de vreo treisprezece anl, 
? . A a. - 
stătea lîngă grajd, cu o lanternă în mină, î 
aprindea — o stingea. Radioul eînta şi nimen 
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nu-l oprea. Uruind, trecu motocicleta. 
rea i Alkho fusese mușcat de cîine. 
— du la ce munceşti? îl întrebă i 
i ști ? întrebă Ghik 
pe Simon. ti 
— Ce se nimerește. Mecanizator, 
— Tractorist ? 


— Cam aşa, tractorist, combiner. 
— Ei, nu... . 
Simon ridică di Î 
ă din umeri Lîngă j ăi 
j . rajd, băia- 
tul aprindea-stingea lanterna. i lit icala 
— Ai vacă ? 
— Fry ce-mi trebuie ? 
— Aşa-i... O grijă mai n 
Ș nult. 
o vacă ! ?* Da' untu', brinza ? 
— Facem rost, 
a Ei, dacă faci rost... „Pui de Iele !« 
i ze Să-mi Stric cartofii pe voi, auzi — trae- 
î ie Du a la ce-mi trebuie vacă ?« ! În 
pul războiului, trăgeau miîța de coadă — 


tractorist, combi i tineţ ip 
33 „ combiner“. Mai ţi i i 
la 7 uneți minte coasta 


— Nu mai irosi lum 
kor. 


Clona Ende SI za 
i se pen se uită o clipă nepăsător, apoi privi 
a, iai și din nou aprinse-stinse lanterna 
-ai bătut, e necăjit ? întrebă Ghikor. 
— Nu, nu l-am bătut, 
— Pare necăjit. 
— Nu, așa-i fi i 
Ş rea lui. Aşa-s ai i, fi 
e Ș al mei, fiecare 
a fa e ut . 
Nu-i bine — zise Ghikor. 
— Ei, de vreme ce nu 
— Nu-ţi cer ? 


Se pă- 


„La ce bun 


ina, băiete — zise Ghi- 


-mi cer de mincare, 
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— Si dacă-mi cer, treaba lor, facă ee ştiu. 

Cîinele îl mușcase pe Alkho de git, Ghikor 
rugă să pună apă la-ncălzit. 

La oraş, feciorul lui e cu alte muieri. Nu- 
mai el știe cînd a-nceput asta, cînd se-apucase 
de fumat le avea. Se-nţelege, opt ore, cinci 
ore, cît o fi, se face că munceşte, se are bine 
cu șefii, bea cu ei, iar în restul timpului, ce 
să facă ? Şi de unde, la el, obiceiul să se im- 
brace orășăneşte ? Cravata-cravată, da' se mai 
întîmplă că-și pun cravată, însă nu le vine 
bine, pur și simplu grăjdar cu cravată. E mînă 
de femeie aici. Şi, cînd vine în sat, nu vrea să 
ştie nici de lopată, nici de furcă. Bună ziua 
— bine-ai venit, după asta începe să cașşte. Se 
duce în centru, se-ntoarce — rămas bun. Unde ? 
Mă duc. Un-te duci, băiete ? Miine trebuie să 
fiu la lucru. Are nevoie de cartofi, de varză, 
de unt, de brînză, de fructe — o tonă, o ma- 
șină. El n-are nimic împotrivă, are nevoie, 
mă rog, doar nu le cară el. „Dacă s-o ivi vreo 
mașină, le trimiţi.« Le trimite sluga. Se cion- 
dăneşte cu bătrîna pentru sacii goi, care nu 
i-au mai fost trimişi înapoi, se loveşte, din 
grabă, cu capul de uşa cămării, rînjeşte către 
şofer, „mai ai niţică răbdare, băiete, varza, a 
mai rămas varză“, aduce și sacii cu varză, îi 
pune lîngă sacii cu pere, unt, brînză, cartofi, 
şi se bucură că totul se sfirșește cu bine. Apoi, 
în fiecare scrisoare, cu fiecare sătean care se 
duce la oraș, îl roagă să trimită sacii, să tri- 
mită înapoi sacii goi. Se face că n-aude, n-are 
habar. E ocupat, neobrăzatul, de ! 
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| Cind socoti că apa trebuia să fi dat în cio- 

coi, reieşi câ, de fapt, nici nu pomenise de 
apă, atunci rugă din nou să pună apă la încă] 

zit, iar Simon zise : Ă 

ra A, e ditamai calu”, nu păţeşte nimic! 
Şi el pricepu că singura făptură apropiată 
pe care o avea acolo e Alkho. Şi, cu dreptul 
celui care-i ascunsese familia în timpul războ- 
iului, îl luă peste picior : i 
— Se-nţelege, e cal, nu tractor. Şi se expli- 
că, pentru ca nu cumva să dea de bănuit că-l 
batjocoreşte : — Calu' e-al altuia, Simon, mă 
tem să nu fi fosti turbat cîinele. 
— Vrei iod ? înțepă tractoristul. 
„Om la cincizeci şi cinci de ani, nu-i er 
şine, dă în mintea copiilor. Se făcu că | e 
gă de seamă zeflemeaua : a 
n cc trimite s-aducă... 
E di î i pie în copilul” e alături, cu 
.. ; oc să-l trimită, se duce 
si fc îl atinse cu iamponul de vată, calul se-n- 

ră, asudă şi se lipi de Ghikor. Iar Ghikor 
ei gîndi să cumpere calul de la Andro, la pre- 
ț pe care i l-ar fi cerut, și să-l păstreze pînă 

a sfirşitul vieţii, a lui ori a calului. Apoi 
scoase şaua, o șterse, „cum o s-o senile ja 
cap pe povîrnişu' ăla, mă căluțule ?4%, îl şter 
se pe locurile hamului, „eu bătrîn tu bătrân, 
i ocări pe Andro că, moale cum e, dă cel ei 
un cal de povară din sat oricărui neisprăvit 

lipsit de omenie, șterse coapsele calului si 
să-l ducă la adăpat. | aud 


— ÎL duce băiatu' — zise Simon. Macbeth ! 
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Dădu copilului dîrlogii: — Ştie mai bine 
ea noi unde-i fîntîna, glumi el, dar lui Ghikor 
nu-i plăcură ochii albaștri ai băiatului. Şi lan- 
terna ieşi pe poartă aprinzîndu-se-stingîndu-se 
şi, aprinzîndu-se-stingîndu-se, o luă pe uliţa 
luminată. Motocicleta urui și se opri. 

— Macbeth, mînă, să ne tragi! 

Se aşezară la ceai, pîinea lor avea, ca în- 
totdeauna, tărie şi aromă de soare, era și dul- 
ceaţă, pîinea părea și mai gustoasă cu brînza 
de la munte, îi făgăduiră să-i dea atit cît poate 
duce calul, „da-i cal bătrîn, drumu-i lung“, 
Ghikor zise că a adus şi bani, ei rîseră, așa 
ca pentru vreo douășpe puduri, ei rîseră iar, 
„am primit trei tone, la ce ne trebuie ?% „La 
'Pmacut, toate-s bune, cartofii-cartofi. Am vrut 
s-aduc, mi-am zis că le-oţi duce doru”, da-i 
tare departe. Numa” pîinea ne lipsește la 'Țma- 
cut. De la stat ? Apăi, o fi şi aia făcută tot din 
făină, grîu-i tot grîu, da ăsta parcă-i altfel de 
grîu, făina-i altfel.“ Bătrîna e sănătoasă, măi- 
cuţa a-mbătrînit rău, a vrut să le trimită unt, 


da pe drumu ăsta dogoritor, pe asfalt, — în 
toată vremea asta, Ghikor era atent la cele 
de-afară. 

— Nu s-a-ntors fecioru'. | 

__ Las” că nu se pierde — îl linişti Simon. 


— Învață bine ? 

— Da, da-i cu mintea la tractor. 

— Mi se păru cumva... cam ciudat — rise 
Ghikor. 

— Aşa-i, aşa-i... La examen, făcuse un soi 
de telefon, îşi suflau unw altuia. 

— Fi, halal, halal! 
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Nu l-au bătut pe Alkho. L-au dus la fîntî- 
nă, se minunară că bea atiţ de mult, pe mă- 
sură ce bea, pîntecele ij se lăsa, se întrebară 
unul pe altul dacă îi dăunează ori ba atîta apă, 
au conchis că îi dăunează, l-au luaţ de-acolo, 
apoi unul dintre ei zise că băuse cu gura des- 


chisă, cu buzele strînse, se uitară — așa era, 
în lumina lanternei se vedea limpede că avea 
buzele strîns lipite: — Ca să nu intre nisip 


o dată cu apa; apoi îl scoaseră din sat și îl 
duseră pe cîmp. 

Învinuindu-se unul pe altul pentru lipsa de 
pricepere, îşi smulgeau unul altuia dirlogii. 
Alkho scutura din cap, nu pricepea ce vor. 
Apoi l-au tras lingă o: movilă, doi dintre bă- 
ieţi au coborit de pe motocicletă şi, împreună 
cu băiatul lui Simon, l-au încălecat pe Alkho. 
Alkho porni greoi. Nu-i nimic, merge. Dar iatţă 
că motocicleta trosni și îi ajunse din urmă. 
Şi, oricît de iute a alergat Alkho, oricît s-a 
străduit, motocicleta nu s-a dezlipit de ei. Pî- 
riia în urechi, se băga printre picioare, venea 
dintr-o parte, o lua înainte, rămînea în urmă, 
nu era scăpare. Atunci, Alkho se opri şi aş- 
teaptă bătaia. O știa, bătaia, nu-i era frică, însă 
nu l-au bătut. 

— Bine, a obosit, las” să se-odihnească. 

Cei doi băieţi au descălecat, s-au urcat pe 
motocicletă și s-au dus, pierzîndu-se în înţu- 
neric. Rămăsese călare pe Alkho doar fecio- 
rul lui Simon, după o vreme se așeză cu am- 
bele picioare atirnate într-o parte și mergea 
așa, aprinzînd-stingînd lanterna. 


; : > 34 
— Macbeth, s-a terminat benzina, adă-l! îl 
ă din capătul cîmpului. | 
chemară din capătu 
Aprinzînd-stingînd lanterna, în ia a B. L. 
i bicicletă. Acolo, s 
cum ar fi mers pe i rima 
j j ul ori motocicleta. ; 
care-i mai bun, cal A not . 
motocicleta rămîne fără benzină, da, n e pod 
î ă asta, n-a mai vă t 
merge încet. După , . A A a 
i | oada lui, apoi un 
cicleta, se jucau cu e i | j ulie- 
tre băieţi trase de diîrlogi, alți trei îl pu “ 
cară. — Diii ! Porni, însă coada nu venea up 
el. Ba dădea să se rupă, ba nu se rupea, A 
venea, ba nu venea. Luminau cu lanterna, c 
să vadă drumul. Pe urmă, s-au oprit, aia 
aplecat capul şi i-au legat lanterna de za 
te. Unul trăgea de diîrlogi, altul nica i î 
cleta, iar ceilalţi trei erau călare pi 0. Să 
care ţinea motocicleta obosi m ABU0I. me î 
el — a obosit calu”, daţi-vă jos. Nu s-au e 
potrivit, au descălecat, i-au dezlegat piei 
coada s-a uşurat, au părăsit drumul luînd- 
pe cîmpie : 
— Acu”, du-te de paşte. | | 
— Paşte ! îi aplecau capul, i-l apropiau de 
iarbă : — Mănîncă, mănîncă iarbă. în. bio 
Careva a găsit o floare, i-a adus-o la : 
— E floare, mănînc-o. 
— Nu pricepe. a 
— E-ntuneric, nu vede. i 
I-au desprins lanterna de pe frunte, au lu 
minat floarea : A 
— Uite, e floare, mănînc-o. 
— E bolnav. ra : 
ii sc 7 
— Da” ce, caii se-mbolnăave _ i 
— Ai temperatură ? îl întrebară pe Alkho. 
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Unul dintre ei a ţinut dirlogii, ceilalți au 
trecut în spate. | 

— Zvîrle ! 

— O să-ţi luăm temperatura, să nu dai din 
copite. 

Au aprins lanterna, i-au vîrît-o aprinsă. 
Coada acoperea lumina lanternei, au dat coa- 
da la o parte, i-au înfăşurat-o pe picior și au 
legat-o. Tot mai stingherea, dar nu i-au tăia- 
t-o. S-au uitat de departe, de aproape, nimic, 
era în ordine. 

Globul mare al lunii cernea o lumină lăp- 
toasă, stelele clipeau, jumătate din ele sînt ste- 
le, jumătate sînt planete ca Pămiîntul. Pro- 
babil că, pe planete, sînt un soi de oameni. 
Oamenii de pe celelalte planete scrutau cu 
telescoape puternice Pămiîntul, vedeau cîmpul 
cosit, calul, lumina lanternei. 

Cînd au venit Ghikor și Simon, lumina lăp- 
toasă învăluise întreg cerul și Pămîntul, toate 
stelele și planetele pîlpiiau tăcute, stelele care 
cădeau se prefăceau în scrum, pe cîmpul co- 
sit preierii îngînau cîntecul stelelor căzătoare, 
umbrele mute ale copiilor si calului se legă- 
nau în lumina lăptoasă. Sub coada calului 
lanterna slobozea o lumină nevinovată, ageră, 
imistă şi caraghioasă, amestecată cu ţiriitul gre- 
ierilor. Feciorul lui Simon îngenunchease și, 
cu ochii țintă la cal, mîngfia alene pîcla. Cei- 
lalți îl priveau, se uitau la cal, care încreme- 
nise ca o statuie în fața lor. 

— L-am hipnotizat. 

Ghikor nu-i bătu, fiindcă nu erau din Tma- 
cut, Simon nu-i dojeni, fiindcă nu fugiseră, 
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asadar n-o făcuseră din răutate. Ghikor scoase 
lanterna și o puse în buzunar; are să 1-0 dea 
lui Andro sau, de ce nu? are s-o. păstreze el, 
însă, oricum, lanterna asta are să meargă la 
Tmacut, n-or să-ndrăznească s-o ceară înapoi, 
i Legară trei saci. Aveau hambarul plin, mal 
aveau si în magazie, puteau să nu cîntărească 
sacii. Ghikor, însă, ştia, gram la gram, că nu 
era nici cu o boabă mai puţin de douăsprezece 
puduri. Legară doi saci, apoi luă „chingile, 
se-ntoarse cu Simon să ia sacii şi, atunci, 
simţi tremurul calului. Simţi tremurul calu- 
lui si-si dădu seama că și lui i-e teamă. 

Oare să nu mai pună și al treilea sac? Să-n- 
chidă ochii și să nu-l mai pună, la naiba! 
încă n-a murit nimeni de foame. Dar, pe de 
altă parte, gazdele lui puteau să se supere, 
să-şi închipuie că e nerecunoscător. Calul primi 
povara şi se-nfioră. Era sfîrșit. Abia mai tîr- 
ziu, mult mai tîrziu, cînd chingile erau strin- 
se, gemu adînc. Combina aia de Simon stătea 
cu miîinile-n buzunare și nu pricepea nimic. 
în privinţa calului şi a poverii, parcă se năs- 
cuse în familie de profesor, nu zicea şi el sînt 
de-ajuns doi saci, drumu-i lung, ori nu vroia 
să pară cărpănos ? De treierat, treiera combi- 
na, de ce să fi fost strîns la pungă ? Apucă de 
urechile ultimului sac, îşi aminti de buzele 
moi ale feciorului său şi zise într-o doară, cu 
strîngere de inimă : 

— N-o fi prea mult?! 

Aşezară sacul, calul rămase nepăsător, par- 
că aşezaseră sacul pe o piatră. Pe Ghikor îl 
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duru rău: are să se friîngă, nenorocitul. Da” 
unde ? 

— Alkho'! 

_Trecu funia pe sub pîntece, ar fi dorit ca, 
uite-acum, să se prăbușească, să-l prindă sub 
el. Barem s-ar fi găsit cine să-i tragă hoitul 
de dedesubt. 

— Alkho! 

„Auzi suspinul acela tainic, care nu venea 
din plămiîni, ci era geamătul oaselor. Era gea- 
mătul jugului boilor, al pietrei de la temelia 
casei, al grinzii de susţinere, pe care îl au- 
zeau doar inginerii și ţăranii. 

— E motorizat, le duce... 

Povara se făcuse una cu calul. Calul acela 
se născuse cu crupa aceea, cu capul acela și 
cu culoarea aceea. Funiile erau strînse în chip 
logic şi, laolaltă cu tendoanele, uneau oasele 
bătrîne cu cele douăsprezece puduri. Ghikor 
legă diîrlogii de șa, se-ntoarse să-și ia surtu- 
cul şi biciul: — Ei, rămîneţi cu bine... Dac-oi 
găsi pe careva de vine-ncoace, vă trimit unt... 
S-auzim de bine, și auzi cum se schimbă ca- 
lul de pe un picior pe altul. Calul ieşi pe poar- 
tă, coti la dreapta, merse ce merse, coti la 
stînga, o luă pe drumul care ieşea din sat. 
Ulucile rămaseră în urmă, drumul era liniștit, 
calul se războia, icnind surd, cu povara și cu 
viața. De ce l-or fi omorit pe Arșac al lui 
Neso ? Era un om neprimejdios, își vedea de 
drumul lui. De ce l-or fi omorit? Se zice că 
n-avea decît vreo cîteva copeici la el, vînduse 
unt la Diligian şi se înapoia. 
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Cîinele o fi ieșit în drum, tîrîș? De-acum, 
trebuie să fie mort. „E motorizat, le duce.“ 
Cine-i raotorizat ? De ce-i motorizat? A, îi 
virîseră lanterna... Pui de căţea! Mare lucru 
pîinea, mare lucru grîul! Ghikor merse pe 
drum cu închipuirea, merse pe șosea, trecu 
prin oraș, trecu podul, ajunse pe coastă. 

— Cum facem, Alkho ? 

Și pricepu că a îmbătrînit și că drumul ace- 
la lung are să-l doboare. Simţi că şezutul, stri- 
vit în şaua tare, începea să-l doară. Auzi gea- 
mătul picioarelor sale bătrîne și își aminti au- 
tobuzul voios de dimineaţă, auzi rîsetele lor 
vesele și înjură : 

— Fluşturaticilor, ce v-aş... 

Autobuzul îi trecu iute prin minte, ca rîsul 
adus de vînt, iar Andro stătea neclintit și bo- 
tos lîngă căruţă. 

— Treanţă, slugă la muiere ! 

Şi-o aminti și pe Aşkhen a lui Andro, dar 
nu mai ocărî. Îi păru că Așkhen îl apăra pe 
el, pe Ghikor. Își aminti, cu dezgust, de bu- 
zele roşii ale feciorului său. Se văzu pe sine 
pe malul apei, îl văzu pe Alkho sub soare, 
le văzu pe fetele răsărite printre pietre și o 
sudui pe uriașa care-și fițiia mijlocul amor- 
ţit. Îl văzu pe feciorul său culcat în nisip, cu 
uriașa dezbrăcată, băiatul era subțirel şi gin- 
gaș, şi asta nu-i plăcu deloc, pentru că uriașa 
îl ținea de nas și-i tăiase răsuflarea. „Fumea- 
ză mai puţin, catîrule !* Își mai aminti fumul 
din biroul comitetului raional, cînd l-au scos 
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din partid şi din funcţia de preşedinte şi își 
aminii că, și pe atunci, cu caii la dispoziţie, 
cu mașina la scară, cu atiîţia oameni în sub- 
ordine, era tot cal de povară, căci mintea lui, 
chiar şi în birou, îi fugea la finul cosit, la 
cartofii pîrguiţi, la clăile care se îmbibau de 
apă, cu toate că nici cartofii nu erau ai lui 
nici clăile. Și își aminti grîul din hambar şi 
drumul de munte spre pășune, și pricepu că 
e], ca şi Alkho sub povara aceea, era legat 
de drumul spre Ghazakh, că toate suferințele 
aduse de toate viitoarele ploi, secete și lăcuste 
sălășluiesc în el încă de-acum. Îl ocărî pe 
brutarul Vagho, ca și cum acesta nu frămînta 
piinea cum trebuie și de asta se tot afla el pe 
drumuri. Insă învinuirea era nedreaptă, şi se 
sili pe sine să cugete cum are să vîndă vacile 
are să-și cumpere casă la oraş, are să tracă un 
zid şi are să șadă sub pom cu mîinile în buzu- 
nare. Zimbi, dar nu izbuti să-și ţină mîinile 
în buzunare, îi crăpa inima de-a dreptul : și 
ooservă pentru întîia oară inelul din degetul 
feciorului său și mîna dusă la buzele moi. Era 
fotografia băiatului, „Cît a costat 7%, „Nu știu 
mi-au dăruit-o, „E bine că ţi-au dăruit-o. cât 
o fi costat ?%, „Una jumatet, „O mie cinci 
sute 2%, „Atît“. Şi mintea îi fugi din nou la 
coasta de urcat, iar fostul președinte vru să 
știe cam cît e din fundul văii pînă sus, pe 
platou, și hotărî că trei kilometri, tot atat cât 
e de la un capăt la altul al 'Pmacutului, și pro- 
testă, pentru că asta nu era o măsură, măsura 
o dădeau oasele îmbătrinite, povara si aerul 
împuținat. | | 
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Alkho ! Alkho giat... 

Ultima oară cînd îi dusese feciorului său 
care de oaie şi rachiu, nora telefonase bir- 
batului, la serviciu. — A venit tata. Iar el, 
cică faceţi din carne pastramă. Pachiul, îl 
distilase de patru ori, era un rachiu curat, 
limpede ca lacrima. A venit cu colegii şi cu 
secretara cu picioare lungi, dezgolite, au min- 
cat, au băut, s-au distrat, au cîntat şi au ple- 
cat. Şi făcea khorovat afară și trimitea înăun- 
tru, cu nora, frigare după frigare. A intrat şi 
e] să-i vadă, mîncaseră, erau sătui și rîgîiau. 
— Nu te-am aşteptat, i-au zis, khorovaţ-ul tre- 
buie mîncat cald, i-au zis, iartă-ne, tată, i-au 
zis, bea în sănătatea noastră, i-au zis. El era 
bucuros, nătîngul. Ar fi vrut să le spună că 
el e Ghikor, că în o mie nouă sute treizeci și 
nouă a fost la Moscova, că-i înțelege, că, la 
înapoiere, a călătorit în compartiment cu o 
actriță rusoaică sau armeancă, a văzut Ma- 
rea Neagră... Dar nu-l ascultau. Pe neaștepta- 
te, un tip chel, blajin, vru să închine în sănă- 
tatea secretarei cu picioarele dezgolite și do- 
rinţa lui fu atît de ncaşteptată, că n-avea vre- 
me să-și umple paharul și i-l luă, din mînă, 
lui Ghikor, pe-al acestuia... nici măcar nu 
ceru scuze şi nici nu observă că-i luase omu- 
lui, din mînă, paharul. Cît despre fiu-su, el îi 
poruncea neveste-si, fă cafea, adu apă, dă-i 
un pahar secretarei cu picioarele dezgolite. Îşi 
tot aţintea privirea asupra neveste-si şi se ru- 
şina, puiul de căţea, rîiosul ăsta, se ruşina pen- 
tru nevastă-sa şi pentru taică-su. Iar el văzu 
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cum, în bucătărie, noră-si de amărăciune, pe 
care şi-o tăinuia, i se umflaseră vinele gîtului. 

„Ală dată, se îngrămădiseră în maşinile lor 
firave, „luaseră cu ei carne și băutură, după 
ce veniseră, în maşinile statului, tocmai la 
Tmacut, să bea și să mănînce. Vroiau să bea 
apă de la izvor, vezi Doamne, n-aveau, la Chi- 
rovacan, nici mincare, nici băutură. Uite la 
ei, neobrăzaţii, nerușinaţii... Băuseră si mîn- 
caseră în sat şi plecaseră. Apoi îi trimisese sa- 
lutări tatălui său prin poștaș: — Spune-i să 
n-aibă grijă, noi sîntem bine. | 

„Nu-ţi Vreau eu binele, fiule?! Numa” că e 
păcat de statu' ăsta, peste toţ doar trîndăviţi 
ȘI mincați. Şi vă stricați sîngele. Uite cosa- 
şul taie iarba lîngă izvor, muierile stivuiese 
fînul, iar voi v-aţi așezat printre ei și chefu- 
iți. Mi-a povestit poștașu” ; pleșuvu' ăla bla- 
jin alerga chicotind, fiu-meu a fugit după el 
și l-a prins, iar secretara cu picioarele dez- 
golite i-a fărîmat brinza pe chelie. 

Zorii îi prinseră pe cînd treceau prin oras. 
O bătrînă mătura în piață, miliţianul care fă- 
cuse rondul de noapte, pe jumătate adormit 
şi amintindu-și de satul său îndepărtat, privi 
cu un câscat lung, după Ghikor și ealul lui, 
lar povara și mersul lor erau aidoma celor din 
istorisirile lui bunicu-său. Foarte aferată, trecu 
in goană o haită de cîini care îsi pierduseră 
de mult, printre mirosurile de conserve și pe 
stratul gros de asfalt, frica de lup, presenti- 
mentul morţii apropiate a ciobanului, mîndria 
de a fi păzitori ai oilor și presimţirea cutre- 
murului. Se opriră o elipită și lătrară de vreo 
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două ori la cal, apoi plecară mai departe, plini 
de importanță, la treaba lor. Erau tare cara- 
ghioşi ! 

— Alkho gian ! Nu, n-am zis nimic. Ei, dacă 
tot te-ai oprit, hai să-ţi îndrept sacu' ăsta. 

Trecură pe pod, rîul ducea, cu el, frigul și 
oboseala, în anul acela îl dusese și pe Esai. Se 
minunaseră cum de l-a putut duce firw ăla 
de apă pe omw ăla voinic şi l-a înecat. Pe- 
semne că fusese obosit, nu se putuse război. 
Adusese, tocmai din Gruzia, vin pentru nun- 
ta feciorului său, trecuse prin platoul ars de 
la Borcealu, urcase stîncile de la Argeş, co- 
borîse în valea Debed, umblase, umblase în- 
delung, urcase muntele la Sanahin, urcase şi 
coborîse, urcase şi coborise, urcase și tot ur- 
case pînă pe culmea Djvar, iar de-acolo pînă-n- 
tracoace mai mersese o noapte. 

Trecură și puntea de lemn, pe potecă se 
simţi mirosul 'Ţmacutului. Picla, coastele mun- 
ţilor, sfada cu Aşkhen, ursul din pădure şi spai- 
ma de urs. Pe una dintre aleile sanatoriului, 
ciripi o vrabie. O pală de vînt, coboriîtă din 
munţi, îi izbi pe Alkho şi Ghiko, se duse să 
hoinărească pe la porţile orașului, să se în- 
vrăjbească prin tîrnurile măturătoarelor. Din- 
spre ferestrele întunecate ale sanatoriului, se 
răspîndea căldură şi tihnă. Se zice că acolo 
se mănîncă de cinci ori pe zi și se' doarme 
zece ore. Ghikor își dori un somn bun, își 
aminti cimitirul verde al 'Ţmacutului, își dori 
să moară, să doarmă îndelung, îndelung... La 
o fereastră deschisă, fuma un bărbat gras, în 
cămașă. Ghikor îşi dori să doarmă, să doar- 
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mă... Căscă şi, cînd deschise ochii, se şi lu- 
minase, în poiana de lîngă liziera pădurii seli- 
peau romanițele, pe o floare meliferă se lăsa- 
se un bondar şi floarea se legăna, calul se 
oprise şi privea, din faţă, pe potecă, venea 
agale o femeie parcă pusă pe gilceavă, ţinîn- 
du-și capul sus şi cu o jiletcă pe braţ, iar la 
ciţiva paşi, o urma un bărbat fumînd. În pă- 
durea albăstruie, ţipă un graur, îi răspunseră, 
siişiind liniștea în zeci de chipuri, alți grauri, 
iar o ghionoaie le ţinu isonul, ciocănind într-un 
copac, Femeia era din vecini, nora lor, Ghi- 
kor vru să-i dea bineţe din inimă, ca unui om 
apropiat, însă femeia nu-l băgă în seamă. Se 
opri în fata lui Alkho, făcu din vîrful buzelor : 
— Buu!, îl lovi cu jiletea peste crupă și îl 
mină să pornească. În luminişul sanatoriului, 
începu să cîntie o privighetoare, cei doi oa- 
meni trecură de Ghikor şi de cal, țăranul ace- 
la, cu calul său, pătrunse, prin mintea lor, în 
vremuri de demult, iar ei pătrunseră, prin 
mintea lui Ghikor, în visurile întortocheate ale 
acestuia. 

Întrară în pădure: în semiobscuritate,. în 
ciocăniturile ghionoaiei, buturugile, stînd la 
pîndă ca un urs ori ca un vînător, se legănară, 
se apropiară, se cufundară în umbră şi răraa- 
seră în urmă. Prin o mie nouă sute douăzeci 
şi unu şi prin o mie nouă sute douăzeci și 
nouă, hotărise să meargă la oraş. Pe vremea 
aceea, Chirovacan nu era încă oraș, de-aceea 
hotărise să se ducă la Tiflis ori la Leninacan, 
ce l-o îi împiedicat ? A; cui o fi secretara cu 
picioarele dezgolite — a feciorului sau a ple- 
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femeia se oprise pe potecă înaintea lor, tatăl 
se oprise şi el, femeia privea cu buzele strîn- 
se, calul său îi ajunsese din urmă, și-și pusese 
capul pe coapsa tatălui. — Ce-i, Zare ? îngăi- 
mase tatăl. Şi pe urmă ? De unde se iviseră 
toate astea ? Erau în apropierea izlazului, aşa- 
dar veneau din. sat. Tată] întrebase : — Ce-i, 
Zare ? Dar pe urmă ? „S-a făcut slugă în casă 
la Tiflis, ba nu, asta era din auzite. Omul ei 
și-a adus altă femeie din Şamut, da' ce s-a- 
ales de ziua aia, cînd Zare se oprise pe pote- 
că, printre flori, în fața lor ?... 

— Ei, taică, ei! oftă şi căscă Ghikor. Ure- 
chile i se deschiseră cu un pocnet, privirea 
i se limpezi, în poiană se înălță un fir de fum, 
cineva stătea pe vine, lîngă foc, cîţiva tineri 
orășeni, strînși în jurul izvorului, se spălau 
rizînd voioși. Cortul era întins la capătul po- 
tecii, de-acolo se avînta în sus coasta munte- 
lui, care nu le spunea nimic orășenilor. Lângă 
cort, stătea un tînăr în pulover și se uita, prin 
ochelarii săi fumurii, la Ghikor şi la cal, și 
povara aceea nu-i spunea nimic. Se spălau 
la izvor, se hîrjoneau, îl băgaseră pe unul din- 
tre ei cu capul în apă și o fată țopăia în jurul 
lor chicotind: — S-a-necat într-un ochi de 
apă, s-a-necat într-un ochi de apă! Unul își 
aranja îndelung mingea la picior, altul cro- 
nometra de cîte minute rezistă cel cu nasul 
în apă, apoi mingea zbură și-i smulse ceasul 
din mînă, tranzistorul slobozea, una după alta, 
muzică ușoară, vorbe în arabă, piese pentru 
pian, imnul Turciei, o cuvîntare, vuietul mă- 
rii, ei! uite, asta era ce vroiau... Îi plesnea 
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— De unde sînteţi, din Erevan ori din i- 
rovacan ? 

— Din Erevan. 

Ghikor spuse : 

— Ai mei sînt din Chirovacan. i 
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limpezi de tot, se trezi de-a binelea. — 
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hachian. Inginer în Chirovacan. Una-două se 
duce la Erevan. Fecioru-meu. 

În momentul în care povara lunecă puţin 
înapoi și chinga îi intră în carne, Alkho pri- 
cepu că începuse coasta. Îşi ţinu răsuflarea şi 
porni. „Afurisită coastă — abia în capătul 
pantei trebuia să mai răsufle, fiecare pas era 
ca un început de veac, dar aerul din plămâni 
se topi, se termină, iar povara tot mai trăgea 
inapoi. Aikho pricepu că începuse coasta po- 
virnită, trase aer în piept şi porni din nou, 
de data asta, însă aerul se termină mai repe- 
de, iar poteca încă șerpuia în sus. Alkho trase 
o gură de aer și pricepu că n-are rost să se 
îndărătnicească. Se opri, aşteptă să vadă ce 
s-o întîmpla ; povara trăgea înapoi zdrelindu-i 
pielea, iar înaintea lui se înfipse coasta — 
neîndurătoare și nepăsătoare faţă de chinul 
bojocilor săi. Şi Alkho se decise să păcălească 
povirnişul, Trase aer în piept, se abătu din 
drum, făcu un ocol, iar trase aer, se abătu, 
făcu un ocol, se înapoie pe coastă, trase aer, se 
abătu, făcu un ocol, se înapoie pe coastă, de trei- 
zeci și cinci de ori duse şi aduse, abătîndu-se, 
ocolind, urcînd, cele două sute de chile de grîu 
de pe șa şi viața lui de douăzeci de ani, în 
cele din urmă, cu povîrnișul la picioarele sale, 
se opri și încremeni la marginea platoului, pe 
potecă, în josul căreia se deşira vulpoiul de 
Ghikor, căznindu-se să se aburce spre  griîul 
lui şi spre Alkho cel victorios, încremenit la 
marginea platoului. După care, printre izla- 
zurile răcoroase, cu dorul de herghelie în el, 
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se îndreptă spre izvorul său din Checiut, spre 
frica de armăsar și popasul prea scurt. „Po- 
vara e a mea, eu sînt sub ea“ — Alkho nu-l 
mai aşteptă pe vulpoiul de Ghikor : se adăpă, 
își umplu şira spinării și bojocii cu răcoare 
şi porni. N . 
”— Aşterne prelata peste saci, să nu se ia 
lăvească — îi spusese Ghikor neveste-si. Sterge 
bine calu, acoperă-l cu velința, să nu rebe- 
pească. Și mînă porcii de colo, am să dorm. 
Nu mai zdrăngăni oalele alea! zbieră Ghikor. 
Să-i fie de cap iaurtu”, vin to'ma' de la Gha- 
zakh, vezi de apă caldă... -— mai mormăi Ghi- 
kor înainte de-a adormi. Acoperă-l... PA 
Apoi, peste apele din vale trecu, destrămîn- 
du-se, un petic de nor, turma se strecura prin- 
tre stînci, presedintele Levon și grăidarul Mes- 
rop se sfădiră şi se-mpăcară, oile veniră la 
muls, se prelinseră ca printr-o clepsidră prin 
fata mulgătoarelor, pînă se termină șirul lor, 
cîinii turbaseră de sete şi erau cît p-aci să 
sfîşie taurul turcilor, în depărtare necheză 
herghelia de roibi, nevasta lui Ghikor jumu- 
lea o găină, iar Alkho, culcat, dormea. 
Turma de oi se urni din loc, mieii fură co- 
boriți în vale, cîinii sătui se leneviră să în- 
soțească turma, pe culmea colinei taurul tur- 
cilor se-ntunecă şi slobozi un muget fioros, 
os în poiană tăurașul de trei ani se rupse de 
turmă și aținu calea taurului, pe tăpșanul din 
depărtare necheză din nou herghelia, ciinii 
însiruiți înlănţuiră dealurile și coastele, pe izlaz 
vulpoiul, iar în grajd Alkho — se odihneau. 
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linseră agale prin faţa femeilor, pe tăpşanul 
din depărtare necheză herghelia de. roiti, iar 
Alkho înălță capul și se uită într-acolo. Cu 
capul înălţat, Alkho păși înspre herghelie, ie- 
pele răspîndeau căldură și fiori, Alkho ftr- 
năi, cu capul înălțat, spre herghelie, iepele tu 
crupe late răspîndeau tulburare în singe îi 
oboseală. Alkho fornăi surd şi se duse, dia 
herghelie se desprinse armăsarul, scrută o clipă 
zarea şi porni într-o goană nebună, parcă gata 
să se rupă în bucăţi. Porni pieptiș, se dezlănţui 
ca un demon, îl izbi pe Alkho și se înapoie 
rînchezînd. Din apropierea hergheliei, se uită 
unde e jugănitu' ăla care fornăia ? 

Alkho se așeză, se sculă, hălădui, privi spre 
herghelie, iepele iscau clocot în sînge. Alkho 
fornăi, şi atunci, armăsarul dădu ocol herghe- 
liei, o adună, dădu ocol hergheliei adunate si 
o părăsi. Hain ca un șarpe, ușor ca vîntul și 
masiv ca un taur, veni îndesat, îl izbi pe Alkho 
de-l fărîmă și, scuturînd din cap, se înapoie. 

Pe cer, plutea un pile de nori, ciocîrlia cînta 
herghelia sătulă se făcea că paşte, cîinii tur- 
baţi de sete nu mai știau pe cine să apuce, 
pentru armăsar Alkho era de-acum o poveste 
veche de un veac. Alkho se ridică, tremură 
ţinîndu-se pe picioare, se înfipse bine pe pi- 
cioare, înălţă capul — iepele cu crupe late răs- 
pîndeau căldură și fiori. Alkho fornăi și se avîn- 
tă spre herghelie, armăsarul se desprinse. 

— Ghikor ! Îl răpune pe bietu' cal, Ghikor! 

— Ghikor, nu fi nătîng, Ghikor, îl calcă-n 

picioare, îl omoară ! 
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Cu furca în mînă, Ghikor se opri din lucru 

— ţi vârs maţele, blestematule... ! | 
„Fe Ghikor l-au salvat cîinii : înconjurat de 
cini, armăsarul descrise un arc pe lîngă Ghi- 
lor şi Alkho și intră, după un ocol larg, în 
herghelie. Iar Alkho se avînta întruna spre 
iepele roșcate și nu-l vedea pe Ghikor, trecea 
pe lîngă el tropotind. | 
In vremea asta, armăsarul zviecni din her- 
gheiie, veni încercuit de cîini, îi lăsă în urmă 
veni îndesat, izbi, mușcă, trînti si strivi tot- 
alia Apoi, cumpănindu-și, sub soare, grea- 
ănul auriu în lumea aceea verde, se duse 
spre herghelie. Şi, de acolo, privi înapoi — 
Alkho se ridicase din nou, îl urma pe Ghikor 
spre izlaz unde se aflau poverile şi satul și 
capătul drumului care, trecînd prin sat, ducea 


la gară. 

în să să-ți fie — îi spuseră lui Andro, 
= arie ce Ghikor priponea calul și apoi 
iucea șaua în easă, la Andro -— halal să-ți 


fie, a venit băiatu' 
+ Dăiatu', e-n gară... D ă zi 
y a .„. De dou 
e-n gară, halal să-ţi fie... dz 
— Andranie ! îl strigă bătrîna. 
— Ce ți-i, mamă ? 
== oi Li 
it ni frat-tu e-n gară, Andranic 
— ce-l de vină calu' că-i î ă 
mer alu” că-i în gară, bre 


— Ai, gian ? 


GARA 


IATA CE S-A ÎNTÎMPLAT în toamna 


cînd eram în clasa a noua: noi ne maturiza- 
serăm într-o vară toridă, dulce, iar dirigin- 
tele şi profesorul meu de geografie Davtian, 
somnolînd într-o viaţă de muncă îndelungată 
şi de tihnă, indiferent la felul în care învă- 
țam, bine sau rău, și la ironia ascunsă a profe- 
sorilor, ne spuse din toropeala lui : 

— 'Tăceţi din gură, maimuţoilor ! 

Pe vremea cositului, într-o noapte, de sub 
o claie ieșise şchiopătînd, numai în ciorați, 
neruşinatul de Spandar, apoi, în lumina lunii, 
apăruse, aşteptînd neliniștită o clipă, Lena cea 
înaltă, care pornise mergînd cu paşii ei mari, 
apăsaţi, iar la auzul călcăturii ei, văduva 
Ghino, trezită din somn, sărise în capul oase- 
lor: — Hei, cine-i, ce-i? Așa fusese. Asta 
se-ntîmplase vara, cînd eu citeam Decameronul, 
rochiile de anul trecut se vădeau strîimte pe 
trupurile fetelor, Gemma a lui Ignatios mi-a 
azvirlit servieta ei : — Mi-o duci acasă, și s-a 
dus cu şoferul din Chirovacan, să fie nevasta 
lui ; Garuș cel slăbănog văzuse, întins la uscat, 
sutienul noii profesoare, Anahit cea cu ochi 
cenușii își sprijinea capul în palme şi mă pri- 
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vea lung, lung, și i 
moleșeala vîrstei și a vieţii tihnite : 

— ceţi din gură, maimuţoilor ! 

Ce mi-am zis — ia să văd, doarme de-a 
binelea ori e pe jumătate adormit, pe jumă- 
tate treaz ? Am răspuns : 

— Nu noi sîntem maimuţoii. 

Se dovedi că nu dormea, spuse : 

— Cine-a fost ? 

Unitormele de anul trecut se vădeau strîmte 
pe trupurile ietelor, noi văzuserăm, întins la 
uscat, sutienul noii profesoare, astă-vară Ghino 
îi stingherise pe Lena cea superbă şi pe Span- 
dar cel şchiop, rochia și pielea Anahitei ples- 
neau pe sînii ei plini, iar eu m-am ridicat de- 
șirindu-mă și, cu capul lăsat pe umăr, a ze- 
flemea, am așteptat. El spuse : 

— Dacă nu sînteți voi maimuţoii, atunci 
cine-i ? 

Din rîndul întîi, se întoarse spre mine, te- 
mătoare, sora uscăţivă a lui Garuș, spinarea 
îmi îngheţase sub privirea cenușie a Anahitei, 
eu m-am sprijinit cu ambele mîini de bancă, 
am ridicat din umeri și am zis : 

— Unii. Și l-am privit fără să clipesc. 

— Care unii ? 

— Depinde. 

— M-a dat afară din clasă. 

— Du-te să te faci porcar. 

Cu banii pe care îi cîștigasem muncind vara 
aceea, îmi luasem pantofi, pantaloni, cămașă, 
scurtă, ceas, slip, stilou, pentru mama — un 
şal, pentru frații mei mai mici — bomboane. 
În acel septembrie, profesoara de franceză, 


ată că Davtian spuse din 
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cea de sport, toate fetele dintr-a opta, a noua 
si a zecea fremătau fierbinte și enigmatic, iar 
eu am spus: i 

— S-o crezi tu. pi 

Pentru ea ceilalți profesori și elevii să-l cf 
pecte nu numai atunci cînd discutau cu ei, 
ci si atunci cînd mînca, citea, mergea, ma-a 
eliminat din școală. — Maimuţoiule, încheie 
el, iar eu nu i-am mai spus „tu ești maimu- 
toi“ şi asta îmi permitea să sper că, dacă l-aș 
fi rugat, m-ar fi primit înapoi, însă tata m-a 
trimis la o școală profesională. Acasă, şapte 
copii forfoteau și făceau prăpăd prin cartofi 


şi piine: — Te-i face cioplitor, şi-ai să ne 
fii sprijin în casă. 
— Box! 


— Stop! Stînga ! Numai stînga ! N-ai ae ali 
tă ! Stînga ! Box ! Stînga, stînga, stînga, stînga ! 
Bravo ! | | 

în primul rund, i-am zdrobit lui Carapet 
Carapetian nasul ; venise la școală din Apa- 
ran, era masiv ca un taur și lovea de parcă 
ar fi împuns. Anul acela, în paisprezece din 
cele circisprezece întilniri ale noastre, îi stor- 
cisem faţa lui lătăreață; mă cam plictisisem 
de el, mă obosea de cît îl băteam, prezența 
lui nu mă mai neliniștea și nu mă crispa, ȘI 
tocmai atunci, în cea de-a cincisprezecea întâl- 
nire, m-a pocnit cu toată puterea lui în falcă, 
m-a făcut să ling, pe podeaua ringului, pra- 
ful amestecat cu gustul sîngelui meu nesărat. 

— Stînga, stînga, stînga ! țopăia, în jurul 
nostru, antrenorul. Unde ţi-ai lăsat stînga, 
adormitule ? 
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ape VERA ir an, ne-au dus la meciul 
oscova. Ceea ce se ă 
cheamă adve 
nu era adversar, căci i Î e să 
» căci nu exista. În cu i 
gului, existau doa ictorie şi ăia 
e r o victorie şi o înfrî 
seaca [ C Ș înfrîngere ; 
rr i-a fost acordată bașkirului Makanin. 
arate gril mile, așadar boxaserăm el și cu 
marii u, insă, nici nu l-am văzut în fața mea 
: ba mt nu l-a găsit. După toate aparențele. 
PB să se fi aflat undeva, pe-aproape, 
rea era aplaudat, însă nu exista, pur și 
s nu exista. Eu mă băte: 
a ăteam cu vă; 
ci ăzduh 
o ia ma azi confundat pe arbitru cu a 
<li iaca î A 
pui id Stînga, stînga, stînga ! țipa antre- 
i fi in spatele mănuşilor am întrezărit 
2 ouă ori, ochii d isică ai lui 
lt ii e pisică ai lui Ma- 
si mii după care iar a dispărut si nu maj 
i. — unga, stinga, stînga ! țipa antre- 
la „» eu m-am întors brusc, să-l lovesc pe 
... asta cu dreapta, cu stînga cu sia 
i im Bica capul, să-i fac fărîme îndemîna- 
ia Pe la el un Sportiv, un adversar, să 
nt 3 în față, dar el dispăruse din nou 
de pa căzut, din cauza elanului meu, între 
a i-era rușine să ridic capul, să văd 
gurile care se hlize î i 
guril se zeau în sem i i 
în căldura jilavă. See i 
i ae înnebunit cu stînga ta 
stinga ! m-am răstit, cu mîini ăsat 
îinil : 
la antrenor. i cânta 
Min i i ici 
F. Abia ea prla, moliciunea așternutu- 
ă, iar fetele nu-l îi 
batul din mine. ial ct ă 
Anu i i 
Suma sapa mi-au publicat, în ziar, o schiță. 
rea despre boxeri n-a fost publicată 


stînga, 
în jos, 
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Mi-au zis: uite, ăsta-i ringul, astea-s corzile, 
ăştia-s adversarii, ăsta-i arbitrul, toţi sînt aici, 
lipseşte careva ? nu. Mi-au zis : uite, sportivii 
scot din neființă, prin puterea lor, victoria lor, 
cum vine asta „în cuşca ringului, existau doar 
o victorie şi o înfrîngere“ ? Schița despre con- 
structori a cîştigat premiul înții. În primă- 
vara celui de-al optsprezecelea an, am cunos- 
cut prima mea femeie : în ziua aceea, în cada 
băii camerei de hotel, mi-am amintit de şcoala 
din sat şi de Davtian și am surîs dispreţuitor, 
pentru că, uite, Davtian mă trimisese să mă 
fac porcar, eu mă întorsesem să-i replic „s-o 
crezi tu“, iar Merujan ridicase mîna și vroia 
să răspundă la lecţie, o-nvăţase bine. Acolo, 
în mintea mea, el încă se mai ruga să fie 
ascultat, pe cînd eu, iată, fusesem la Moscova, 
învinsesem, fusesem învins, acum eram la ho- 
tel şi mă-mbăiam. Liceul, mi l-am terminat 
la seral. În vreme ce absolvenţii din Șamut 
și 'Ţmacut veniseră cu gulerele încheiate, trans- 
pirați, nedormiţi şi speriaţi de viitor și de 
severitatea cumplită a examinatorilor, pe co- 
ridoarele facultăţii toți vorbeau despre o teză 
valoroasă ca o lucrare de diplomă și strălucită 
ca o scriere clasică. Era teza mea. l-am în- 


trebat pe cei din Şamut şi Ţmacut — ce-i cu 
Davtian ? Şi am adăugat binevoitor — ei, e 
un om obosit. Le-am mai zis — ce părere are 


taică-meu despre cioplitori ? 

— "Ţi-nvăţaşi lecţia, frăţioare ? l-am între- 
bat, în dialectul nostru, pe Merujan. Veniși 
să intri la institut ? 
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Anul acela, am mai încercat o dată să mă 
întore la box şi n-am reușit, dar victoriile 
mele erau suficient de multe ca să nu mai 
conteze noul eşec. Mi s-au publicat, una după 
alta, trei schițe şi o povestire, am deschis o 
seară festivă închinată unui poet, am refuzat 
să merg la Tbilisi la o sesiune științifică stu- 
dențească. Pe cînd îi luam un interviu cele- 
brului Sarian 4, acesta, într-un moment de ne- 
atenţie, a făcut o greșeală, eu am zis poate că 


nu-i chiar aşa ? el a fost de acord și s-a co- 


rectat conform părerii mele. În timpul cursu- 
lui de economie politică, scriam o schiță, din 
cînd în cînd îl contraziceam pe conferenţiar, 
acesta îşi ieșea din sărite, eu îmi scriam schița, 
îi făceam cu ochiul Verghineei, suflam în ceafa 
netedă a Bersabeei şi îi ziceam, peste umăr, 
lui Suren, care mă-nghiontea ; — Afurisitule, 
lasă-mă să termin, că mergem după aia să 
bem ! 

Cam pe cînd calul Alkho îi apropia, pas cu 
pas, pe vulpoiul Ghikor și povara sa, de sa- 
tul Ţmacut, eu, aflat într-un vagon confor- 
tabil al expresului Frevan— Moscova, mă în- 
chipuiam o vedetă răsfăţată, chipeș, iubit și 
pedeapsa lui Dumnezeu pe capul femeilor : 
„Ah, Hrant Karian ăla !“* Dumas-tatăl avusese 
parte de glorie şi femei — eu eram acela, la 
ceasul bătăliei Kutuzov adormise — eu eram 
acela, regele nostru Artavazd trecuse cu capul 


1 Martiros Sarian (1880—1972) — reputat pictor 
armean, creator de şcoală naţională în arta plastică. 
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sus prin fața Cleopatrei înainte de a fi dee 
capilat — eu eram acela. Premiul Nobel, toro- 
toreador, garcon, două sticle de coniac la mar 
a treia, pisicuța Brigitte Bardot — „Vă urăsc“, 
„Împăratul vă aşteaptă“, „Spuneți-i Impăra- 
tului că voi întîrzia o oră“. 

„— Verghine ! Verghine ! 

— E tîrziu, s-a făcut tîrziu. 

— Verghine ! | | j 

— Patru ani... încă din prima zi... Acasă, 
în tramvai, la curs, în tabără, la săpături... 
Patru ani... unde erai ? 

— Verghine... 

— E tirziu. 

— Ei, Verghine... casă de piatră !% 

Așa fusese, Verghine s-a măritat cu un in- 
giner, venea la examenul de. stat alergînd, 
transpirată, ieşea de la examen şi alerga într-un 
suflet să dea piepi copilului, odată și odată 
avea să vină la Erevan noua stea a filmului 
francez ori să se ducă Hrant la Paris. Plat- 
forma mea o alcătuiau mama care se min- 
drea gălăgios cu mine, cei zece copii Elia casa 
noastră care mă priveau cu uimire, tata care 
se fălea pe ascuns, docentul Akhverdian ca- 
re-mi propusese pe coridor „Rămii la aspi- 
rantură“. Şi faptul că mă aflam în trenul 
Hrevan-Moscova, care era expres şi era al meu : 
puteam, frecîndu-mă de pantalonii mesi bine 
călcați, să pășesc înainte și înapoi pe culoa- 
rul vagonului, să deschid geamul => E cald, 
să fumez — sînt scrumiere şi eu le știu locu- 
rile, să mă tolănesc picior peste picior fa doar 
e locul meu. Vulpoiul de Ghikor și alţi vreo 
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doi, e drept, prin o mie nouă sute treizeci și 
nouă, se duseseră la Moscova, pesemne cu 
trenul, însă nu simţțiseră cît e de confortabil ; 
îi duseseră în grup, ca și cum i-ar fi dus 
într-o cutie: — Acesta este Kremlinul, acesta 
este riul Moscova, acesta este mausoleul, și-i 
tiimiseseră înapoi. Și, iată, pe culoarul vago- 
nului, gruzina în pantaloni își aţintise ochii 
mari cit niște ouă asupra mea și mă privea, 
mă privea întruna, iar eu am observat-o sau 
n-am observat-o pe biata fată. Al treilea că- 
lător din conipartiment e miop și pe jumătate 
chel, pe cînd eu stau tolănit, ostenit după ma- 
rea victorie, chipeș, cu pantalonii cenuşii în 
dungi, bine călcați, cu pantofii negri lustruiţi, 
cu cravata de culoare închisă slăbită peste 
cămașa albă, biata gruzină a rămas cu ochii 
pe ușa compartimentului, iar al doilea călă- 
tor, pesemne soţia ochelaristului, și-a afundat 
degetele în părul bălai și ar vrea să nu mă 
privească, dar nu poate; Byron i-a zărit în 
treacăt ochii melancolici, fruntea superbă, de- 
getele lungi în părul bălai și picioarele lungi 
sub măsuţă și, ducînd mîna la gură, a căscat. 
„Rămii la aspiratură ? Rămii la aspiratură.“ 
Şi conferenţiarii aceia pe jumătate inculți, do- 
centul acela pe jumătate incult : originea ver- 
bului, Meiilet : afirmă, Aciarian ?, afirmă, Vve- 
denski afirmă, Aciarian afirmă. Și replica mea 

1 Antoine Meillet (1866—1936) — lingvist francez, 
specialist în armenologie. 


2 Hracea Aciarian (1876—1953) — filolog şi ling- 
vist armean. 
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ţăioasă — dar dumneavoastră ? și privirile spe- 
riate ale fetelor asupra mea. 

Zi însorită de iulie, Verghine, în grădină, 
mascată de soţul ei, dă piept copilului, iar 
înăuntru i-a si venit rîndul, i-o fi trecut rîn- 
dul, și ea nu s-a pregătit cum trebuie, „nOri- 
ginea banilor, banii ca...%, ce, te-ai plictisit, 
suge, ei... Și, iată, printre umbrele albăstrui, 
sub soarele de iulie, trece alene Hrant Karian, 
înalt, suplu, curat... Afurisitul, ce mare Jucru 
să pășeșşti, merge, e chipeș, a venit somnoros 
la curs, la serbarea din noiembrie a „dansat 
rock-and-roll cu Carine de la Politehnică, era 
chipeș, în excursie a jucat, zîmbind subțire, 
koceari-ul kurd, iar era chipeș... O pălmuise 
pe Carine de la Politehnică și a venii la fa- 
cultate bătut, cu o vînătaie sub ochi şi cu bu- 
zele umflate : — Nu-i nimic, m-au burdusit... 
Nu face nimic, erau trei, m-au izbit de perete... 
și afurisitul tot chipeș era. 

—— Chirovacan, gara Chirovacan... 

Si Chirovacanul ăsta... Gospodinele dolofane 
în capoturi, fierbînd, asudate, al n î 
treilea fel de dulceaţă, —, Ai văzut ? sa XA 
__ N-ai văzut? — Ce? — Mașina neagră a 
lui Hraci de la consiliul orășenesc, === Cind 
si-a schimbat-o ? Pe şapt-'şpe, acu cinci zile. 
*_ Palnie bărbat! — Îhî&, și suita ansamblu- 
lui Întreprinderii chimice, „Chirovacan, pe 
dria mea, / Pe oaspeţi tu îi cucerești / Ciu iei 
museţea ta, / Oraș al tihnei ești, / Oraş a 
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muzicii, Chirovacan“. Si 
conferenţiar la Chirovac 
om trăi la Chirovacan“ 
să mîncăm carne de | 


taică-meu : „Fă-te 
can, ne-om face casă, 
, lhi, să mergem la ţară, 
oaie, să mer e- 
legaţie la Erevan pentru iarna easțiai pa 

ergem la fară — oare printre vilegiaturis- 
tele care coboară din trenul Tbilisi—Erevan 
o fi unele pe potrivă, care să fie si proaspete 
ȘI nemăritate : „— Ai reușit ? — Să vedem, 
ace nazuri. — Vezi-ţi de treabă, ăsta-i obi- 
ceiul lor. — Ştiu. 


„Pentru o clipită, pe fereastră se ivi și apoi 
rămase în urmă gara micuţă : 


Biată gărișoară, doar un e iar i 
linar verde şi un clopot... Câte trenuri îi aasa 
au trecut pe-aici, iar tu ai rămas în valea asta 
doar un chipiu roșu, un felinar verde si dn 
clopot... Și cel de-al treilea călător, o singură 
dată trăieşte, și-atunci — miop şi chel, Şi că- 
Wioare + e femeie, e melancolică, adevărat 
insă, iată, ușa compartimentului lunecă fără 
zsomot și, în ușă, apare Brigitte Bardot, săr- 
mana se rușinase că-şi afundase degetele în 
păr după stilul străinelor și avea picioarele 
dezgolite. și, pînă acum, s-o fi tot gîndit că 
frumoasă. sii 
— Tinărul merge la Moscova, la examen ? 
— Tînărul a absolvit facultatea, am răspuns 
eu tolănit, cu cravata slăbită și mi-am zis că 


discuţia noastră se desfășoară la un nivel pa- 
rizian. 


— Zău ? 
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— Se luminează, n-aţi dormit. 

— Şi unde merge tînărul ? 

— La Tmacut. Asta-i în Cehoslovacia — am 
zis eu şi m-am sculat în picioare. 

Veni conductorul somnoros, să ne anunte că 
trenul opreşte un minut la Kolagheran. 

— La Ţmacut — am repetat cu, scotindu-mi 
pe culoar valizele și coșurile. Și am simțit că 
satul Tmacut devine foarte important. lar ei 
se gîndiră că e nedrept ce se-ntîmplă : tînărul 
e vrednic de Paris, dar uite că se dă jos la 
un oarecare Kolagheran, pentru un oarecare 
Tmacut. Trenul lunecă usor, şi Hrant Karian, 
cu mîinile în buzunare, cu picioarele larg des- 
făcute, privea indiferent cum se urnește în- 
cet. Stiva de valize şi coșuri, de pe peron, 
n-avea stăpin, căci Hrant n-avea nici o legă- 
tură cu ea. Kolagheran devenea foarte impor- 
tant : Hrant Karian, cu cravata slăbită pe că- 
mașa imaculată, stătea pe singurul peron din 
Kolagheran. Stătu pînă trecu ultimul va- 
son, se făcu liniște și, în liniștea aceea, din 
cotețul lui întunecos, cucurigi un cocoș. Hrant 
Karian zimbi — îl îndrăgi, cu un ușor dispreţ, 
superior, pe cocoș, așa cum, pe stradă, ai mîn- 
gîia capul unui copil străin, apoi căscă și, de- 
șirat ca orice lungan, porni legănat spre ofi- 
ciul telefonic, care era îmbicsit de zăpușeala 
și murdăria din zori a unui dormitor. Tele- 
fonista, somnoroasă şi boţiiă, încă picotind, 
mormăi ce vrei? şi Hrant Karian pricepu că 
are copii acasă şi se gîndi: sărmanele mame ! 

— Cit e ceasu' ? 
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— Cinei. Fă-mi, te = 
cutul. . Fă-mi, te rog, legătura cu 'Țma- 


— Ce Ţmacut ? 


sI pei Mada E locul meu de baștină 

Și, ru o clipă, din narcoz lui şi 

d ; za somnului și 

— . ești Hrant al lu' Eghişe zbanghiu' ? 

ra a da —— răspunsei eu derutat. 

E mr aa lăsat în palme, cu pleoapele în- 
gr uiate de somn, spuse mormăind ca un om 
căzut în adormire ; 

- Da „. nu ești zdravăn... Țmacut... ăi din 
ia vostru îs cam smintiţi, ei... 

n obscuritate, de pe scaunele în care ză- 
cea, es) miliţianul de serviciu 

isi ? î i sed 
ma. e ce? o întrebai pe telefonistă şi-mi 
ei că mi-e drag zîmbetul lipsit de răutate 
al oamenilor noștri. 

ec titei ară 

Et n caci cin să te aştepte la ora cinci? 

JI iliţianul de serviciu privi cu ochii înro- 
șiti, a somnoros și, brusc, zise : 

— Asta nu-i fecioru' lu? iș 

u' Eghișe ghiu” 
al nostru ? SI amnpal 

RER — îi spusei telefonistei si mă 
Ș „ Caci, în august, e cam gr să siai 
uşinai, ci eu s 

pază în birou. i ai 
Cu e ot n masă, ea bodogăni. 

, și hî, să nu-i fure milioanele președintelui 
Os i au ma A data. și cu pușca în mînă 
— Mergi la 'Țmacut ? se interesă militi 

| ? nteresă milițianu 

— La Tmacut. sii 
— Aseară s-a dus într-acolo o maşină, dacă 

veneai aseară, mergeai. Cît e ceasu'? 

— Cinci. 
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__ Aha — făcu el şi căscă. A plecat aseară. 
ra pe la douășpe. Ciţi kilometri sînt pîn- 
acolo ? 

— Douăș'cinci. 

_—_ Aha — făcu el şi se întinse pe scaune. 
A plecat aseară. Nu mergea la 'Ţmacut, se 
ducea la Șamut. Cît de departe-s unu' de 
cel'lalt ? 

— Şapte kilometri. 

__ Aha — făcu el. Era și șeful fermei voastre 
în mașină. Nu-i Levon șef de fermă la voi? 

— Parcă. 

— Levon îl cheamă ? 

_— Nu ştiu — zisei cu. 

Cara e strimtă. Inginerii ruşi fuseseră siliți, 
de condiţiile locale, să amplaseze gara într-un 
loe neprieinic : stîncile se depărtaseră cam cît 
să-ncapă două linii. Peronul era un trotuar 
îngust, iar clădirea fusese ridicată deasupra 
rîului. Aici se nășteau copii, mergeau la școală 
pînă-n clasa a șaptea, apoi se urcau în tren 
și ieșeau din trecătoare, ca să nu se mai în- 
toarcă nicicînd. Mai tîrziu, își vedeau casele 
părintești de la ferestrele cursei Alaverdi—Le- 
ninacan, ale acceleratului Tbilisi—Erevan și 
ale expresului Moscova—Erevan. Pesemne că, 
pentru o clipită, se întristează văzînd, ca-n 
copilăria lor, cîrdul de gîşte pe drum și felia 
galbenă a soarelui lunecînd în jos, pe buza 
rîpei, şi mîngiind chipul albăstrui al rîului, 
şi uleiul scurs între şine, apoi cățărîndu-se 
alene pe povîrnișul celălalt, spre platoul de 
sus, unde domnesc pășunile largi, pădurile și 
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. Hrant Karian ieşi pe peron, bău apă 
. ă 4 
ră la izvor, se-ntoarse și gîndi : sărmană gară ! 
Apoi intră în sala măturată, mirosind a praf 

ȘI apă, și zise căscînd : 
— Sărmane Kolagheran ! 
ema Karian se așeză, se culcă, îi plăcu de 
î Hrimea trupului său, îi plăcu şi cum în- 
ra să se murdărească, pe alocuri, cămaşa 
imaculată şi gîndi: iată, sîntem în gara 
de la Kolagheran. 
ale ciocăniră în creştet cu degetul și îl traseră 
i > SiS [) 
il ei. i de pe scaun. Hrant Karian se 
ZI — miliţianul părea ori că zi i 
C — miliţ T i că zîm 
că se mîniec : id 
e ca | : Ş 
a: . om cu carte, n-ai voie să te-ntinzi. 
B Iran arian, bine ras, lat în umeri, se uita 
e Jos la miliţian : 
— Hî? Şi, cu miinile î 
is miini uzun: ă 
mer D le în buzunare, se culcă 
Moni tine vorbesc ! Hrant Karian sări de 
- = eul sălile tea obișnuia înainte de a intra 
a lacultate. Se duc la Erevan, își lasă minţile 


acolo şi vin înapoi i 

ş napoi. Am zis nu se poate — 

se poate. ai 
— Bine, bine, nu te supăra — zise Hrant 


Iei i a de a Gt pa 

aa și ieși din sală. Și își aminti, ruşinat, 
“ nu dansase nici un rock-and-roll cu Carine 
. Lc . Văzu stiva de valize și co- 
uri de pe peron și s ieş 

ȘI Ţ ȘI spuse : cum om iesi dir 
ripa asta ? tic 
| Milițianul făcuse ordine și acum măsura în 
ung peronul. Se duse pînă la izvor, se-ntoarse 
mă privi, se uită la șine şi zise: | 
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__ Nu sta aici, adună-ţi bagajele, treci 
drumu', dac-o fi vreo mașină, acolo o găsești, 
du-te să nu-ntirzii. 

— Găsesc maşină ? întrebai eu. 

— Poate găsești, poate nu, ştii cum e. 

— Multumesc — zisei eu. : 

Pe la ora şapte, trecu o mașină. Cînd auzii 
zgomotul ei, îmi spusei : Hrant Karian a fost 

întotdeauna norocos. Apoi, apăru chiar ea, nu 
era un autocamion, era „Willys-ul din Şamut, 
şi speranța mea se stinse, ca acum opt ani, cînd 
nu-ndrăzneam să ridic mîna ca să opresc au- 
tomobilele fragile. Viaţa dulce îl refuză pe 
Hrant Karian, Hrant Karian refuză viața dul- 
ce. Cu capul în miini, el şade pe coșuri, de 
care e legat cu ultimele lui burse şi cu nădej- 
dea că are să-și bucure mama. E povara lui. 

— Cetăţene ! Fluieră, și fluieratul mă uci- 
se. Tovarăşe corespondent ! În maşină, zîmbea 
Merujan, medicul din Șamut. 

Fluieratul lui m-a ucis. Un prieten nu-și 
fluieră aşa prietenul, stăpînul nu-și fluieră așa 
sluga, așa îi fluieră numai cei cocoțaţi sus pe 
cei rămași jos. Începînd din clasa a noua, orice 
vilegiaturist din Erevan era un zeu pentru ei. 
Mai tîrziu, zei erau numai cei care aveau Vreo 
legătură cu institutul de Medicină. Mama lui, 

tăcută, era sluga lor. Tatăl lui, cioban, avea să 
le trimită iaurt de la munte: — Asta-i iaurt 
de-al nostru, alteeva mai bun n-avem, sîntem 
oieri, şi avea să suridă cu harul de prevestitor 
al ţăranului. Cu iaurt — cu furt, cu momeli 
— cu şoșeli, şi-a băgat diploma în buzunar 
şi, uite, acum își scutură praful de pe el. 
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„Îmi amintii de bătaia pe care o încasasem 
și cum, după bătaie, nu mai zîmbeam deloc. Și 
nici nu erau trei, ci unul singur, iar acela nici 
măcar nu era boxer. Soţul Verginei, șef de lot, 
sărise din mers din basculanta cu ciment, eu 
mergeam la bibliotecă, m-a apucat de braţ, : 
— M-ai recunoscut ? şi nici n-apucasem să-l 
recunosc, că mi-a pocnit vreo două şi s-a dus 
cu basculanta la șantier. | 

— Ce-i, tovarășe corespondent, ce veste-po- 
veste ? 

li venea așa de bine, afurisitului, disprețul 
acela binevoitor, încît mă rușinai de cele două 
artieole ale mele și schița aia prăpădită. O mie 
de treburi pe lumea asta, și mie îmi era dat 
sa-nnegresc hîrtia ? 

— Acasă, Meruj, la Tmacut. 

— Aha! Ei, bravo, bravo! E bine că ti-ai 
amintit de noi. | 
Am venit, da' nu-i mașină, aștept o ma- 


șină. 

Hrant Karian se sculă, cu mîinile în şolduri 
vîrîndu-și degctele sub curea, se desiră cât era 
de lung şi zîimbi. | 

— Aha... Ce mai e nou la Erevan ? 

— Toate vechi, Meruj, zăpușeală, praf. 

— Aha — făcu el și, căscînd, se bătu cu pal- 
ma peste gură. N-am dormit azi-noapte. A 
fost ziua de naştere a fetei lui Tokhian. 

»— Nu i-ai dus iaurt ?% 

— Dacă vrei, pune-ţi geamantanele, și tu vii 
cu cosurile. | 


— Ţi-ai dat restanța ? întrebă neaștepta- 
te Hrant Karian. | zi ded 
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__ Ce restanţă ? Tovarăşul Merujan păli. 

__ N-aveai restanţă la chimie ? 

—- pi conchise Hrant Karian. Atunci, e 
bine, e bine. Credeam că ai vreo codiță la 
institut. Bravo, bravo ! 

Se gîndi puţin şi spuse : 

_— Va să zică, nu vii? 

— umesc, Meruj. 

— ie rigla A corespondent. Avem 
sticle cu noi, s-ar putea sparge, mal am $i trea- 
bă de vreo juma” de-oră în drum, 0 să ne oprim 
si nu vreau să te-ntîrziem, tu ești om iMmpor- 
tant — zimbi el. TI 

—— Duceţi-vă, sigur, duceţi-vă ! „Fără-ndo- 
ială că ai dus iaurt.“ | | 

Zimbi din nou: — Rămii cu bine, mai treci 
din cînd în cînd — și flutură mina. = 

Cumpănindu-mă pe picioare, îmi amintii de 
coridorul facultăţii, de docentul Akhverdian : 
„Nu rămiîi la aspirantură 2% — şi îmi amintii 
că, în timp ce discutam cu docentul Akhver- 
dian, trecuse Bersabe cea bine făcută plină 
de nuri și carieristă, într-un halat strîns pe 
ea, şi eu am privit cu ură soldurile ei legă- 
nătoare, pînă la capătul coridorului, unde a pt 
trat în cabinetul decanului. „Ție-ţi vorbesc di 
docentul Akhverdian pricepuse de ce nu mai 

eram atent și făcu întelegător — da! 

„— Giîndeşte-te. gîndeşte-te. 

— Mă gîndesc.“ 

Si m-am lăsat să alunec în jos pe balustrada 
scării. Apoi, pe cealaltă. Apoi, pe cealaltă. Apoi, 
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pe cealaltă. La ieșire, i-am zis portarului care, 
de patruzeci de ani, era îmbrăcată în tunică, ciz- 
me și chipiu de militar, i-am zis portarului 
Nicol: — Destul de cînd tot eşti căpitan, măi 
Nicol, nu te gindești la dizertaţie, măi Nicol ? 
Nicol cel serios se gîndi că, da, chiar el are 
să pregătească dizertaţia, că facultatea nu-i 
peniru neisprăviţi ca Hranţ Karian. lar eu, în 
vremea asta, afară, sub soare, rîdeam. 

leșii din șosea, trecui pe puntea care se le- 
găna, „pui de cățea, eu am refuzat aspirantura, 
tu cine te crezi 2%. mă dusei spre oficiul tele- 
fonic. 

— Era goală mașina, de ce nu te-a luai ? 
se interesă milițianul. Privirea îi era gravă, de 
parcă l-ar fi îngrijorat cele întîmplate, însă 
în sinea lui mă zeflemisea, pentru că aflase 


adevărata mea valoare — vreo cinșpe ruble, 
măgaru' de-odinioară, cu alt samar. 
— Nu era goală, ducea iaurt — zisei eu. 


Poate că, în cele spuse de Hranţ Karian, era 
un tilc, ori poate că nu era, poate că-l lua 
peste picior — militianul rîse prudent. 

— Ţine-ţi fleanca — zise Hranţ Karian și 
intră în oficiu. Cred că acum poti să suni. Chea- 
mă 'Tmacutul. 

— Bună ziua, Sanasar, aici e Hrant. Din 
gară. Karian. Confirmă, rîzînd, că, da, fecio- 
rul cel mare al lui Eghișe zbanghiul. Cum o 
duceți ? Şi, dacă tot mergeau treburile atît de 
bine, îi făcu cu ochiul telefonistei. Sanasar, am 
venit, sînt în gară. Spune-le alor mei, îmi tre- 
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buie un cal... Nu, nu-i de eărat Cat ratia 
i. ă i vedere, a$ : 
două coşuri. La re , 
e E : in buzunarul de la 
<ari e, din buz i 
Hrant Karian scoase, Ă pl e În 
i ăi ofelul, din 
onilor săi dungaţi, por ul, 
spate al pantalon ing eee Note 
ă patruzeci şii șapte , 
teancul de o sută p Ș lar ae 
inci uble extrase o ba : 
sute cincisprezece ruble ext i 
cinci ruble, pe care i-o întinse telefonistei. 
— Dă-mi mărunt. 
— N-am. | 
— Caută-te bine prin buzunare. 
— Nu obişnuiesc să ţin “Opel. 
— Atunci, cum o să facem ? , API 
— Păstrează, cînd o să ai mărunt, o să-mi 
ii: d ta-i o nerozie 
— Haida-de, asta-i + - Ă 
— De ce nerozie ? se amuză Hrant Karian. 
— Ia zi, cine crezi c-are să vină, d-aci, ia 
vorbească atîta, ca să am mărunt de cinci r 
i da mg 
ble și să-ți dau ţie ? _ i şi 
Hrant Karian se amuză din nou și spuse ri 
zînd : j | 
— Bine, bine, mă duc să schimb la casă 
și ți-aduc. | , Ş 
— Casa se deschide după-masă. | î 
— Bine, atunci  păstrează-i, cînd oi m 
trece pe-aici, mi-i da. Lu | R 
Telefonista miji ochii, iar Hrant Karian rîse 
din nou. Telefonista miji ochii și a ra A 
— Fi, ei, fălosule... Ia zi, nărodule, 
duc ai tăi? 
— De ce ? rise Hrant Karian. 
— Aşa, te-ntreb într-o doară. 
— Nu, nu, zi de ce? 
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iza ui iau banii, vine maşina si te 
mnezeu, cu ce-ai să-ţi ici țigări 
i să-ţi ici ţigări, că 
re ra numa” d-alea scumpe sili 
ra i îse î 
d a. . în hohote, cu lacrimi, si 
Ș -1 sint dragi gara, oficiul î rel 
și zi s ciul în sertare! 
căruia nu există nici ică pret 
ci o copsică, telefoni 
ma peică, onista care 
Mele pa îm copii acasă, miliţianul și 
e e martor, Meruj cu traist i de 
zei „» Meruj cu traista lui de 
sit au parchetul conferenţiarilor, şi zîimbetul 
î is al concetățenilor săi, si tatăl său sa 
a A i 9 e iz Le. fm 
Î mama sa domoală și amărită, si cei nouă 
(i ai săi sașii, și el însuși a izb p 
iraţi al săi sașii, şi suși, care ai it s 
arii din fundătura aia. uite 
sii _ A a i 
., ; şedeam în sală, miliţianul veni bocă- 
„se şeză în fața mea şi-mi spuse ; 
— E voie să şezi. | 
__ Tr 9 Ati si 
d, mpi niest eu ochii. Ce e voie? 
— Dormi, dormi, pesemr ă i « 
. d o i 
NE Polfa „p ne că n-ai dormit 
Pe la or & 
a. pa să opt, gara se umplu de ţărani, la 
si cursa cu navetisti şi d 
si ști, smulse şi d 
cu ea ă, gălăgi ru 
e zeilor ouă, si aale, zarzavaturi, unt, me 
, ri, nemultumiri ș ia | Ă 
a: i ţ FI, carne de oai il 
A e 4 ş e, brîn- 
: Ă posomoreală. Rămaserăm doar eu miliția 
u i aie gării cu clopotul vechi. i 
a taina să mîncăm — zise miliţianul 
Fa î muie ana spusei cu și imediat pri- 
-şi vorbise sieşi: în gar i 
şi : ara asta, vin 
mi . . . Ş 
mie de oameni cunoscuţi și necunoscuţi i 
iar el e un slujbaș. sânii 
— Nu te sfii — îmi făcu j 
— îmi făcu jocul miliţi 
iliți 
— Nu mi-e foame. di 
— Asta-i altă treabă. 
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La ora zece, telefonai la Ţmacut — nu era 
nimeni lîngă telefon. Pe la zece şi jumătate, 
iar am telefonat, acolo era zăpușeală, căminul 
_— închis, magazinul — închis și o aibină se 
zbătea de cinci zile în vitrină, consiliul popu- 
lar — închis, dinspre clădirea şcolii venea mi- 
ros de tencuială, îîntina se umplea cu apă, în 
capătul satului o pătrînică scurta neliniștită 
cerul pe care i se păruse că zăreşte un uliu, 
cîntul cocosului rămase neterminat în vîriul 
gardului, am văzut satul cu toate culorile și 
aromele lui, am auzit țirâitul telefonului în 
biroul pustiu și, pentru o clipă, m-am întristat. 
Acolo, sub soarele arzător, își duce zilele Ba- 
sar, bătrinul câine ; se-nmulţesc și se-mpuţi- 
nează găinile ; sîrmele de telegraf cîntă mur- 
murînd la unison, fără sfîrşit și adormitor ; în 
vale, nemișcat ca-ntr-un tablou, de douăzeci 
de ani stă același cal roib; s-a lăsat p=-o par- 
te, fără să cadă, acoperișul morii — și eu unde 
mă duc? Mă duc cu păieţii la cosit. Ne batem 
joc de Lavrenti Vardanian : n-a priceput că 
înghețata e rece, a înghiţit-o ca un țăran. Noi 
rîdem. de cl, și el doarme cu căciula trasă pe 
ochi. Cosim, cosim, cosim şi nu se mai termi- 
nă. Zăpuşeala de pe arie, sudoarea de pe cea- 
fă. Şi gura uscată, amară. „— De două ceasuri 
te-ai dus după apă, lua-te-ar boala ! — Ei, ta- 
că-ți gura!“ Şi coridorul facultății, și șoldu- 
rile tari, unduitoare, ale Bersabeei. Nu-i unul 
care să-i vorbească fără să zîmbească. Și nu-i 
slabă cu duhul și nici ieftină nu-i. 

Mă frămînt pe singurul peron al gării în- 
guste. M-am oprit pe singurul peron și înjur : 


RăBi 


— Incultule, toate fetele din grupă erau mai 
ic nie ca tine! Carieristule, te-ai înhămat 
î. de organizaţie ! Mărginitule, care 
ţ ost munca de organizaţie ? Erai chi 2 
să ți-era frumusețea ? | tăi 
Pe Dicu de drumul de ţară desfundat. 
epraă saga a apel m nu se gîndesc cum or 
a irăias HU CODiii lor, pur si simplu îi 
i lor, - plu îi nasc 
sint destul Vie e afost? Pe toți, iar ei 
€ ți. 01 ani, prin ploaie si 
noroi, am mers la școală de la 'Ț e 
mut. Vita aia de Meruj era ce] et ip ei sina 
9 din școală. Inginerul de la lucrări prac- 
ice avea o mînă grea. Pe vreme ploioasă, pe 
tata îl dureau picioarele, dar el căra fîn si Ri 
gea lemne, scotea balega din grajd, sei dutea 
la fermă $chiopătînd de ambele picioare, în 
loc să şadă şi să şi le frece. Gara asta gen 
de îngustă — pentru toate astea o înjuram 
Bersabe Mirzakhanian, și ea tot mai zîimb . 
i frumuşică era, se izmenea la decanat și n 
ădea greş nici măcar cu o iotă, în faţa ei zîm 
bea docentul Akhverdian, zîmbeau toti i 


(i, cu toţii 
recunoșteau inteligența ei. Dacă vrea sei devi- 


ne 9) persoană importantă, dacă vrea — pune 
mîna pe Jumătate din Africa, iar dacă n-a pus 
mina, inseamnă că n-a vrut. Oamenii de sea- 
mă nu-s cu nimic mai deştepţi decît ea. Iată 
președintele S.U.A, Wilson, pentru ea sa in. 
stalase la Casa Albă, lumea era delicată si fer 
mecâtoare, şi a vrut să facă ceva cu folos : să 


îndit si Să 5 
gindit şi a găsit o Armenie şi a trasat harta 
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Armeniei Mari !, creionul luneca uşor pe hiîr- 
tie, foarte uşor, iar biografii i-au cercetat prin 
arhivă şi au exclamat: — Ah, ce bun creştin 
a fost! Cît despre Hitler ăla, ce-a făcut : chi- 
purile, a făcut ordine la el acasă, după asta 
s-a apucat să facă o nouă ordine prin lume. 
Și ofiţerul ăla armean din armata turcă, ce-a 
făcut : l-a eliberat din prizonierat pe ministrul 
ture Enver, care a evadat și, apoi, a organizat 
genocidul împotriva armenilor, după care, cum 
cheile garnizoanei militare erau la el, s-a îm- 
podobit cu însemnele de generalissim. Și ex- 
pediţia aia a cruciaților ce-a fost : au zis mer- 
gem să eliberăm Sfîntul Mormânt, s-au dus, au 
ajuns, atita piper și scorțișoară era, atita mă- 
rar și pătrunjel, că le-au luat în cîrcă și le-au 
dus acasă. I-au întrebat : și Sfintul Mormînt ? 
Ei au întrebat: care Sfînt Mormînt? Le-au 
zis : al lui Isus. lar ei mîncau bucate cu piper, 
care era o mirodenie nemaiauzită și n-aveau 
timp să răspundă la întrebări deșarte. Și Roma 
aia a filozofilor, legiuitorilor, oratorilor, poe- 
ților, care a expediat Cartaginei un asemenea 
ultimatum, de parcă nu mai existau, la Ro- 
ma, filozofi, legiuitori, oratori, poeţi, ci doar 


1 Prin tratatul de pace de la Sevres, semnat între 
Turcia și Aliați (10 august 1920), președintele S.U.A. 
a fost desemnat să arbitreze determinarea frontierei 
dintre 'Turcia şi Armenia (art. 89). La 22 noiembrie 
1920, Woodrow Wilson a atribuit statului armean 
vilaete populate de armeni şi care făcuseră parte 
din Armenia Apuseană. Clauzele tratatului n-au fost 
executate şi au fost modificate în favoarea Turciei prin 
Trataţul de la Lausanne (noiembrie 1922), 
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barbari inculţi, un ultimatum prin care ce- 
vreau Cartaginei să se retragă, de la mare, cu 
treisprezece verste. Și zidul ăla chinezesc, care, 
pentru că e lung, cel mai lung, cum nu mai 
e altul în lume, vrea să-și găsească loc printre 
cele şapte minuni ale lumii. Și Mesrop ăla, 
grăjdarul din Țmacut, care n-a vrut să fie un 
simplu grăjdar şi s-a dus de-a zis că ele grăj- 
dar şi, totodată, naţionalist, încît a fost ares- 
tai şi i-a plăcut arestarea sa. Iar anchetatorilor 
lui, probabil că le-a plăcut propria lor serio- 
zitate mărginită. 

Cînd sosi şi, greoi, se opri trenul Tbilisi-— 
Erevan, Hrant Karian se rezemase de balus- 
trada peronului îngust și suridea. Se-nţelege 
că privirea îi era inteligentă, iar surisul din 
colțul gurii era plăcut. Le spuse cetățeanului 
păros, cu ochii tîmpi, și nevestei durdulii a 
acestuia, care se uitau de după geam : 

— Cald ? Miîneaţi, mîncaţi, mîncarea e bună 
contra arșiței. 

Și le spuse precupeților de la altă fereastră : 

— Unde vă duceţi, piperul şi pătrunjelul 
l-au luat cruciații ! 

Şi le spuse tinerelor rusoaice de la altă fe- 
reastră : 

— Coboriîţi, la Erevan e zăpușeală. 

Ele arătară spre gară şi chicotiră. 

— La voi, la Moscova, totu-i bine? 

— Noi sîntem din Kursk. 

— Bravo, bravo! 

Și Hrant Karian îi spuse bărbatului vîrstnic 
de la altă fereastră, despre femeia scundă ca- 
re-l însoțea : 
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— Unde-l duci pe copilul ăla ? _ 

Si le spuse ţăranilor de la altă fereastră Îi 

isi Acum, e plină piața de ouă, Eau 
pînă-n ianuarie. Cincizeci de copeici ! 

Si dădu onorul vagonului ta divan i 

= Să trăiţi, tovarăşe general ! | | 

Si îi spuse mustăciosului zimbitor din alt 
vagon : | | . 

d Mergi la Chirovacan ? Ajunseşi ? Vrei să 
mînci dulceaţă ? | a | i 

Și îi spuse ciufulitului din alt vagon, pe 
semne poet : î | | 

_— Naturalism, capitalism, panteism, realism 


socialist. | | 
Şi le spuse băutorilor din alt vagon : 


Si îi tintui victorios pe îndrăgostiţii din ul- 
timul vagon : _ 

— Miau, muu! Fata era ca o miţă, 
iatul se uita ca un vițel. E 9 
După asta, vreme de cinci ore, pr biti 0 
gur în gară și parcă îmi ieşeam din minți. Zim- 
băreț, mieunam și mugeam în gînd, dar Ap nl 
trist: Încercai să mă cert cu șeful de gară, da 

degeaba. , | 

—— De ce n-aveţi cameră de bagaje ? 

— Cine-a zis că n-avem ? 

— Dacă aveți, unde-i ? — 

— Asta-i altă treabă. E-nchisă. 

— Și de ce-i închisă ? 

— Funcţionarul e plecat la Erevan. cad 

i A | 

— „E plecat la Erevan“, da eu ce să fac ? 

_— Asta-i altă treabă : ia-ți capul în miini ȘI 
cîntă de jale. 


iar bă- 
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Telefonai din nou la Țmacut, iar am dat de 
biroul 'gol şi de cîinele care îmbătrînea. Ador- 
mii. lar mă trase milițianul de picioare și mă 
ciocăni în cap. 

— Hi, a venit mașina ? 

— Nu, avionu'. Special. Nu-i voie să te-n- 
tinzi. 

— Fii om, mă! 

— Cine-a zis că nu sîntem oameni?! 

Nu vroiam să mă trezesc, pentru că n-aveam 
ce face. Mă uitai la ceas și mă culcai la loc. 

— Scoală ! 

Am sărit în sus. Mă împinse, tăcut, pe lîn- 
gă scaune, ţinîndu-mă de cot, deschise ușa unei 
camere şi, pînă să mă gîndesc eu că trebuie să 
fie o greșeală pe tăbliţa gării, că nu-i decît 
un teatru și că cel mai trist lucru din lume 
este să locuiești într-o gară neînsemnată, el 
trecuse de partea cealaltă a biroului și rînjea. 

— Ei şi ? făcui eu. 

Și asta era — pe birou zăcea un telefon, sub 
telefon era un cristal, sub cristal — biroul, sub 
birou — cizmele cu pingelele schimbate, sub 
cizme — podeaua roasă, iar podeaua era dea- 
supra pivniței, pivnița — deasupra rîului. Rîul 
curgea, iată, de mii, de milioane, de miliarde 
de ani între aceleași maluri, izbindu-se de ace- 
iași bolovani, și era înnebunitor de plicticos. 
Dar milițianul zîmbea, era bucuros că scăpase 
de cosit, că are locuință în gară, că are de-a 
face cu expresul Moscova—Erevan, că are doi 
porci, că n-are probleme cu mîncarea, fiindcă 
numai el are porei aici, la gară, pe cei doi 
purcei de lapte ai şefului de gară îi luase apa, 
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iar resturile de la bufet le reveneau ge 
săi. Se găsește cu ce să-ţi umpli ne di să a 
pleacă trenurile, se-ntîmplă să treacă hip 
nă, la bufet se mai ivește cîte o ia ari 
marfarul cară piatră, cărbune, SC e Sea 
și te uiţi la el, radioul vorbeşte — i e A 
zice că undeva, în America, un pungâș â tai 
nişte aur, ce-o face cu el? nu-s a a ca Ss 
ia haine, pesemne că are să-l ge e E, in 
ca să-și cumpere tot felul de tea e, da i 
prinde. Poţi să-l întrebi pe grăsunul care 


p Dai eă 
coborît să ia apă, — E cald la Erevan ? şi să 
dai din cap, înţelegător. Ă Dă 

— Teri, te duseși la oraş — îl zeflemisi el 


: A 2 Tai 
— şi azi vii şi noi nu sîntem oameni: D aia 
i k a. . că .. p: ea 
îți puseră diploma în miini, ca să vii să ne 
spui că nu sîntem oameni ? 
— Ei si? _—_ 
— Nu. nu, tu să-mi spui — d-aia îţi dădură 
diploma ? , 
— Eu n-am diplomă. Di 
— Asta-ţi mai lipsea — rin ei. 
— Şi dacă am ? 
— Se vede pe tine. | 
i seră, că ni se 
Pantalonii mi se şifonaseră, cămaşa part 
murdărise şi era mototolită, mă usturau ochii, 
probabil că aveam faţa umilată. E 
— N-am dormit astă-noapte — i ca 
__ Si asta m-atinge pe mine la leafă ? 
— Nu te-atinge. | = 
Se lăsă pe spătarul scaunului și, cu miinile 
în buzunare, surise : 


317 


— Eu nu-s om ? Dacă-ncui acu' ușa şi-ţi fă- 
rîm gleznele, cine-are să spună că te-am bă- 
tut ? 

— Se poate — zisei eu — nu-i nimeni să 
depună mărturie. 

-—— Vorbeşti de martori ? se opri. Ai mîncat 
pe degeaba pîinea statului la facultate şi acu 
vii şi vorbeşti de martori ? 

Nu, nu era bătăuș. Pur și simplu, își trecea 
vremea. 

— N-am chef — mă strimbai dispreţuitor. 

— Fii cuviincios ! 

— Of, n-am chef. 

itidică receptorul, îi ceru centralistei legă- 
tura cu Chirovacanul, telefonă la miliția din 
Chirovacan : — N-are chef, ceru cu ofițerul 
de gardă, zise că îl deranjează Kolagheranul. 
— Băiatu' n-are chef. Aşteptă să vină căpita- 

nul, iar în vremea asta zîmbea ironic, însă mă 
podidea piinsul. — Băiatu' şi-a luat diploma 
și n-are chef. i 

— Da” termină odată, cretinule ! zbierai eu. 


Îi relată căpitanului, cu de-amănuntul, tot 


ce se-ntimplase, fără să adauge și fără să omi- 
tă nimic. Îi eram recunoscător pentru exacti- 
tate. Căpitanul tăcea, și, pentru o clipă, îl com- 
pătimii pe căpitan. Adăugă  uliimele 


mele 
vorbe : 


—- Tovarășe căpitan, eu îl aduceam la ordi- 
ne, iar el mi-a zis: „Da termină odată, cre- 
tinule !« 

Căpitanul tăcea, și îl îndrăgisem de la de- 
părtare, căpitanul și cu mine ne războiam îm- 
potriva neghiobiei. 
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: fain iai 3 
__ Să-l aduc la secţie, tovarășe căpitan : 
— Nu, zise căpitanul. 


Se necăji: — Apăi, atunci ce să fac, tova- 
a sasi 3 
răşe căpitan ? PIE SI ta 
“Capitanul tăcea, pe urmă zise : Amende: 


3 Aaa la 
ză-l. Să fi fost în locul lui, aş îi pn 
fel, aş fi trîntit receptorul și aş a île 
legătura cu Kolagheranul. Dar a e mpi 
Karian, mă aflam la gară, aşteptam rue 
9) maşină _— nimic. La Tmacut, aveam lesă 
aş n: îi 
sesc, să-l lingușesc pe tovarășul Ruben ca ler 
dea cîteva ore de curs la şcoală, pu ral 
aveam să dau de larma celor noua copi! $ 
hoarea ciorapilor tatălui care 
— N-am o copeică, timpitule. 
Dădu din cap dojenitor i zise : 
— Vrei să telefonez iar ! E aiiie Aa 
— Ascultă — îi zisei eu — dacă Sub LI 
duci la Chirovacan, du-te, n-are să-ţi u 
meni biroul şi nici pe șeful de gară. ionita 
Vai, vai, vai! făcu el pe indignatu „S 
at 4. Taică-tu-i om 
luat diploma și se enervează. 1alce da 
i i ace că ești aș 
linistit, la locu lui, aţi se f 
-ai ins ? 
de nervos ? Te-ai aprins i Î , 
Aşadar, glumea. Mai în glumă, mai in i, ana 
era în stare să mă ducă la Chirovacan. Mai 
Î ă a 
glumă, mai în serios, ma amenda. După tate, 
avea să se făloșească în sinea lui: ci RI si 
diploma și a pornit la drum, l-am oprit, 
. că *» su 
luat niţel în tărbacă“. 
— Scoate-ţi punga. o 
_— Îmi scot eu punga, da tu ştii că lucrez 
la o redacţie ? 


319 


mar 


Să fi lucrat eu la o redacţie, aș fi venit cu 
mașina, aş fi trecut fără măcar să-] observ, 
fără să aflu de existenţa unei gări Kolagheran. 

— Şi ce dacă lucrezi la o redacție, ce-ai 
să-mi faci ? | 

„Si, cu ochii somnoroși aţintiţi aiurea, își miş- 
că buzele înălbite, fără să scoată vreun sunet. 
Apoi, și le mişcă iar, nu-i ajungea aerul. Încă 
n-am văzut lucru mai plictisitor decît invidia 
unui om incult. 

== Ai să scrii, ai să-nşiri la minciuni... Și, 
după ce scrii, ce-or să-mi facă? Or să mă 
scoată din gara asta şi or să mă promoveze... 
la te uită, mi-a venit un şef pe cap, lucrează 
la o redacție. Are să scrie, or să mă scoată din 
miliţie. N-are un sfanţ în buzunar, lucrează la 
o redacție. Nu-i din Țmacut, e de la redacţie. 

Am dus mîna la buzunar, să scot cele o suță 
de mii de ruble și să i le arunc în capul lui 
de. lemn, am scos banii pe care, de dimineaţă 
chiar el mi-i dăduse ca rest la cele cinci ru- 
ble, și am plătit amenda. 

Apoi, stăteam pe peronul îngust și priveam 
la expresul Moscova—Erevan, iar în spatele 
meu, milițianul dădea din cap spre mine şi îi 
spunea şefului de gară: — Băiatw are _di- 
plomă, lucrează la redacţie. Nu-ntârzia trenul 
că te dă la gazetă. Pune-ţi chipiu' cum trebuie, 
că te-ncondeiază la gazetă, Şi tat-su e gazetar, 

și el, tată și fiu amîndoi îs gazetari. 

Eu plîngeam pe înfundate și-i spuneam ex- 
presului : — Vii plin de importanţă şi te duci. 
Te oprești în gara Kolagheran. Mulţumim. Vă 
luaţi o delegaţie și vă duceți la botez. Vă aş- 
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terneţi patul și dormiți. Mergeţi la vagonul-res- 
taurant. Vă distraţi. Mîncaţi pui, beţi coniae.. 
Vă treziți și căscați. 

Telefonai din nou la Ţmacut, satul meu pră- 
pădit, aici, la hidrocentrala din apropiere, ui- 
taseră să-i aprindă luminile, doar luna stră- 
lucea, însă nu-i scălda casele, livezile, ulițele, 
fiindcă pădurea nu lăsa să treacă nici o rază; 
se-ntorseseră de la coasă și acum dormeau, nu 
mai era nevoie nici de lumină, nici de ziare, 
nici de taclale. 

Îmi rămăseseră cincizeci de copeici: — Cu 
ăștia telefonezi miine — zise telefonista — și 
fîșt! vine mașina. Vine să mi-l ducă pe bă- 
iatu' din Erevan. Ei, ce te-ai bosumflat ? zise 
ea grijulie ca o mamă și rîzînd, te-au scăr- 
mănat ? Aha, l-au scărmănat, mi l-au scăr- 
mănat pe bietu' copil. 

„Să-i ia naiba — gîndeam eu — s-au cui- 
bărit prin cotloane î, habar n-au ce mai e prin 
lume, nici nu vor să afle... Cosesc iarba, sti- 
vuiesc fînul, ţin vaci, fac unt, brînză, carne, 
piele, iar cosesc iarbă, stivuiesc fînul... Barem 
de-ar trăi un pie mai aproape de locurile astea, 
S-au dus, s-au oploşit într-un cotlon.“ 

Kolagheranul își aprinsese de mult luminile, 
privea cu ferestrele calde spre tihna gării. 
Sosi un mărfar şi se duse. Îl conduse, pînă la 
stația următoare, locomotiva de manevră şi 
se-ntoarse. De vreo cinci ore, doi lucrători 
beau bere în fața ghişeului de bilete. După ce 


1 În original, țmac = desiș, de unde şi numele 
satului "Țmacut. 
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dăduseră iama prin fasolea acarului, gîștele 
traversară calme linia, cotiră, trecură podul, 
trecură șoseaua și își găsiră un adăpost. Noapte 
bună, pînă mîine dimineață. 

„S-o ia naiba de gară neisprăvită ! gindeam 
eu. E şi oraș, și sat, nu vine nimeni aici în 
turneu, e drept, însă oricînd vor pot să se urce 
în tren şi să meargă la Chirovacan, Tbilisi, 
Erevan. Cresc porci ? Cresc. S-o ia naiba, e și 
oraş, și sat, cresc porci, cît despre lupi — nici 
urmă. Pe masă — cartofi prăjiţi, salam tăiat 
felii, ceai berechet, şervet alb; radioul dea- 
pănă cîntece şi discursuri. În fiecare zi, au 
piine albă proaspătă, cuptorul hidrocentralei 
să trăiască. Primesc întotdeauna lumină, nu 
se-ntimplă să-i uite ca pe cei din Ţmacut. Să-i 
ia naiba, să fi fost aici casa tatălui meu; ar 
fi avut fasole, ar fi crescut porci, ar fi lucrat 
și el ca acar, milițian, ar fi adus, dimineţile, 
piini calde.& 

Lumina gălbuie a ferestrelor amintea de nă- 
duşeală şi de cari. Dar noroiul negru din Țma- 
cut ? Și pămîntul care-ţi fuge de sub picioare, 
și balta ivită pe neaşteptate din întuneric, și 
haita de lupi, care îl smulge pe cîine din 
poartă ? Şi secretarul cu probleme tehnice de 
la comitetul raional, care, oricînd vrea, de ori- 
unde ai fi, poate să pună să te cheme la tele- 
fon şi să te facă cu ou și cu oţet, iar tu să nu 
te simţi jignit, de vreme ce vorbești cu însuși 
reprezentantul comitetului raional? Doar îţi 
dă importanţă, discutînd cu tine. 

Şi din nou o înjurai pe Bersabe Mirzakha- 
nian şi remarcai că sînt tare neputincios în 
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fata umerilor ei rotunzi, a zîmbetului ei „SU- 
perb şi a minţii ei sclipitoare. Apoi, văzul 
limpede, limpede ca amintirea satului Tmacut, 
că sofaua, telefonul și sinuozităţile picante ale 
glasului şi rîsului erau pe potriva Bersabeei, 
în vreme ce coșurile, cămașa murdară și ochii 
înroşiţi — pe potriva mea. Fiecare dintre ei 
se afla exact la locul său. Miniștrii și confe- 
rentiarii îmbătrînesc, ies la pensie, mor — Cine 
are să-i înlocuiască ? Noi, iată, am absolvit 
facultatea şi, încet-încet, urcăm spre vîrsta de 
conferenţiari și miniștri. Care dintre noi are 
să devină conferenţiar sau ministru ? Stăteam 
pe coridor — trecu conferenţiarul de engleză 
Hamlet 'Taronian. Mersul lui săltat era prea 
ispititor ca să nu mă iau după el, maimuţă- 
rindu-l. Tocmai spuneam o anecdotă și rideam 
cu toţii, ne distram de minune. Hamlet Ta- 
ronian întoarse capul — scărpinîndu-mi nasul, 
continuai, cu capul plecat, să pășesc ca el, ca 
si cum ăsta era mersul meu normal. Iar el 
mă urmări cu privirea pînă mă pierdui în 
capul scării. De-acolo, roșu de rîs, mă aruncai 
pe scări în jos. — Mai încet, mă! — Be... 
Bersabe ? Am făcut o tîmpenie... Uh! — Ei, 
bravo, bravo! zise ea și continuă să urce, 
demnă si cu ifose, alături de bătrînul Hasra- 
tian. După asta, vreme de doi ani, am fost 
subjugat sufleteşte de Hamlet Taronian, pe 
cînd Bersabe nici nu-l băga în seamă pe Ta- 
ronian, fiindcă acesta nu era stimat de colegii 
săi, iar ea ştia engleza din manual pe de rost 
si nici nu obișnuia să ia în zeflemea. De ce-o 


fi fost atît de serioasă Bersabe, și nu făcea 
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niciodată pe măscăriciul ? Bersabe are să de- 
vină ministru, iar eu am să le spun cosaşilor 
de pe păşune că ea era în grupa noastră, „am 
fost colegi“ — o să zic eu; cosașii or să se 
uite la fotografia ei, pe lista invitaţilor de 
onoare la banchet, la mine, şi or să zică — 
„tat-tu lăudăros, tu lăudărost. 

În gara strimtă din Kolagheran, din bezna 
nopţii, o imploram : 

— Nu fi atît de carieristă, Bersabe ! Ai milă, 
nu fi atît de carieristă, Bersabe! Poţi, firește 
că poți, dar cu frumuseţea ta nu face să fii 
atît de carieristă, Bersabe ! 

La ora cinci, douăzeci şi patru de ore mai 
tîrziu, expresul Erevan-Moscova sosi şi trecu 
peste mine. Cînd sosi, mă uitai la ceas, şi-mi 
spusei că a sosit la timp, și ieri tot la ora 
asta era aici. O clipă, vrui să elogiez punctu- 
alitatea mecanicului, însă îmi dădui seama, 
brusc, că mă aflu aici de douăzeci și patru de 
ore şi că a fost de tot absurd să mă duce cu 
taxiul la gară, la Erevan, valizele, limonada 
pe care nu am băut-o la gară, înainte de a urca 
în taxi să mă gîndesc cu degetul la tîimplă — 
n-am uitat nimic? Şi, cînd taxiul trecea pe 
strada Verghineei, „Hrant pleacă pentru douăş! 
cinci de ani în Australia“. 

Intrai în sala de aşteptare, mă ruşinam de 
expres. Închisei ochii, pentru că mi se părea, 
uite, a ajuns în gara dinainte, se-ntoarce cres- 
cînd uriaş, la Moscova, trenul meu de ieri. 
Nu-i -așa, bineînţeles, mai erau patru zile. Şer- 
puia abia prin împrejurimile Rostovului. Dar 
se mișca. Are s-ajungă, are să se golească, are 
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să fie verificat şi are să se înapoieze. lar eu 
sînt aici — ca puntea asta, ca ghișeul ăsta, 
ca gîștele astea, mă umplu de cari ca sala asta. 

— Sanasar ! răcnii eu, ce s-a-ntîmplat de 
zac aici de treizeci de ore ? 

EI, sigur, uitase, tăcu şi întrebă : 

— Cine vorbește ? 

— Se poate ? tăcui eu. Se poate una ca asta, 
Sanasar ? 

— Da” cine vorbește, ei ? > 

— Eu, Sanasar, de treizeci de ore aştept aici. 

E] cugetă, cugetă şi rîse, nu izbutise să ghi- 
cească cine e nevolnicul ăla care nu face ni- 
mic de treizeci de ore, ci stă și așteaptă să 
facă alţii ceva pentru el. 

— Cine eşti ? rise el. 

— Hrant, Sanasar, Hrant Karian ! 

— Aha! se învioră el, ești Hrant al lu 
Eghişe zbanghiu' ? Ziua bună, Hrant. 

— Ziua bună, Sanasar. 

— Îţi zisei că n-am boi, îţi zisei că nu-ţi 
pot da boi pe ploaia asta! Toţi boii îs înhă- 
maţi la care. Alo! Zbieră în receptor: — 
Orașu”, oraşu'! Ce tot bolborosești acolo ? 
Du-te, adună-ţi cuferele și du-te! Chiar azi. 
Da' cît nu te-ai dus încă, fă ce-ţi zisei! Se 
plimbă prin birou şi apoi veni la telefon și 
trînti receptorul. 

Ce anume ? Ce aveam de făcut ? Foarte bine, 
n-am dansat rock-and-roll cu Carine de la Poli- 
tehnică, dar în mintea mea m-am dat mare 
că am dansat. Foarte bine, sînt un monstru, 
cel mai mare din lume, genocidul armenilor, 
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pogromul evreilor, eu le-am pus la cale, eu 
sînt cel care vrea să înceapă, într-un fel, un 
nou război mondial, ca să-i nimicească pe as- 
cuns, în mijlocul fumului și zgomotelor, pe 
supraviețuitorii armeni şi evrei, iar apoi, ipo- 
crit, să apară îndoliat. Găsesc că sînt de prisos 
calea ferată, telefonul, radioul, asfaltul, cimen- 
tul, mangalul, nasturii, ceasul, ciocanul, sti- 
loul, stampila, fierbătorul, chimia, patul, zîm- 
betul, pianul, sala, guma de mestecat, litera, 
că omul e nedemn de ele, vreau ca viaţa să 
reînceapă de la pădure, cereale și ciumă, foarte 
bine. De ce, însă, oamenii, prin bunătatea lor, 
nu preîntimpină nașterea monstrului ? 

Monstrul Hrant Karian şedea pe coşuri şi-şi 
spunea : „Papă-lapte păduchios, dacă erai băr- 
bat, te duceai cu Merujan!“ Hrant Karian 
dădu o raită prin gară, după care se opri lîngă 
telefonistă : 

— Fă-mi legătura. 

— Cînd îţi zic să rămii aici profesor, zici 
că nu! În timp ce ferma numărul, continuă: 
— Ai voştri, cînd vin aici, se minunează, ăsta-i 
Erevan ori Moscova ? 

— Sanasar ! răcnii eu, fii om, mă! Ce să 
fac ca să te mișc de lingă telefon ? Zi, și fac. 
Patru veri la rînd ţi-am cosit iarba ! 

—— Acu” vrei şi, medalie ?! 

— Nu! zbierai eu. Vreau să te porţi ome- 
neşte ! 

— Şi ce să fac, ca să fie omenește? 

— De treizeci de ore sînt în gară. 

— Aha... Da' de unde vorbeşti ? 
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— Din-ga-ră ! , , | , 

_— Parcă şi ieri erai în-ga-ră. Încă mai ești 
în-ga-ră ? Vai de capu' tău! Învăţași, învățași, 
da” eşti din neamu' lu' Eghișe. | 

__ Sanasar — zisei eu — am bagaje grele. 

— Acu! le dau de știre alor tăi. 

_— Sanasar, am bagaje grele, trimite un cal, 
ceva... | _ 

— N-am cal, le-oi spune alor tăi. 

__ Ai mei n-au cal, și am bagaje grele, 
Sanasar. , | A 

_— Nu știu — făcu el. Ce să le zic alor SAL £ 
Să le zic Hrant e în-ga-ră, are bagaje. grele ? 

— 'Tovarăşe președinte — îi explicai eu — 
ai mei nu-s individuali. Cînd s-a făcut colec- 
tivă, au adunat caii şi au zis „cînd v-or tre- 
bui, îi luaţi“. | i. 

__ Asta stă scris în diploma ta? mă zefle- 
misi el calm. , i 

— Pare-mi-se că şi-n a ta stă scris. 

__ Noi sîntem oameni modeşti, nu ne tre- 
buie diplomă. j i 

— Da' despre logica elementară ce pa- 


rere ai ? j i 
— Ce facem noi e muncă, nu logică. 


— Vreau un cal! i 

_— Ja-]! zise el şi trînti receptorul, dar, cînd 
să-l trîntesc și pe al meu, auzii că mai spune 
ceva. 


— Ce? | 
_— Nimic — făcu el — ziceam că sînteţi o 


casă plină de oameni şi vă duceţi zilele fără 
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— Mă rog — răspunsei eu. Poţi să nici nu 
le spui. Şi, ştii ce, îţi zic ceva și de cal, şi de 
tine... Salut! 

„„Hrant Karian trînti receptorul şi, deșşirat, 
neras, cu un aer de indiferență studiată, se 
duse, agale, la Institutul Politehnic, o găsi: pe 
Carine, dansă cu ea rock-and-roll, se duse la 
facultate, îşi dădu aspirantura, şi nu mai era, 
printre conferenţiari, altul ca el — tînăr, deș- 
tept, cuminte. Era vestit în Erevan, peste tot îl 
recunoşteau „Hrant Karian, Hrant Karian“, 
despre el se vorbea de-acum și la Tbilisi, la 
Kiev, iar la Moscova ziceau „foarte ciudat, 
atita deșteptăciune la Erevan ?!% iar în timpul 
acesta, Hrant Karian, așa, zvelt și chipeș, două- 
zeci şi opt — treizeci de ani, cu cravata slăbită 
stind la birou, scoase, din sertar, revolverul 
și își trase un foc în gură, „E greu, prieteni, 
povara-nvingătorului.“ Şi nimeni nu află că 
inima lui tînără tînjea, în fiecare clipă, la 
amintirea gării Kolagheran. 

Să le ia naiba de filme americane! S-o ia 
naiba pe bibliotecara din Tmacut, care nu-mi 
dădea un rahat de carte Pînă nu-mi împuia 
capul cu alt rahat de carte : „Cartea împrumu- 
tată trebuie citită“, 

„„— Mă rog, răspunsei eu. Poţi să nici nu 
le spui. Şi, ştii ce, îţi zic eeva şi de cal, și de 
tine... Salut! 

— Nu-i nimic, zise Sanasar. Nici o noutate, 
maică-mea-i obișnuită. Salut ! 

— Salut ! Nici pentru mine nu-i o noutate : 
de zece ori am venit în gara asta prăpădită 
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de m-am împotmolit și am mucezit aici. Mul- 


umesc. IRA i 
ş — Au pus un preşedinte și îl tot împung 
—  Andro, instructorul, văcarul, preşedintele 
din Şamut... Care cum vine împunge, ţi-a venit 
şi ţie rîndul, hai, ocărăște. 
— Iartă-mă — zisei eu. 0 
— Mă rog, da! cît despre cal, s-avem iertare. 
— În regulă. Cine-i fi tu, să mă-niurii pe 
tine ? Di | 
— Da' ştii că te dai mare, clănțăule, da... 
— Dacă nu dai din clanţă, nu merge treaba. 
— Așteaptă. A i 
— Crezi c-am să mai aştept de-aici încolo ? 
— Salut. „ui | 
— Rămiîi eu bine. Acasă, ai mei, n-au un 
chil de crupe, ce să fac? | 
— Casa mea-i plină de crupe, vino să-ţi dau 
o tonă. | | 
— Ce mi te plîngi mie, nu-s magazioneru 
tău. Salut. „mă: | : 
— Şi eu îs sluga ta, că-mi ceri cal? 
— Eu nu-ţi cer cal. 
— Mă bucur. Salut. | 
— Bietu' taică-meu douăș'pe luni pe an co- 
seşte la voi. Salut. î | . 
— Îhî, îneă-l mai doare mijlocu' de la cosit, 
pe bietu' taică-tu. Salut. 
— Asta nu-i treaba ta. 
— Care nu-i treaba mea ? 
— Îl doare sau nu-l doare. 
— Da! de! ce mi-o zici mie ? 
— E bine să-ți amintești. Salut. 
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— Dacă-i bine să-ţi amintești — aminteș- 
te-ţi. Salut. 

— Da, mi-amintesc. 

— Aminteşte-ţi. 

— Ți-aminteșşti, venise careva de la centru, 
n-aveaţi de-ale gurii în casă, aţi venit de-aţi 
luat poreu' nostru jupuit. 

— Mi-amintesc : după două zile, am dat, în 
loc, un pore afumat. 

— Amintește-ţi bine. Şi bagă la cap că ne 
făcea trebuință pielea. Eram șapte copii, des- 
culţi. Dacă ne-ar fi trebuiţ afumat, îl afumam. 
Știm să afumăm. 

— Eu afum, tu afumi, noi afumăm, a afuma, 
diploma, şi-apoi ? 

— Îi daţi maică-mi aloeaţia și, în spate, o 
faceţi iepuroaică. 

„— Păi, dacă sloboade cîte unu' pe an, ce 
să-i zicem ? To'ma' cică a mai născut unu', 
cîţi sînteţi acu' ? 

— Unş'pe. Băiat ori fată ? Sanasar, e băiat 
ori fată ? 

— Atiţia sînteţi, că nu se mai știe de-i băiat 
ori fată. 

— Sanasar ! 


— Cică, după ce s-a născut, s-a amestecat 
cu ăilalți, Eghișe zbanghiu' nu-l mai deosebește 
care-i ăl nou. 

— Cum e maică-mea ? 

Maică-mea cea domoală, cu surisul ei tainic, 
cu suspinul şi cu surisul ei tainic, cu mînia ei 
prefăcută și cu surîsul ei tainic. Îţi scot ochii, 
netrebnicule ! Of, mi-aţi mîncat sufletu', juma” 
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de ou ţie, jumate ţie, hai, duceţi-vă afară, 
Hrant citeşte, hușşș... 

— Sanasar ! răcnii eu. Fă-mi rost de-un cal, 
de ceva... Îţi cosesc o lună. 

— Da' pentru ocară ? 

— Iartă-mă. 

— Întîi suduieşti, apoi ceri iertare ? 

— Apăi, de ieri zac aici. | 

— Eu te trimisei acolo, că te mînii pe mine ? 

— Pe tine mă mînii că nu-mi dai cal. 

— Bine faci, mînie-te cît poitești. 

— Bine, uite, nu mă mai miînii, Sanasar. 

— Bine faci, nu te mînia. 

— Sanasar... 

— Cine-i dă ţie cal, acum, în august ? Salut. 

— Fii om, nu fiară ! 

— Poftim ? A bubuit — n-am auzit. 

— Cine-a bubuit ? 

— N-aud. 

— Vrei să repet ? 

— N-aud ! 

— Da' eu cum te-aud ? 

— N-aud, cînd vii în sat, îmi zici. 

— Trimite-mi un cal, să viu. 

— Aha, cal... Am zis — nu-ţi dau cal. Salut. 

— Salut, Sanasar, da' să nu uiţi. 

— Asalalot, Sonosar, sa' so no oiți... 

— Ai, ai! Te făcuși măscărici, și-ti încre- 
dinţară ţie satul ? 

— Oi, oi! Te focoşi moscorici, şi-ţi oncre- 
donţară ţie soto' ? 

— Vai de tine... 

— Ce, dacă sînt preşedinte, n-am voie să 
şuguiesc ? 


— De două zile zac în gară. Asta nu-i 
omenie., 

— Aici, n-avem din marfa asta. Adu niţel 
de la gară. 

— Păi, trimite cal, s-aduc... 

Naiba să-l ia, neîncetat ba nădăjduiam, ba 
deznădăjduiam, devenise, pentru mine, Dum- 
nezeu-Diavol, Dumnezeu-Diavol, Dumnezeu- 
Diavol... şi nu reușeam cu nici un chip să pri- 
cep că nu e nici Dumnezeu, şi nici Diavol, 
că-i doar un om. La 'Țmacut, plouă cu găleata, 
oamenii joacă, picotind, cărți, domino, glumesc, 
citesc ziare ori dau telefoane. Trăznetul se fă- 
rimă pe stîncile dimprejur şi ei, tot picotina, 
își amintesc că, în anul acela, trăznetu' uci- 
sese bivolu' lu' Laci lîngă izvoru' Spitac, anu? 
trecut sau acum doi ani o ucisese pe Varduhi 
a lu Așot, că nevasta cea nouă a lu Aşsot în- 
grijeşte de copii mai bine decît a veche și e 
mai bună, aşa, și ca muiere. Oare să facă plîn- 
gere la minister în problema paratrăznetelor, 
sau n-are rost? Cică a scris la ziar, a citit 
cineva din sat, cine-o fi fost ? Poţi să faci plîn- 
gere la minister, se-nţelege, poţi să faci Plîn- 
gere şi la Moscova, da' unde-ai să proţăpești 
paratrăznetu' ? Cică trăznetu' păleşte stîncile, 
așa o fi, qa' data trecută îl pălise pe fecioru' 
lu' Esai în vale, sub un fag. 

— la uită-te — zise Sanasar — vezi, a cres- 
cut rîu' ? 

Riîul e roșu și umflat, curge tumultuos. Giîș- 
tele nu se mai scăldau, sub punte nu mai erau 
anvelopa uzată şi canistra de motorină. Riu] 
spumega, dacă s-ar fi înverşunat puţin mai 
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tare, i-ar fi dus, cu el, pe şeful de gară, pe 
telefonistă, pe miliţian, pe magazioner, pe 
acar, pe directorul şcolii, closetele profesorilor. 

— A crescut, Sanasar, ei şi? îi făcui cu 
ochiul telefonistei. 

— De la ce a crescut, tovarăşe orăşean ? 

— De la ce a crescut ? repetai eu și îi făcui 
cu ochiul telefonistei. 

— Plouă, de ploaie ! | 

— Nu plouă, Sanasar, nici soare nu-i, e 
zăduf. _ | 

— Aici, în sat, plouă. În munţi, a venit cu 
grindină. 

— Ei şi? îi făcui cu ochiul telefonistei. 

— Şi discutăm cu tovarăşul Karian. 

— Da de ce-ai întrebat de rîu ? 

— Aha! rîse Sanasar. Aha, va să zică ăla-i 
rîu” nostru, tovarăşe orășean, aici bate grindina, 
iar acolo creşte. Rîu' vine dintr-acolo, ţi-a- 
mintești ? 

Rîse din nou, şi eu eram bucuros pentru ri- 
sul lui. 

— Aha, plouă ?! Și eu ziceam de ce-ntreabă 
dac-a crescut rîul? Va să zică, plouă. Va să 
zică, în sat plouă, de-aia rîul... Sanasar... te 
rog, trimite un cal, ceva, da ? Îi făcui cu ochiul 
milițianului, care stătea şi făcea haz. De două 
zile sînt aici, Sanasar... 

Vai de capu' tău, tot din Kolagheran vor- 
beşti ? Bine, omule, apa aia, cît e ea de apă, 
în două ore, fără diplomă, a ajuns la Kolaghe- 
ran şi s-a dus și mai departe, iar tu, cu di- 
ploma ta cu tot, n-ai izbutit s-ajungi, în două 
zile, la 'Tmacut. 
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— Dă-o naibii de diplomă, Sanasar, impor- 
tant e să fii om de treabă, vreau un cal, Sa- 
nasar... 

— Nu, de ce? Diploma e importantă. 

— E importantă, dar acum calul e mai im- 
portant, Sanasar. 

— Firește, e important calu', da' și diploma 
e importantă. Uite, Ruben n-are diplomă, şi-or 
să-l dea jos de la preşedinţie. 

— Îşi fac de lucru, cu ce drept se-amestecă 
în treburile satului ? 

— Nu, de ce, e bine, vii tu şi te facem pe 
tine președinte. 

— Cine-are să mă facă președinte, Sanasar ? 

-— Vorbesc eu eu ei. 

— Mulţumesc, Sanasar. 

—— Salut, te-așteptăm. 

— Barem trimite un cal, Sanasar. 

— Eşti președinte, la ce-ţi trebuie cal? 
— Dar am bagaje, Sanasar ! 
— Nu-i nimic, ai să uiţi. Ai să fii președinte 
i nici bineţe n-ai să mai dai, 
— Eu? Încă nu mă cunoşti bine, Sanasar. 
— Aşa zic toți. 
— Depinde cine-o zice, Sanasar. 
— Şi asta o zic toți. 
— Încearcă-mă, şi-ai să afli, 
— Ha-ha-ha... şi asta o zic toţi. 
— O zic atunci cînd sînt la ananghie. 
— Tu de ce eşti la ananghie, e război ? 
— Nu-i război, da' stau de două zile în gară. 
— Scoală-te şi pornește. 
— Dar am bagaje, Sanasar. 


tn 
= 


334 


— Ai bagaje, ce fel de bagaje ? 
— Două coşuri, două geamantane. i axă 
— „Două coşuri, două geamantane”, și in ele 
ce ai ? 
— Ei, una-alta, Sanasar. , e aa al 
— Da” ce lucruri ascunse ai, că le tăinuiești ? 
_— Nu le tăinuiesc, Sanasar, doar că n-am 
e. 
cala umplut două coşuri şi două geaman- 
tane, ești împovărat, da' cînd e să zici ce ai, 
nu-i nici o povară, „n-am ce spune”. 
— Zahăr, Sanasar. 
— O sută de chile de zahăr ? 
— Cinci. Macaroane, Sanasar. 
— Nouăş'cinci de chile de macaroane ? 
— Zece, Sanasar. 
— Chiar zece ? 
— Nu, opt, Sanasar. | 
—  Apăi, totuna-i opt sau zece ? Mai departe ? 
— Da ce-ţi trebuie, fleacurile alea ? | 
— Ei, dacă-s fleacuri, atunci nu-ţi trebuie 
cal. : 
— Biscuiţi — pentru copli. 
— „Pentru copii“, de parcă Eghişe nu poate 
să mănînce. Pe urmă ? 
— Ce „pe urmă“ ? 
— Zahăr, macaroane şi biscuiţi ? 
— Nu, mai sînt și-altele, Sanasar. 
— Păi vezi ! 
— Struguri, a-ntiia. 
— Ei, bravo! 
— Cărţile mele. 
— Bravo! 


— Pantofi pentru copii. 
— Bravo, bravo ! 
— Gasite de lînă pentru tata. 
— Să trăieşti, Eghișe, să trăieşti 
: ă ! 2 
în ; S iești ! Are s-o-m- 
— Da, sper s-o-mbrace. Un șal pentru mama 
pantofii mei vechi, caietele de notițe, haina 
pei chiloţii, maioul. Izmene pentru tata. albi- 
.. . Y 
“lie €opii, săpun pentru copii, chiloți 
£i și de femei, tacîmuri, tort, fier de călcat, 
si ga iod, şa pentru cal, lăcat, plug, ba- 
egă, pălărie, petice, afurisit să fii cu ein” te-a 
făcut, pui de căţea ! 
4 Pusei receptorul în furcă, se lăsase o tăcere 
e ice eram cu toții sub narcoză. Din de- 
păr rile beznei, mi se înapoia, cu un fosnet 
surd, cugetul. | 
” ur ? făcui eu câtre miliţian ori către te- 
: onistă, apoi înşfăcai receptorul : Criminalule ! 
Şi trîntii receptorul. | 
aa obscuritate, mă priveau compătimitor ochii 
i onistei și, zeflemitor şi compătimitor, ochii 
ir ir și începeau să se desluşească, li- 
cu linie, peretele, ușa, fereastra, Şoseaua, 


purcelul. — Neruşinatule ! mă aruncai spre te- 


mai după care miliţianul mă înlănţui cu 

xfa hi ii simțeam răsuflarea în ureche : 
ap fii cuminte... 

— Dobitocul ! Ani ! îfîi 

ai malul!  Incultul! gîfiiam 

-.- apoi, lumea îmi păru frumoasă și tristă 

d, P „aceea simţii că mi s-a-nfierbîntat creie- 

„Şi-ncepe să se-nmoaie. Mi se-nmuiară şi se 
piră toate legăturile și relaţiile ain creier, nu 
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mai aveam nici o intenţie, nu mai iubeam și nu 
mai uram pe nimeni, doar că podeaua mă atră- 
gea cu un farmec irezistibil, mă lăsam să alu- 
nec, din braţele acelea, spre podea, însă bra- 
ţele mă strîngeau şi nu-mi dădeau drumul. 

— Bine, bine, hai... bine, hai... — mă rugam 
eu. Bine, hai... bine, lasă, bine, bine, hai... 

Îmi dădu drumul, dar, acum, aveam un scaun 
sub mine, şezui o clipă, apoi mă aruncai la 
podea, ceea ce, la drept vorbind, era un pic de 
teatru. Trîntit la podea, vrui să urlu, dar asta 
ar fi fost cam exagerat. Și atunci, mă liniștii. 
Încă mai simt mirosul prafului în nări. Stăteam 
culcat şi-mi spuneam că jelesc pentru dreptu- 
rile mele călcate-n picioare, de-asta mi se mur- 
dărise îmbrăcămintea, de-asta n-aveam bani de 
telefon, că miliţianul se-arată a fi un om cum- 
secade pentru funcţia lui, că de-asta mi-au lua- 
t-o pe Verghine, n-am putut să urlu și jeleam 
pe-nfundate şi era frumos — tocmai de-asta, 
în realitate, însă, chibzuiam cum să găsesc un 
pretext ca să mă ridic şi mă gîndeam că, după 
atîta tevatură, Sanasar o să-mi trimită un 
cal, măcar de ruşine şi tot o să-mi trimită. 

Încet-încet, lumea se întorcea, din liniștea 
profundă, la vocile ei: murmurul rîului, hu- 
ruitul înfundat — venea trenul, acum șuieră, 
acum se apropie, iată-l vine, trece. şi dispare ; 
se auziră pașii cuiva, se deschise ușa, pașii se 
opriră lîngă urechea mea : 

— Oho... e băut? 

— Nu, s-a culcat. 

— Da' ce-are ? 

— S-a supărat. 
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— De ce l-aţi supărat pe bietu' copil? 

Să mă fi luat în braţe, să mă fi ridicat și 
acela să fi fost tatăl meu, iar eu să fi fost mic. 
Să-mi fi pierdut briceagul și să fi plins, să fi 
Plîns... Alinarea lor să-mi fi întețit plînsul, iar 
eu să fi plins în hohote. Mărul cu care m-ar fi 
ademenit să-mi fi părut o trădare faţă de bri- 
ceagul pierdut și să mă fi podidit o porţie nouă 
de plins. Să-mi fi amintit cum se-nchidea bri- 
ceagul, ce poză avea pe prăsele și să mă fi 
podidit o porţie nouă de Plîns. Să mă fi ame- 
nințat toate astea, iar eu să fi plîns pentru 
briceag și pentru ameninţări... Să fi plâns înde- 
lung, neconsolat, cinstit, voluptuos... Și să fi 
adormit în brațele tatălui meu, apoi să mă fi 
trezit curat ca lacrima și să fi suriîs blînd, 
blînd de tot. 


— Scoală-te, băiete... Apăi, cuferele tale, 
acolo, zic avem un stăpîn, e om în toață firea, 
a terminat facultatea. Cînd colo, ce să vezi, 
un copil, se tăvălește pe jos 

— A spart şi telefonu”. 

— L-a spart ? 

— L-a spart, că sună de-afară și nu se-aude 
nimic. 

— Urită treabă, că l-a spart. 

Hrant Karian se ridică deșirîndu-se și legă- 
nîndu-se, cu ochii înroşiți și zise întunecat : 

— Ei şi? 

Glasul îi era hiîrîiţ și îi plăcu, vru să i se 
mai spună ceva, pentru ca el să răspundă şi 
să-şi audă glasul voalat, 


338 


— Ai spart telefonu' şi n-ai nici o leţcaie, 
ce să facem cu tine 7 
— N-am, ei şi ? 


— Nu ştiu. | 
— Eu stiu — zise Hrant Karian. 
— Ce ştii ? Na 
— Spînzuraţi-mă. 


ăti tâ- 
He-he-hei ! 'Țmacutean năting... sua dea 
năr, cu diploma nou-nouţă, așa, ni ea d 
da-de dacă te-om spînzura, nu ţi-o pă 
— Nu! tună Hrant Karian. sti. dzeeii 
Apăi, dacă nu... apucaţi-l, să- 
înc E) 
ta DA , i i 
e de gară și milițianul mă luară cel ia 
te. mă scoaseră afară, mă trecură ge ai ra 
duseră acasă la miliţian. Mă pie pir ha 
cartofi prăjiţi şi ceai. Să mă cu ge Cp . 
Să mă facă recunoscător față de i dm Are 
zească, să-mi spună că a venit Alkh pa 
pună bagajele pe cal. Să-mi arate răscrucea $ 
ă ii în, sat. 
capătul potecii care duce î D 
iti Ata — îi spusei eu e ai dorea n 
mai era alt cal, că l-ai adus pe ăs = foaia 
— Aaa! se smiorcăi el, da' tu cr 
să mi-l dea Andro ? 
— Ce-a zis ? , i | 
Zicea c-abia de două ceasuri a venit de la 
Ghazakh. , 
— Și-atunci, cum de l-a dat? iii citaaia 
_— S-a dus mai întîi tata, nu sili - » 
sfădit, mama și tata. Pe urmă, s-a Gus mam 
i] Ei 
și l-a adus. 
— Mama ce face ? 
— Apăi, ce să facă?! 
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=== a minat rău pe drum ? 
pol a' putea merge, ca să-l mîn ?! 

ST ici aidee tăcut expresul Moscova— 
r 3 ma cupeului îmi gtîdi i 
d a cupeul i gîdilă, o clipă 
. pitt î picioarele dezgolite ale fe. 

i ăsuță şi pe i Anit 
eee A tă și pe Hrant Karian, tolănit 
Pina Zisei eu, ai bani la tine? 
u ce tăcu, apoi izbucni amărit : — [eei! 
— Ce e, n-ai ? | dă 
— De unde s-am bani ? 
— eat nu ţi-a dat ? 
Sul în a primit alocaţia, mi-a dat o rublă 
zf ec Ca cumpăr un stilou, ia banii de 
aa: 1 u mai ştiu, mi-or fi căzut din bu- 
ag fi pierdut prin casă ? 
— sia nimic, Ara, îți dau eu bani 
: a ce-mi trebuie mie bani?! ; 
— ţi cumperi bomboane 
u 0 privire ucisă 
- ătoare, d 

d .. » CONS IS x 4 dia iii 
e griji, mă fixă şi clătină din cap ec 
Fi u-ti plac bomboanele ? 

roape că urlă : — Îmi 
:— Îmi ! 
— Atunei ? sad 
— Acasă, n 
ie, » n-avem o bucaţă ăr, şi i 
zici îţi cumperi bomboane înce pete i dai 
— Araic... Araic, cine 
.... Araic, cine s- 

Talie. „ Cine s-a dus cu calul la 
— Ghikor — zise 
— Araic, am să-ţi 
Întrebă simplu : 

— Şi tu cu ce-ai să scrii ? 
— Ei, găsesc eu. 
— Cu creionu' ? 


el înverșunat. 
dau un stilou. 
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— Oi serie eu cu ceva, Araic. 

_— Îmi dai mie stilou” tău şi tu scrii cu cre- 
ionu' ? 

— Oi vedea. 

— Halal — făcu el. 

„Stînga, stînga, stinga, stinga ! Bravo ! Stin- 
ga, stînga, stînga ! N-ai dreaptă ! Stînga ! N-ai ț 
Ai pierdut-o în război. Ţi-a tăiat-o tramvaiul. 
Te-ai născut fără ea. Stînga, stînga ! Bravo, bra- 
vo !« După meciul amical, mă porecli „Marele 
stîngaci“, iar cînd mă incluseră în selecţie, crezu 
că am să duc, odată cu numele pe care mi l-a 
dat, teoriile şi priceperea lui, la Moscova, Ber- 
lin, Roma, Melbourne şi am să urc pe podiu- 
mul învingătorilor. „Stînga, stînga, stinga ție 
Juriul era de acord cu pretenţia lui. Eram în- 
credinţat, şi eu, că am o stîngă minunată. Insă 
taurul de Carapet Carapetian mi-a ciupit băr- 
bia chiar din prima secundă. Nu-i nimic, mi-am 
zis eu. Juriul aștepta stînga mea necruțătoare. 
Antrenorul agăţat de corzi îmi amintea — 
stînga, stînga, stînga! Eram de acord cu el, 
ştiam că, acu-acu, are să zvîcnească stînga mea 
necruțătoare. Ne îmbrăcam, juriul se risipise, 
Carapet Carapetian fusese declarat învingător, 
eu — învins, antrenorul se depărtase scuipînd, 
eram în stradă, era primăvară, era un amurg 
calm, iar eu încă mai credeam că, acu-acu, are 
să zvicnească stinga mea necruțătoare. „— Ce 
fel de luptă a mai fost şi asta, Taurule ? în- 
trebai eu. — Ştiu eu ? ridică el din umeri. — 
Ai scăpat de stinga mea, Carapet.* Apoi, am 
rugat-o pe Verghine să-i spună sotului ei că 
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Hra cer îngă 
- & boxer, are o stîngă teribilă. I-a zis ori 
. i aa din Fa a în timpul mersului 
Îi vreo două şi s- i | 
ri ta : a dus cu cimentul 
— Sanasar e 
om ă ă 
Peer bun sau rău, tovarășe 
— Ia, un om Î 
» acolo, în felu” lui 
=— Ploua ? i 
— ai zis doar, ploua. 
— Da, unchiu' de ce n- ă-ţi 
ii pala a vrut să-ţi dea ca- 
— Ţi-am zis, d i 
| oa i 
Ri E r, abia venise de la Gha- 
zi — Da' Iu Ghikor i l-a dat, 
hazakh, cînd i-l cerem noi 
venit de la Ghazakh ? 
— Apăi, dacă abi i 
» dacă abia venise, ce ă zică 
. . . . era d 
fi zis că a venit de mult?! - piele 
— Da' ştia că în gară 
Ş stau în gară de-o săptămînă 
= ă stau -o săptămînă ? 
S-a cam ciondănit cu tata, ” 
— Pentru ce ? 
— l-a zis lu t i 
ata ce-ţi trebui îți ii 
| ţ e atîția ? 
— Ce-i treaba lui ? peruci 
— Zicea cum ai să ţii atiția copii ? 
— Da” ce-i pasă lui ? 
pi iar da 
Ei ue î. în. îi ii țin, el a zis du-te de 
ște-ţ ; o abia i 
sare a venit de la Gha- 
— Cum o să facem, Araio ? 
— Pentru ce ? 
— ae în general, Araic. 
— Nu ştiu. Tata a zis să i 
Ş s să nu- i i bi 
neţe iu' unchiw”, iulie 


să meargă la 
zice c-abia a 


BIVOLIŢȚA 


Pe CULMEA MUNTELUI, era un petic 
alb de gheaţă, în susul lui un nourâş destră- 
ma pe tăcute legăturile scutecului. Sub nor, 
se hîrjonea ciocîrlia, iar deasupra norului, dea- 
supra turmelor, uliului, izlazului și pădurilor, 
vînturile curate de pe alte meleaguri duceau 
cu ele, învăpăindu-se, un soare uriaș. 

Iarba era, acolo, nespus de gustoasă, şi paz- 
nicul avea să vină dintr-o clipă-ntr-alta, să se 
răstească la cireadă, că de ce mănîncă iarba 
gustoasă, în vreme ce cireada păştea cu lăco- 
mie. De mult se săturase, dar paznicul nu mai 
apărea. Din peticul de gheaţă, izvora un pî- 
rîu care șerpuia printre vite. Vacile auzeau, 
ciulind urechile, susurul pîrîului. Pășteau, uge- 
rele lor pline se legănau, și ele își ziceau în- 
truna că susură pirîul. 

Cufundată în miresmele fierbinţi, bivolița 
păștea într-o vîlcea. Vînturile nu purtaseră nici 
o mireasmă din vilceaua aceea, pentru că nu 
pătrunseseră în vîlcea. Cireada putea veni ori- 
cînd, să strivească şi să scîrnăvească vîlceaua, 
de aceea bivoliţa păștea împungînd și amenin- 


343 


țind. Și deodată, iarba îşi pierdu gustul, se pre- 
făcu pur şi simplu în paie. Pîrîul era pe-aproa- 
pe. Mijlocul începu să i se răcească. Așadar, 
norul acoperise chipul soarelui. Bivoliţa vru 
să-și lepede, cu o scuturătură, umbra de pe 
coapse, însă pielea i se învîrtoșa. Cu capul 
înălțat, bivoliţa aştepta să se mai  întîmple 
ceva, iar sîngele, în vinele ei, îşi încetini curge- 
rea, se închegă, deveni viscos și se opri, în 
vreme ce lumea amuţea și se stingea în ure- 
chile ei. Lumea se întunecase, murise, acum 
norul avea să plesnească, vîntul, ciocîrlia, pîrîul 
se pitiseră... şi deodată, vinele se lărgiră şi 
sîngele începu să alerge gîlgîind, șopotind ușor. 

Bivoliţa ieşi din vilcea, iar în piclă, vacile, 
depărtările, nourașul tăcut apărură chipeșe, însă 
în cireadă nu se vedea altă bivoliţă. Sîngele 
i se încălzea în trup, picioarele i se treziră cu 
o durere uşoară şi caldă, iar şira spinării i se 
înfioră cu pișcături plăcute de la grumaz pînă 
la coadă. Se schimbă de pe un picior pe altul, 
ca să pornească, să se bată cu taurul din cirea- 
dă, însă văzu că, de fapt, nu vrea să meargă, 
răutatea i se topise şi luneca afară din ea. 

În liniștea adîncă, ierburile țeseau, fir cu 
fir, un văl de miresme pe faţa lumii aceleia 
verzi, iar odată cu miresmele, se întrețesea 
o dulce duioșie. 

Bivoliţa mugi. 

Vacile se uitară într-aeolo, nu era paznicul, 
era bivoliţa, mugea. Vacile continuară să pas- 
că în pășunea moale, deasă, în apropierea apei, 
în prezența taurului lor, în legănarea laptelui 
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si în mulțumirea toropită, iscată de soarele 
4 
cald. i E 
Bivoliţa porni la drum, „spre pa IER 
i se freca de picioare, şi bivolița jud duze, a 
muls, la măicuța ei. Izlazul de pe tă ea 
ătină î ivi i pieri, ivoliţ 
clătină în privire şi Ple Ă ] E 
vreo două guri de iarbă din vîlcea Şi se ia 
din cale. Aha, mergea spre izlaz. Da cirea sed 
ce mai paşte ? În, cireadă sînt vaci, ea e o 
[FR . i . » ecua e ! , 
liţă singuratică asta i ie . 
is; ceri la uşa cortului, chemă şi aşteptă să 
iasă măicuţa. în ati 
— Ai venit ? întrebă măicuţa. SR i, 
— Erai la păscut, de ce-ai venit ? zise m 
cutia. Să . . 0 
— Cireada-i încă pe pășune, iar tu ai porni 
t-o într-acoace. | | SII 
— Bine, bine, dacă tot ai venit — hai să 
te mulg. | 29 
— ci ugeru” pe jumate gol, la ce-ai i ae 
Femeia nu mulgea bine, pe bivoliţă o apa 
tițele. Bivoliţa întoarse capul, pe pei Pa 
mirosul măicuţei, glasul ata î pĂ su 
i ivoli o 
asta, nu mulgea bine. a h € 
vrea să se lase mulsă. Undeva, în lei ale 
în ceţurile calde, stau turme de bivoli și e 
dintre ei îşi trimite, peste păduri şi poteci, 
dorul său aprins. , , _ i i 
— Ei, Satic... o strivești pe măicuţa, eine te-o 
bi 
mai mulge ? EP j | 
— N-ai adus lapte, nici puţinu' pe care-l ai 
E fl 4 
nu mi l-ai dat! : _ | 
— Ai, ai, ai, o strivești pe imiâtora ja! 
— Minas! E cam ciudată bivolița ! 
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— Aha... bivoliţa mea vrea bărbat ! 

— Bivoliţa mea vrea bărbat. Iulie, august, 
septembrie... martie... aprilie... mai... ţi-ai ales 
o vreme potrivită ca să feţi. I-oi da, puiului tău, 
frunze de carpen... are să fie soare crud, luna 
mai... 

Bivoliţa se opri pe culmea colinei și scrută, 
peste depărtările verzi, văile aurii. 

Vulpea murise într-un loc golaș, virstat de 
crăpături, ca să nu răvăşească ierburile, iar 
șoimul să-i vadă, din înaltul cerului, hoitul. 
Atît de bine alesese vulpea unde să moară, că 
vîntul îi flutura coada. 

În văile aurii din depărtări, în ceaţă, se le- 
gănau turme înfierbîntate de bivoli și, printre 
ei, unul puternic, aprins, cu capul înălțat, își 
trimitea chemarea pătrunzătoare. Bivoliţa mugi 


şi se smulse, din culmea colinei, pornind spre 
vale... 


Ce face, ce face, ce fac 
vulpea. De-o mie de ori am zis să nu ne săpăm 
blestemata aia de vizuină în pămîntul ăsta 
moale... Vulpea o zbughi pe sub botul bivoli- 
ței, abia scăpă să nu fie strivită și nu reuși de- 
cît s-o sperie puţin şi s-o abată niţel din cale. 
Apoi, se ghemui şi privi după crupa care se 
depărta. 

Bivolița spintecă tutișurile de mure și ur- 
zici de la marginea pădurii, intră în pădurea 
pătrunsă de o lumină blîndă, unde copacii erau 
înalți, trunchiurile lor — netede, iar solul era 
țesut cu rădăcini vînjoase. Bivoliţa auzi răsu- 
flarea liniștită a pădurii. Apoi, pămîntul se în- 


e vita aia ? se agită 
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is 
muie, se prefăcu într-un ap d pa 
îndesiră, apoi Ş 
trede, tufele se înd ; feri : ia 
ăşti ă utea deasup 
i ăștineasă. Zumzetul plutea d a 
ta nene bivoliţă, aroma 
i acopereau pe 
copacilor, rugii o reau a 
înă înă la jumătatea cop , tu- 
lor se înălțase pînă d ga udat 
î i inară de coarnele t 
fele împletite se ani a ru de 
i îi umplu urechile. iana 
şi foşnetul lor îi urechi a 
termină, iar liniştea se-nstăpini metri pă 
rea, încât bivoliţei îi păru că mie ră aa ile 
i ămi idica un mi 
Din pămînt, se ridica Ep 
ivi ovorul de frunze p j 
solul se ivi de sub c vori “ai pie 
i ă ă bivolița, la vale. A 
şi lunecă, odată cu bi (a, i 
era o clisă argiloasă, încleștă, unul cîte eine 
picioarele bivoliţei şi îi întinse tendoane păi 
articulațiile. Bivoliţa ieşi din rîpă şi se op 
la lizieră. .. : | 
Peste douăzeci şi cinci de zile, neica sie 
vînător ageamiu, avea să vadă clisa io 
tă, buşteanul rostogolit în rîpă, să side a sa 
] i . . 
izieră, fără să intre ca să măni , 
la lizieră, fără să mai s A 
iar apoi să se fălească, morfolind tutun, în faţa 
ătenilor : A F , Nu 
y — Dădui peste urs ! Cînd mă auzi, se rai seg 
în rîpă... dobori copaci... Rugii „erau sizivii Ș 
una cu pămîntu!... Îmi zisei să mă duc, e op 
vînatu”... j | | IA 
Bivoliţa se oprise în lumina albă a a. 
aproape de ogorul cu mei. Ogorul adăs i . 
cut sub soare. Spicele stăteau Csi ci pia 
i ră i soarele. Soarele str : 
nu-i răpea, altuia, i € 
uriaş, la marginea pd ni ia E escu 
A i ic își sorbea partea 
ogorul, fiecare spic își se “i 
a își împlinea boabele, iar ogorul șușotea su 
lumina caldă. 
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si de măcieș, care avea o singură floare 
94 ŞI un singur boboc și zece măcieşe verzi 
aștepta învăluită în aroma ei caldă Roiul d , 
albine sălbatice zumzăia îndesat pe tufă ă 
i eh de la marginea ogorului se dezmor- 
a în lumina tremurătoare : avea puţine frun- 
i ile din cap pînă-n picioare, cu un 
zi surd ca de moșneag se chinuia să-si aco- 
mă rana lăsată de mușcătura trăznetului, ţi- 
eţea îl ajuta, dar nici nu-şi închisese bine 
rana, că veni Maţac cel smintit, îl lovi cu to- 
lalele nu i pl A ei pita 
lemn fără viață, din. fă da regi iei 
ta, d lui ru 
ca pentru vreo treizeci de fine anl it le. ma 
nice. Nu mai avea putere. păr i) î. e e 
trăiască liniştit m î aa Ta preia 
ginea ogorului, A rau Ci e. 
sie Primăvara, _Smiîrcul se acope- 
bivoliei, un smoc de fură nau sub Ereutalea 
mireasma florilor de măr si î. în căt 
dura soarelui. Nucul cel tînăr fusese bătut zisa 
vân şi fructele lui verzi îi fuseseră luate îi 
tru dulceaţă. Sub nuc, un şarpe întins pe o 
piatră se prăjea la soare și îşi cocea veninul 
Apoi, colina se zvintă, se pîrjoli și se aprin- 
se de arşiță, aerul se izbi în valuri de frunt 
bivoliței, zbicindu-i nările şi ochii. Înainte de 
a cobori coasta, bivolița se opri formăind și te 
Sub deal, satul pirotea : livezile erau tăcut și 
drumurile dogoreau, acoperişurile caselor ii 
roșeau şi se-nnegreau în lumina groasă. : 
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Pîrîul subțiratec pătrundea, pe sub uluci, în 
răzoarele de varză. Floarea-soarelui îşi întor- 
sese obrazul lat înspre bivoliţă. Plopul lui Adam 
îşi rotise frunzele și se-nălbise : pe sub mărul 
de doi ani, pe sub cartofi, castraveți înfloriţi și 
ardei, fura puţină apă de la varză, dar dădea 
semne că-i tare-nsetat, e dornic de ploaie, că 
acu-acu are să plouă Căţeaua roșcată gifiia sub 
măr. În prisacă, moş Sarghis, cu cheile lui stră- 
lucitoare şi cu barba albă, cerceta fagurii: 
prin zumzetul dens, auzi pași înfundaţi şi, lîn- 
să floarea-soarelui, văzu cum sperietoarea îm- 
brăcată în haina lui veche şi căciula pe-o ure- 
che se uita înspre cireşul din livada vecină. 

Lîngă drum, era casa, între casă şi grajd 
— ograda. În ogradă, pe carpete, erau răsfira- 
te boabe de grîu, iar alături, cu capul pe labe, 
picotea cîinele ciobănesc. Ciinele își zicea : eu 
sînt Basar, păzesc grîul, vrăbiile dorm. Îşi zise : 
vine un călăreț, vezi cine-i. Apoi, Basar își 
zise : nu-i călăreț, e un bou, vezi unde se duce, 
pe arşiţa asta. Bufniturile pămîntului răsuna- 
ră sub labele cîinelui, care simţi, prin somn, 
privirea unei namile. Cîinele își ridică pleoa- 
pele, vai ! bivolița. Alergă spre ea, îi dădu bi- 
neţe bot în bot şi apoi dădu buzna în uliţă, s-o 
întîmpine pe măicuţa. Drumul, însă, era tăcut 
şi pustiu sub soare. Se gîndi o clipă şi se duse 

pînă la cotul ogorului — drumul era pustiu 

pînă hăt, spre colină. Cîinele nu pricepu, se 
posomoriî, se-ntoarse şi se culcă între grăunţe 
şi bivoliţă. 

Cu ochii la el, bivoliţa mugi înfundat, nu 
spuse ce vrea şi intră în grajd, împingînd cu 
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coarnele. Şi se opri. Grajdul întunecos o pri 
vea cu ochi sticloși. În grajd, se auzea un n. 
măt, careva stătea la pîndă. O fi fost Baie. 
nul adăstînd pe pînza lui, or fi gemut irita 
je Ola intră la locul ei și așteptă. În ie i 
scindușile ieslei fepațeiu dace ȘI se topea înoet 
de stejar se sleiau de suferă sah sia aaa 
ş i ară şi, în- 
d Sa prindea chip pliu Bivoliţa na 
. napoi, nu era funia care s-o împiedice : 
aha, ea intrase acolo, aha, e vară ! | 
Bivolița ieși din grajd, se opri 
mugi. Acolo erau răzoarele cu varz 
era ocolul, ăsta era cîinele lor aste 
unțe — dar 


în ogradă, 
ă, dincoace 
a erau gră- 
reale ce vroia sai Pe pășunile aurii din 
paritare, se legănau turmele de 


, bivoli, iar 
a pă . 5 

gala ei, era unul în călduri, vînjos, chipeş. 

ivolița ieși alergînd din ogradă, cîinele o 


rimă, Cîinele îşi zise : unde s-o fi ducînd bi- 
volița asta ? Bivolița o luă de-a lungul ogo- 


rului. 
La capătul ogorului, e o casă, în poarta ca- 
sel — vrejuri de fasole, iar printre vrejuri — 


o cățea lungăreaţă, care, dacă nu i-ar mușca 
pe trecători, n-ar mînca bătaie, şi dacă n-ar 
lătra cît de cît, ar plinge de răutate. Din pri- 
cina asta, Basar trecu de bivoliță, se duse de 
se opri lingă fasole și, cu capul şi coada ridi- 
cate, mirii. Sînt aici. Căţeaua nu se ivi dintre 
vrejuri, iar Basar, cu capul şi coada ridicate 
o însoți pe bivoliță de-a lungul ocolului pe 
lingă izvor, prin livada părăsită, pe lîngă khaci- 
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kar i-uri, ieşind din sat. Copiii se pălăceau 
în rîu. Nunic şi Gaiane erau fete, de-aceea 
nu-și scoseseră chiloţii, iar Hovic, Tigran şi 
Manuc erau băieţi, de-aceea se îmbăiau goi. 
Riul era limpede, strigătele erau limpezi, un 
soare uriaş încălzea lumea copiilor. Pe drumul 
dogoritor, venea legănîndu-se o bivoliţă, în ur- 
ma ei mergea un. cîine roșcat, și astfel aveau ei 
să treacă prin oraşe, prin viața asta nenorocită 
şi prin bătrîneţe, pînă la sfîrșitul zilelor acelor 
copii. Bivoliţa adulmecă dîmbul de nisip, îl 
adulmecă şi cîinele. Bivoliţa trecu rîul, cîinele 
căuta un loc pe unde să sară. Bivoliţa porni 
pe poteca şerpuită, cîinele găsi locul, sări şi 


alergă, în salturi mici, pe potecă — bivoliţa 
era de-acum în rîpă. 
Bivoliţa și cîinele ieșiră pe colină — de pe 


tăpșanul de dincolo venea, în valuri, polenul 
florilor. Bivoliţa se uită înapoi : cîinele se așe- 
zase în vîrful colinei, vroia să ţină minte bine 
locul acela, pentru ca, atunci cînd o să fie în- 
trebat : „Basar, unde s-a dus bivolița 74 să-i 
aducă pîn-aici : „Uite-aci, am văzut, da' după 
asta n-am mai văzutk. Cîinele o însoţi cu pri- 
virea pînă la cotul potecii, se-ntristă un pic 
că bivolița se-ndepărtează și că-i a treia vară 
de cînd măicuţa nu l-a dus la munte, apoi sări 
de la locul său şi alergă înapoi: vrăbiile s-or 
dezmetici și or mînca grăunţele, le-or mînca 
pînă n-o rămîne nimic. 


1 Stelă cruciferă de piatră, bogat ornamentată cu 
desene florale și geometrice, specifică artei sculptu- 
rale armene (khaci = cruce, kar = piatră). 
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Bivoliţa coti odată cu poteca și intră în vil- 
cea. Aici trebuia să fie un izvor, bivoliţa vru 
să caute apa şi, în clipa aceea, îi pătrunse în 
nări mireasma ascuţită a Pămîntului din braz- 
dele răsturnate de plug. Pe întinderea nemăr- 
ginită, pe-aproape, trebuia să fie un petic de 
Pămînt gras, un păr, sub păr — boi culcați, 
printre boi — doi bivoli. Unul dintre bivoli își 
înălțase capul, simţise, cu fiorii șirei spinării, 
prezenţa femelei în locul acela, îi urmărea, cu 
pîntecul, tropotul care se apropia. 

Cu mireasma în nări, bivolița părăsi vil- 
ceaua, de jur-împrejur nu era decît ogorul. Cu 
un țîrîit de greieri, un val de zăpușeală o izbi 
pe bivoliţă și îi zvîntă, în nări, răcoarea acră 
a arăturii. Ogorul pirlit se pustii. Ea mugi în- 
fundat și așteptă : în pustietate, chemarea ei 
se stingea treptat. Cu toate cele patru picioare 
înfipte bine în pămînt, ea smulse pămîntului 
scrişnetul aratului : rădăcinile erau retezate, 
brazdele se răsturnau, boii de jug se legănau, 
se_îndoiseră de genunchi și trăgeau plugul. 

Bivoliţa smulse fornăind un smoc de iarbă 
și se avîntă strivind miresmele, chemările, gre- 
ierii. 

Bivoliţa se înşelase : arătura se termină, în- 
cepu grohotișul. Bivoliţa se opri — grohotișul 
îi rămînea străin. Bivolița se întoarse, grohoti- 
Șul se întoarse şi el însoţind-o un pic, apoi se 
prăvăli pieziş și dispăru în pămînt. Pe ogor, 
într-un loc, se simțeau fiorii aratului, la mar- 
ginea lui se oprise un bivol cu privirea grea 
aţintită pe spinarea «ei. Bivoliţa auzi un glas. 
Bivoliţa așteptă — era liniște. Bivoliţa porni. 
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mPăaer- eat ee 


Ezra it tă e 


Pămîntul se-nfioră și purtă, în unde mici, cae 
renţii copitelor de chihlimbar pînă la pi i 
bivol, se stinse sub greutatea ei şi aduse ştir 
existenţei masculului. , 

Bivoliţa se înșelase din nou : arătura se ter- 
mină sub coastă, urcuşul se îngreuie, pămîntul 
se subție şi se desprinse de lespezile pu Mia 
mene, apoi în faţă apăru stînca. Din fra 
acesteia, o privea, fără să clipească, pustieta E. 
oarbă. Bivoliţa mugi — liniștea pustie aşteptă 
o clipă, se clătină și se prefăcu în ecou : ji 
grotă, ţîșni duhoarea stătută de vulpe și A 
pasăre. Bivoliţa izgoni înapoi, cu un „fornăit, 
duhoarea, se-ntoarse și privi în depărtările în- 
negurate, unde — cine ştie ? — Dumnezeu i-0 
fi trimis un bivol, ori, poate, nu i-o fi trimis. 
Stratul subțire de pămînt se frînse sub picior, 
bivolița lunecă şi-şi pierdu cumpătul : se duse 
izbindu-se, smulgînă, sărind ; tot sîngele i se 
adunase în cap, zgomotele făcute de ea îi în- 
fundau urechile. Arătura se termină, în ra 
cu răsuflarea ținută, stătea la pîndă hăul. Bi- 
volița se înșelase iar. Cu ochii la bolta albastră, 
bivolița mugi din toată puterea bojocilor, apoi 
mugi încă o dată. Chemarea ei jilavă se să 
togoli peste ogor, se zvîntă sub soare, se eo 
tecă cu vechile freamăte și doruri, se prefăcu 
în tăcere. Micşunelele fuseseră fecundate, încă 
din primăvară, cu o gură de ii ja i-a și îi 
aripile insectelor, irișii își tăinuiseră e î. 

dragostea lor în pămînt, poliflora își sorbis 

tainul de rouă și de căldură și își ferecase în 
boboci speța şi murea liniștită, greierii Baile 
seră naștere, în casele lor, la greierași şi aş- 


teptau, pe firele de paie, să cadă seara ca să 
cînte — o bivoliţă stătea nemişcată la marginea 
arăturii. 

Bivoliţa se duse agale odată cu pămîntul în- 
vălurit, coborînd prin vilcele, urcînd pe dîm- 
buri. 

Dormind sub păr, cu căciula trasă pe ochi, 
plugarul auzi, în somn, cum îi duc pe boi la 
adăpat, cum îşi scot boii capetele din apă, cum 
vin boii, legănîndu-se, la înjugat; plugarul 
văzu o femeie goală cu pieptul tare şi cu pîn- 
tecul lat, auzi chicotele ei și își zise surizînd : 
„Ei nu, zău!“ Băiatul de la cormană se aple- 
case să ia un bulgăre de pămînt, iar boul cu 
un ochi vătămat își scutură capul în apa mo- 
cirloasă, stătută. Plugarul simți cum se răcoreşte 
aerul şi ceva se pregăteşte să se prefacă în 
vînt. Undeva, aproape, cineva stătea la pîndă. 
Plugarul simţi o privire aţintită în ceafa lui 
și umărul — amorțindu-i. Ei nu, zău — zise 
plugarul, apoi se ridică în capul oaselor şi se 
uită cu ochi tulburi: erau arătura, soarele, 
tropotul boilor care se apropiau. Plugarul își 
puse încălțările, se sculă icnind, se-ndreptă de 

mijloc şi, după ce căscă, rămase cu gura des- 
chisă ca să-l înjure pe cel de la plug că de ce 
încețtineşte, asta de năduf că nu mai exista 
femeia cea goală — bivoliţa se oprise printre 
brazde și răsufla liniștită. 

— Te dădurăm la tăiat, de unde apăruşi ? 

Bivolița mugi, se desprinse de brazde şi 
porni. 

— Ia te uită — făcu plugarul. Eşti bivoliţa 
măicuței Manișac, veniși la bivol. 
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_— Sărmană bivoliţă — zise zimbind pluga- 
rul, bivolu' tău îl dădurăm la tăiat. 

Cînd boul îşi scoase capul din apa mocirloa- 
să, simţi mirosul speței lui și, în aceeași clipă, 
auzi chemarea nostalgică a speţei lui. Pe tova- 
rășul său, îl duseseră la abator, pe el îl înjuga- 
seră cu cel mai nărăvaş dintre boi, strînseseră 
lanţul cu vreo două palme dinspre mijlocul 
jugului spre el, ca să nu-l facă fărîme pe boul 
acela, ci boul să-l fi încurcat pe dobitocul ăsta 
domol, vînjos, grijuliu. Trăgînd de funie, el 
izbuti să vadă, înspre partea ochiului vătămat, 
pe semenul său, şi în el se aprinse dorul de 
speța sa: mugi şi înaintă într-acolo. Se apro- 
piară, se atinseră, şi el pricepu că aceea nu-i 
poate fi tovarăș de jug. Cu capul lăsat pe 
coapsa ei, vru să-l roage pe Dumnezeu să i-l 
dea pe tovarășul de jug, dar ruga îi rămase 
neterminată, căci în elipa aceea în el se aprin- 
se şi se şi stinse fiorul parcă știut şi parcă 
nestiut al bărbăţiei. Dar asta nu era bărbăţie, 
era un soi de neastîmpăr. Cu capul lăsat pe 
coapsa ei, mugi spre depărtări şi spre Dum- 
nezeu, în partea ochiului vătămat era beznă, 
în partea ochiului sănătos — boii se duceau 
la înjugat. 

Cu capul lui lăsat pe coapsa ei, bivoliţa aș- 
tepta. Dar el nu făcea decît să mugească. Bi- 
volița îi mîngîie grumazul cu coapsa ei caldă, 
căldura ei îl învălui, îi acoperi trupul vînjos, 
nările, pîntecul, capul, îl încolăci cu feminita- 
tea ei şi îl chemă spre un adăpost, dar el stă- 
tea liniştit, bun de înjugat, între brazde. 
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_Bivoliţa se rugă o zi şi o noapte de plugari 
să i-l dea de bărbat, pentru ca apoi ea să le 
inapoieze un bivolaș cu capul mare însă ei îl 
pct de ureche și îl duceau la jug, iar 
i A cmd liniștit sub jug grumazul văduvit 

Bivoliţa se duse împreună cu plugul, pînă la 
capătul brazdelor, se-ntoarse și se duse înă 
la capătul celălalt al brazdelor, se ein 4 îl 
atinse şi îl chemă să iasă de sub jug însă el 
Wee liniştit plugul, cu  balele atirnîndu-i. 

ivolița îl impunse uşor, iar el o privi amărit 
de sub Jug, cu un ochi stins, cu grumazul bă- 
tucit. Bivoliţa mai însoţi un drum plugul, se 
făcuse bou, își ara, împreună cu boii ogorul 
Bivoliţa se opri, aşteptă — plugul se "'depărta. 

Bivoliţa porni pe potecă, ajunse la tufișuri, 
se opri şi privi înapoi : boii răsturnau brazdele 
atînate una peste alta, brăzdau ogorul, un- 
duindu-şi balele. Bivoliţa se duse devastînd 
tutișurile şi intră în grohotiș. O clipă, pierdu 
poteca izvorului printre pietre, apoi o găsi dar 
poteca era veche, abia se mai vedea. Grohoti- 
șul „deveni stîncă, poteca urcă pe stîncă, lu- 
necă în rîpă, spre izvor. De acolo, pornea un 
piriu. În apă, vieţuia neamul creștinesc al păs- 
trăvilor. Un brad doborit, două tufe de izmă 
nisip de smarald pe fundul apei, două raze de 
soare, patru ţînţari pe fața apei și peştele- 

mamă, peştele-tată, vreo zece copii băieţi-fete 
Însă... însă... | 

Bivolița nu găsi izvorul. Izvorul nu era. În- 
tr-un loc tainic, se întreţeseau susurul și mi- 
resmele lui, dar el nu era. Bivoliţa umblă 
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înainte și înapoi printre miresmele izvorului, 
parcă-l găsise, apoi îl pierdu din nou, nu, 
izvorul dispărea pe sub nările ei. Solul era 
slab, pe urmă se întări, după aceea, sub pi- 
cioarele ei, răsună ca tuciul. Izvorul șopotea 
sub tuci. Bivoliţa îngenunche să bea — tuciul 
îi respinse botul. Bivoliţa se ridică, umblă ce 
umblă, iar îngenunche — tuciul îi respinse bo- 
tul. Bivoliţa umblă, cu genunchii îndoiţi, prin- 
tre miresme — tuciul rămînea greu şi lipsit 
de viaţă. Bivoliţa lovi tuciul cu fruntea — 
coarnele scrîșniră surd și tăcură. Bivoliţa aș- 
teptă — tuciul nici nu dădea îndărăt, nici n-o 
înfrunta. Tuciul putea să rămînă așa o mie 
de ani, iar bivoliţa linse, de pe marginile tu- 
ciului, miresmele apei. Bivoliţa își ieși din 
minţi —  miresmele rămîneau doar miresme, 
tuciul le împiedica să se prefacă în apă. Bivo- 
lița îl lovi cu fruntea și își roti capul, ca să-l 
agaţe cu coarnele și să-l răstoarne, dar acesta 
era neted, tare, n-avea de unde să-l apuce. 
Bivoliţa îl lovi cu coarnele, îngenunche şi în- 
cepu să se-nvîrtească ea în jurul capului : apa 
îi fugea de sub bot, ba era, ba nu era. Bivoliţa 
se-nvîrti, se-nvirti, se-nvîrti pe cimentul și 
tuciul acela, şi odată coarnele fugiră de sub 
ea şi ea se întinse, holbîndu-se, pe ciment. 
Apoi, o bivolițţă ostenită mergea sub soare, 
tăie şoseaua, se pierdu în vale și, în amurg, 
se arătă pe culmea unei coline. Apoi, din tu- 
făriş, zburară vînturile, se uniră, amestecară 
toate miresmele de peste zi, dar nici un cînt 
nu aducea chemarea bivolului. În vale, se lăsă 
întunericul, pe crestele munților se stingeau 
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să da aa sorii reci, de pe culmea co 
ițta mugi înspre = 
iei necuno i 
î intrînd în bezna văii aula 
a. se țesea din vocile apei. Afundîn- 
le ur că puţin în. zgomotele acelea, bivolița 
. e A e re ai și puturoasă. Apoi, calul 
capul înălţat, pînă vă ă 
să i țat, pînă văzu că cea 
pla apropia era o bivoliţă. Pe urmă, calul 
ie a En mai păştea şi părea trist în 
„ Pe alocuri, apa băltise, ci i 
cînd luce d 
nu lucea sub zbo i Fi 
1 rul unsuros al lilieci j 
că bivolița se i pg nd 
: : -ncurcase și păt î ă 
dl eg r și pătrunsese în gră- 
ume, fie că ocolul ări 
« era dărîmat 
creang i încâlci sa 
= cu ţepi i se încâlci printre picioare 
- Cine eşti ? o întrebară. | 
Bivoliţa se opri în loc. 
a ia calul sau cine ești ? 
E a Să lăsă capul în jos, vru să treacă 
pr răpă ura ocolului, împletitura de ramuri 
scate scrîșni şi se destrămă 
| . . . i 
în: Da' cine ești, ei ? 
ene i 
A ae ra SE pepene murat, apoi pocni 
i ; oamna, cînd dăd E 
ai vea , i ăduse bruma 
ţ intrase, noaptea, î ă 
i în  răzoarele d 
varză. Verzele, î ite bi O tri 
„ înfofolite bine îm i i 
otriva fri- 
gului, erau zemoase, dulci și i i 
l „ dulci și calde, dar ă 
rau l odată 
iar lîngă ea o umbră și o lovi. cu nuiaua 
en is Omul alergă îndelung după ea 
- să iasă pe poarta d isă 
piedici iasă eschisă a oco- 
lului, pînă ce bivolița dărîmă cu pieptul ocolul 
şi aa în grădina de-alături. 
pe, se însufleţi pe neașteptate, după vreo 
uri scurte urcă în i 
- „cotur E . capul coastei, se 
use în linie dreaptă spre izvor, trecu pe lîngă 
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ușile staulelor părăsite şi întră în pădure. Parcă 
de peste drum, parcă dinspre staule, venea 
ceva ca un plins de copil, ca un hohotit de 
fiară. Ivindu-se pe jumătate după fag, o îe- 
meie îmbrăcată în alb o aștepta pe bivoliţă. 
Undeva, iar plinse copilul rătăcit, în spatele 
fagului sclipirea fosforescentă se volatiliză şi 
rămase doar buturuga putrezită pe picioare. 
Pe urmă, buturuga se prefăcu iarăşi în fe- 
meie şi 0 îndreptă pe bivoliţă, cu 0 privire 
mută, spre luminişul Jicuricilor. 

O lupoaică slabă, cu capul tare, cu pieptul 
lat şi cu țitele ațîrnîndu-i, se desprinse fără 
zgomot de tufăriș, din două salturi se aruncă 
în gura trecătorii și se lipi de un bolovan. Se 
auziră pași, pașii încetiniră și deveniră gîn- 
ditori. Paşii se opriră. Lupoaica închise ochii 
și își ținu răsuflarea, câ să pară moartă de-a 
binelea. Paşii se făcură grijulii. 

Bivoliţa porni, însă trecătoarea stătea la 
pîndă. Bivoliţa se opri în loc — trecătoarea 
era trecătoare, poteca se gîrbovea în trecă- 
toare. Bivoliţa păşi — ghebul respira ; bivo- 
liţa stătu, aşteptă — ghebul respira, trecă- 
toarea se înăbușea de duhoarea rîncedă de 
lup. Bivolita fornăi necăjită, se cățără îz- 
bina cu copitele în pietre, pe lespedea tre- 
cătorii, şi se opri CU fruntea înfiptă înainte. 

Ochiul lupoaicei desluşise, cu scrutătura 
ei tăioasă, un bot și, în afară de lupoaică, 
nimeni nu ştia că piatra aceea căzută pe les- 
pede nu era piatră. Privirea bivoliţei trecu 
peste bolovan, peste lupoaică, peste bolovan, 
cercetă iute în jurul lupoaicei şi se opri grea 
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asupra căpului ei. Şi lupoaica se zbirli ușor, 
se sculă alene de la locul ei, înfiptă în patru pi- 
cioare, rămase ezitînd pe potecă și își rînji colții. 

Bivoliţa veni s-o zdrobească, lupoaica mai 
răbdă puţin, așteptînd ca bivolița să se teamă, 
dar bivolița venea s-o zdrobească și lupoaica 
sări înapoi şi aşteptă încordată. Cu botul în 
pămînt, bivoliţa venea s-o zdrobească, pietri- 
șul i se înfunda, sub picioare, în pămînt, și 
lupoaica, ţinîndu-și coada între picioare, se 
dădu de-o parte ieşind din potecă. Grumazul 
bivoliței era cărnos, greabănul îi era cărnos, 
pieptul de asemenea... Bivoliţa se opri și îi 
pretinse să se îndepărteze mai mult de po- 
tecă, lupoaica se mai trase puţin înapoi. Bi- 
volița scutură din cap şi fornăi, răsuflarea 
ei puternică se izbi de capul lupoaicei, și 
aceasta se mai trase puţin înapoi. Bivoliţa 
se-nfurie și răgi, iar lupoaica se depărtă de 
potecă. Avea, acasă, patru pui care-i sugeau 
țițele pînă la sînge, nu lăsaseră să sece ţița 
puiului mort, puiul mascul apucase două ţîţe 
și le morfolea dintr-o dată ; tatăl lor plecase 
s-aducă o oaie și se-ntorsese siișiat, rămăsese 
un pic, amărit, acasă, apoi se dusese să moară 
într-un loc ascuns. 

Spinarea bivoliţei se legăna pe potecă, sub 
pintec se întrezărea un uger slab. Doar jumă- 
tate, numai un pic, o gură, ugerul moale! — 
lumea se fărîmiță în bucăţi și se topi. 

Un veac ori o clipă, lumea se tulbură, apoi 
se umplu de lumină și freamăt. Acasă, erau 
patru pui, puiul mascul cu capul mare sugea 
la două ţîţe, iar bivoliţa o lovi eu copita. Viaţa 
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era dulce-amară. Din măduvă și din muşchi, 
se scurgea lapte în artere, iar fierea sg na îi 
rodea stomacul. Trebuia să sară în cîrca bivo- 
diței, să-și înfigă colții în greabănul ei Și î. 
i-l smulgă. Măcar să-i fi crescut opagi e, 
puiul mascul să fi făcut un an... Doamne, ia 
ne-ai făcut pentru o viață grea — vagi a, 
numai ajută-ne nitel, să nu curgă fiere în lap- 
tele nostru, altminteri puii or să crească ner- 
i și neajutorați. 
ăia, ee ce văzuşi ? îşi întrebă ciobanul 
cîinele. , Ă 
Trosnind prin pădure, ea ieși pe tăpşan și 
mugi cu dor. Vacile înălțară capetele și n-o 
recunoscură. Taurul se-ntoarse şi o-nregistră 
ca pe-o dușmancă. lar ea căuta, printre vite, 
un bivol. 
— A cui esti, de unde vii ? , 
— Vrei un bivol. Nu-i — zise văcarul. | 
— Ei, ești bivoliţă din Tmacut. Eşti bivoliţa 
măicuţei Manișac. Fată hăi, cum veniși de peste 
munte, prin rîpe, printre lupi și tîlhari, fată 
hăi ? Va să zică, măicuţa mai trăieşte. Fecioru 
ei, bietu' de el, nu s-a-ntors de pe front. j 
Taurul pornise încet în întimpinarea ei, răs- 
colind mușuroaiele. lar ea căuta, printre vite, 
un bivol și pricepu cu greu că taurul vine să 
se bată. Își îndoi grumazul şi păşi cu grijă. 
Trase în piept tot aerul cald de pe păşune şi 
se duse în salturi, dar înaintea ei nu se afla 
nici o frunte : din taur, rămăsese doar crupa, 
văcarul trăgea taurul între vite. , | 
— Bine, mă, da-i fată, se poate să te baţi 
cu-o fată? Cu fetele nu te baţi niciodată. 
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— Fată hăi, se poate să fie o fată așa de 
bătăioasă, ca tine ? Așa chipeșă, așa rotunjoară, 
așa voinică... De zece ani n-am mîncat iaurt 
de bivoliţă. Cin'te vîrstă pe piept, cîinele 
ori lupu' ? Stai, stai, așteaptă... Da' adînc intră 
afurisitu”.., 

Bivoliţa fugi de lîngă văcar, se-ntoarse spre 
staul : acolo trebuia să se afle un bivol. Se 
plimbă pe lîngă vaci, căută îndelung bivolul, 
adulmecîndu-le pe rînd, nu erau decît vaci, 
mîncau și făceau lapte, din staul venea aromă 
de lapte. Erau liniștite și mulțumite, căci fînul 
era gustos, apa era la îndemînă, în ele fremăta 
prezenţa taurului lor. Cu capul înălţat, bivo- 
lița mugi trist în fericirea aceea luminoasă și 
asta nu era decît dorinţa de a se odihni. 

Sub soare, înspre bălțile calde, se unduiră 
turmele de bivoli. Bivolaşii, cu capete mari 
pe niște grumazuri subţiri, cu corniţe moi cres- 
cute pe capetele lor mari, zburdau pe lîngă 
mame, bivolițele-fete erau năpădite de nostalgia 
maternității, bivolii se opriseră şi slobozeau 
chemări către cei care rămăseseră la marginea 
pădurii — se unduiră, se unduiră înspre cîm- 
piile arse de soare și unde pieiră ? 

— Unde să te trimit, ca să-ţi fie bine? Un 
să te trimit ? 

Văcarul o mînă. Ea se îndreptă spre Che- 
ciut, la Checiut era o fabrică, fierbea lemnul, 
îl îndoia, îi strîngea șuruburile și trimetea sca- 
une în Iran. Bivoliţa se uită înapoi — văcarul 
îi făcea semn cu mîna du-te, du-te... Văcarul 
se aplecă să ridice o piatră — bivolița scutură 
din cap şi se duse. 
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La lizieră, dintre carpeni, privi, ușa, întu- 
necață a capelei verzi. Lingă capelă, se ep 
o piatră și, apoi, rămase din nou per 
lar se mişcă — era un OIM. Bătrina, care [i- 
pise o luminare pe khacikar şi acum O apăra 
de vînt, să nu se stingă, se-ntoarse și se în- 
chină. Şi, pînă la sfîrșitul rugăciunii, nu-i veni 
să creadă că cea care o privea nu era moartea, 
ci o bivoliţă. Dacă nu era un vis, era ei : 
pivolul, în vis, înseamnă boală grea şi moart - 
Cu ochii ţintă la bivoliţă, îşi găsi pe pipa! 
bastonul şi — Isuse Cristoase — cobori în 
E Mad îndelung una la alta, bivolița porni, 
si bătrîna avu o tresărire : era bivolița soră-si 
Manişac. De cîte ierni îl tot roagă pe fecior-su 
Stepan s-o ducă de cu toamnă şi s-0 lase pînă 
primăvara la Manişac, nepotul soră-si să le 
ducă la Ecimiaţin, ca să sărute dreapta pa- 
triarhului şi să-i zică sîntem mulţumite de 
viaţa pe care ne-ai dat-o. î Ă | 

__ Un” te duci? Te vîndu sorâ-mea or! un! 
te duci? Eram fată, mă aduseră din DEDAț 
cale de trei zile şi trei nopţi, cu Zurna* $I 
dhol. Soră-mea plîngea pentru mine. Frate-miu 
se-neruntase şi încălecase. Fratele meu „cel 
bun, sora mea de aur, tatăl meu cel amărit. 

Bătrîna rămînea în urma pivoliţei : — Ei, 
păiete — aştepta să apară, de undeva, un co- 


1 Oraş în Armenia Sovietică, unde se află şi se- 
diul Patriarhiei pisericii armene - (Catolicosat). ; 

2 Instrument muzical de suflat, asemănător cla- 
rinetului, însă cu sunet foarte înalt. 
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pil care s-o ajute, dar în afară de ea nu mai 
era nimeni pe ogorul treierat, unde sparceta 
înflorită răspindea o lumină piezişă. Pe li 
fanii o durură ochii, iar bivoliţa se topi și pieri 
sub soare. Bătrîna se duse în sat, să caute pe 
cineva care se pricepea la telefon, ca să sune 
la Checiut, ca să sune la Erevan, ca să sune 
la Gugark, de-acolo la 'Țmacut, la sora ei Ma- 
nișac — că bivolița ta Satic a trecut prin 
Dzoraghiugh, soră-ta a văzut-o, n-a putut s-o 
i au „0 vVînduși, ori unde se ducea go- 
„Pe potecă şedeau trei fete și un băiat, se 
uitară nepăsători la bivoliţă, apoi în vale sclipi 
lacul. Fetele și băieţii întinși pe nisip formu- 
lau silogisme : Dacă eu scriu, pictez, alerg, iu- 
besc sau mă-mbrac, așadar năzuiesc spre auto- 
perfecţionare, așadar consider că nu sînt de- 
săvirşit; dacă nu scriu, nu pictez, nu aler 
nu iubesc, nu sar, nu mă-mbrac ci stau 3 
pe malul lacului, așadar nu am nevoie de să 
perfecționare, așadar nu vreau să ameliorez si 
să multiplic prototipul meu, așadar n-am că- 
zut în autoadmirație, așadar poate să dispară 
specia mea, pe care n-o socotesc cea mai bună 
dintre cele existente și demnă de a supravie- 
țui... Goi, tuciurii, mulţumiţi și toropiţi, ei își 
ridicară capetele din nisip şi o-ntrezăriră e 
bivoliţă în filozofia artei și în muzica lui aaa 
ner. Apoi, cînd vrură să-și amintească ce VE 
zuseră sub soare — umbra unui avion sau pe 
dracul, bivolița nu mai era, și doar zi 
biziia atîrnat de grinda sălii albe, fără să-i 
cheme, încă, la masă. Nu era prea limpede 
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cine erau ei, de unda veneau apele lacului, de 
unde fusese adus nisipul, din ce se nutreau 
creierele lor, încît puteau să morfolească ra- 
ţionamente subtile. Îngăduitori, ei căzură de 
acord cu Eschil, că acesta ştia ce este trage- 
dia, își făcură unul altuia cu ochiul şi hotă- 
rîră că cel mai tragic e secolul douăzeci, iar 
în secolul douăzeci — ei, de vreme ce tragedia 
este să fii conștient, și nu să trăieşti în el. 
În simţurile lor, lacul acela se întindea exact 
unde trebuia, nisipul era împrăştiat cum se 
cuvine, pe cîmpii mașinile făceau piine, bata- 
lioanele albe de doctorițe înţepau braţele do- 
lofane ale copiilor, ambasadorii își potriveau 
patistele proaspete în buzunarele hainelor, con- 
ductele de gaze cărau gaze de-a lungul podi- 
șurilor şi văilor, și toate astea — pentru ca, 
din amalgamul de realităţi precreate, ei să ex- 
tragă sensul timpului și spaţiului în sistemul 
solar. Iar pîntecele lor și coloanele lor verte- 
brale se veştejeau de căldura incertă a timpului. 

Şi deodată, pe sub botul bivoliţei, aerul lu- 
necă pe coastă şi se volatiliză. Bivoliţa se opri : 
florile, albinele, frunzele, lujerii — cu toate 
întreţeseau un aer nou, în atmosferă se regă- 
siseră aromele izmei şi cimbrişorului. Bivoliţa 
porni. 

Cu un vuiet monoton, apoi lărmuind, lăr- 
muină, lărmuind, dogorind, cu aburi, cu șuiere, 
cu miros înţepător de carbid, clătinîndu-se, 
zăngănind, cu văpăi şi cu o putere neînsufle- 
ţită, ceva de neînțeles, care ieri nu se afla aici, 
îi tăie bivoliţei calea. Din colinele împădurite 
pînă în munţii stîncoşi, din frunzișuri, din scor- 
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buri, din' flori, sorbi toate miresmele şi vîn- 
turile, le încălzi, le încinse şi suflă o undă 
acră de carbid asupra bivoliței. Lipi fier peste 
fier, aşternu asfalt fierbinte peste asfalt, topi 
argila prefăcînd-o în tuci și sorbi din nou toate 
miresmele şi vînturile pe o întindere cît o zi 
de mers, din colinele împădurite pînă în munţii 
stîncoşi, pe o înălţime cît un zbor de vultur. 
Toate rămaseră sub betoanele sale — valea 
verde, stejarul singuratic, păpurișul, macii, tu- 
tele de măeieş, albinele sălbatice, lanui de mei, 
bivolul, cîin=!e eiobănesc, vițeii, urmsle vitelor 
— toate rămaseră sub pămînt. Asta se putea 
termina foarte rău, de vreme ce bivolul ră- 
măsese sub pămînt, căci credința veche zice 
că vaca roşie mugeşte sub pămînt și îl cutre- 
mură. 

Bivoliţa stătea în capul potecii, îngrijorată 
și plină de temeri. 

Pentru vina de a fi cîntat în stare de ebrie- 
tate pe sub ferestrele cetățenilor, miliția îl 
tunsese pe pictorul Ruben Costanian și îl tri- 
misese, pentru patru zile, la întreprinderea de 
asfaltat drumuri. Aici, îi puseseră în mînă un 
tăvălug, trebuia să toarne asfalt eu lopata, să 
presare nisip şi să netezească, apoi, cu tăvă- 
lugul. Prin fumul înecăcios, el o văzu pe bi- 
voliţă, azvîrli tăvălugul şi se aruncă pe jos, în- 
figîndu-și degetele în asfalt: — Ticăloșilor ! 
răcni el, scurmînd asfaltul. Netrebnicilor, zbi- 
rilor ! De ce sînt libere bivolița, pasărea, vîntul, 
copacul, iar eu nu sînt liber?! Capete pătrate, 
capete cubice, roboților, asasinilor! Şi, cînd 
înăjță capul din teatrul pe care-l jucase, din 
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smoală, cinste și aburi, şi se uită iar spre e€a- 
pătul potecii, i se păru că bivoliţa pluteşte 
deasupra oraşului, drept spre zările albastre. 

Moş Tigran, odinioară văcar, şedea, cu băr- 
bia în piept, în balconul de la etajul şase şi, 
prefirind mătănii, zicea din mijlocul chemă- 
rilor morţii și zăpuşelii de la oraş: — Aia-i 
bivoliţă, ori minciună 2... Aia-i bivoliţă ?... 
roate au un sfîrşit... Apoi venise Levon călare... 
Aia-i bivoliţă, ori minciună ?... Doamne, Dum- 
nezeule, mare ești... 

Bivoliţa părăsise poteca, se dusese să dea 
o raită prin oraș. Soarele dispăruse, iar oraşul 
mergea înainte, printre pietre, şi n-avea sfîr- 
şit. Bivoliţa mugi mîhnită spre soarele roşia- 
tie — de ce îşi părăseşte odrasla în lumea 
aceea duşmănoasă, apoi rămase singură prin- 
tre pietre. Rîpa fu năpădită de întunericul se- 
rii, zgomotele amestecate se răriră şi se-mprăş- 
tiară, destrămîndu-se fir cu fir, apoi, în rîpă, 
se aprinseră, dintr-o dată, miliarde de văpăi 
şi un acoperămînt de lumină înveli orașul : 
ai fi zis că poţi păşi deasupra oraşului spre 
munţii îndepărtați. Rîpa era înșelătoare. Bivo- 
liţa se tot apropia de buza hăului şi se trăgea 
înapoi. Merse printre pietre, să găsească sfîr- 
şitul oraşului, se apropie de buza hăului şi se 
trase înapoi. Deodată, ceva cunoscut o atinse, 
o mîngiie şi o-nvălui : era dorul de a fi mulsă, 
ori cîinele Basar îi ieşise în întîmpinare dintre 
grăunţele întinse la uscat, ori, în negurile în- 
depărtate, mugea, cald si înfundat, bivolul ? 
Drumurile spre casă i se încîlceau în amin- 
tire, mirosul basmalei măicuţei îi pierise din 
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nări, bivolul o chema și nu exista, era o mi 
cir: — bivolița plinse ușor. î 
sa A se cufundase în somn. La răsăritul 
î se lăsă frigul. Bivolița ajunsese, de-acum, 
nai orașului. Un cîine lătra fără să se 
rind ia Se minca un COcoș. Bivoliţei i se 
cdi ten: î5 i auzea pașii răsunînd în depăr- 
a ți miros de blană jilavă de oaie, dar 
pet ge sal i ME afine munții rămăseseră 
eparte. Se auzi ehăit de oaie, apoi măicuţa 
ra azi ai adus mult lapte, să trăieşti. Bivo- 
a se poticni şi, dezmeticindu-se, se opri, pă 
mîntul trepida de călcătura măruntă a Sil i 
ial n auzi fluieratul ciobanului și asta sn 
i d e ani O oaie, aceeași oaie, behăi 
i-a ră ip se opri în capul coastei, stră- 
: d RI al-i se repezi în jos, spre bivoliță 
o . Turma de oi se cumpăni o clipă 
ca duel zi se prelinse spre oraș. 
a ii d i ! E 3 . .. ” . 
Reza preste SA a haz oierii. Se pricopsi 
„Erau de-ai ei, îi știa, și turma și cîinele 
ei alături bivoliţa nu se temea de oraş însă 
ca Maer pe gînduri : ceva le spunea că 
.. pr trei ruble chilu' în- 
it cu trei sute de chile — nouă sut 
i pe pe din două. Furtul din dn 
a, .. rușinos, mai e și Siberia, să nu 
eta poli. e cura & a sote i a 
« - și-are să-ți ă ră 
Nu, sînt un soi de nerozi, zic „ce ii pasii A 
sua „CAFRIe de bivol“, iar zic „ce carne-i asta 7% 
și nu se uită la mîna ta, ci în ochii tăi. C 
ferestrele întunecate, orașul asculta Tie) cl. 
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cătura oilor și frămîntările lor. Nu, mai bine 
să te ruşinezi de tine însuţi, decît să nu te ru- 
șinezi de alţii şi, sub cuvînt că ai îndatoriri, 
să pari că te-ai i mu La o fereastră de la 
etajul doi, aruncară chiştoacele și întrebară : 

—= Astea-s Oi ? 

_— Oi. Bună dimineaţa. 

— Și aia-i pivoliță — spuseră de la fereas- 
tra etajului doi. 

Lămpile de pe străzi păleau. Călcătura oste- 
nită a turmei umplu străzile. Ca şi sus, pe 
munte, behăi aceeași oaie guturănită. Era ciu- 
dat ca, în lumea asta neînsufleţită, să fi apă- 
ruț o turmă însoțită de nişte cîini somnoroși. 
Şi era greu ca drumul acesta să se fi sfîrşit 
în cîmp. Bivoliţa adulmeca miros de singe să- 
rat și văzu ochi îngheţaţi în capete răcite. 
Nervii bivoliţei amorțeau pe rînd, fără vreo 
durere, bivolita părea că se cufundă într-o apă 
călduţă şi-are să se-nece fără să se-mpotri- 
vească. Și, în realitate, în vis ori în suferința 
ei, peste turmă. filfii aripa unei păsări sau â 
morţii, iar bivolița asurzi. 

Turma se oprise în fața porților şi se-nfioră. 
Ciinele ciobănesc scheuna și se trăgea înapoi, 
apoi se frecă de picioarele bivoliţei, vroia să-şi 
înghită glasul, și se potoli. Cineva dizolva în- 
tr-un anestezic 'cald nervii, frica, împotrivirea 
turmei, şi deasupra turmei se cernea un somn 
molatec. Apoi, porțile se întredeschiseră, se 
petraseră, intrară în ziduri, iar bivoliţa văzu 
doi ochi care nu clipeau şi, în întuneric, în 
faţa turmei, se stingeau şi din nou înghețau 
cu o fixitate verde. Turma, par că desprinsă de 
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sol, î înată uş ă 
srl a uşor pe poartă, ceva mîngiia 
n gl Speuiei şi o împingea, cu o forță plă- 
SR „poartă. Apoi, cineva strigă la bivo- 
inta . ar Acesta o împunse, cu capătul 
a ae di goi apăsă, îi îndoi grumazul 
capul, strigă și i i i 
aia A gă și o lovi, trezindu-i 
— Du-te, vi i 
Ş „ vine şi vrem 4 i 
Pa mpa “Da Ă, ea ta, acu' du-te de-ţi 
util ii ! Du-te — şi o lovi cu bita 
a ra ăgea înapoi, picioarele i se înfun- 
isa ae i argilă, la fiecare pas se poticnea 
ovise tare, dure îi măci 
ai o tut rea îi măcina ver- 
A ia să-și scoată b 
erai N A să-ș „ cu balele, durerea 
re, însă durerea 
i inar o apucase ca jd 
şi nu-i dădea dr i e dea 
Ş umul - 
lg » gonind-o departe de-a- 
O javră ă Î 
. A ra unicul ai o însoți, bivolița căuta 
E eta fă nea ei, dacă e de-a ei, cunoscută 
că ag i are puțin, dar legăturile memo- 
relaceau în capul ei ameţit, și ea 


Rai 
* * 


] Și a 

a în tabăra turistică de tine- 
i gg haceaturian se spăla cu apă rece 
la ii un „bărbat bine făcut, pătimașş 
ep ei și civilizat ca un european, că 
naţională, iar e gr ari i ” Cr ro 

de 
geloase una pe alta, sînt i pnieslibe E pen 
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__ Pentru micul dejun — cinșpe minute, 
anunţă el fără să se uite la vreuna dintre fete. 
Meștere sper că peste cinşpe minute maşină 
e gata — zise e] fără să se uite la șofer. 

Armenia este o ţară cu oraşe moderne, dru- 
muri bune și monumente vechi. Poporul ar- 
mean este un popor harnic şi ospitalier. Dacă 
turcii n-ar fi nimicit jumătate din noi, poporul 

acesta ar fi putut să aştearnă ştergarul ospi- 
talităţii pentru întreaga omenire. Munţii nostri 
sînţ sălbatici și aspri, dar în nici o ascunză- 
toare nu se află vreun tilhar care, cu pumna- 
lul în mînă, să sară asupra turiştilor și să-i 
atace. lată de ce Armenia aceasta mică se nu- 
meșşte Țara contradicţiilor — pe de-o parte 
stîncile înfricoşătoare, pe de alta oamenii pri- 
mitori. 

Pîrîind, maşina claxonă şi se opri. O făptură 
ciudată se legăna alene pe şosea şi n-avea de 
gînd să facă loc mașinii. Şoferul coborî, o trase 
la margine, se aşeză la volan, dar ea o luase 
din nou pe mijloc şi mergea jegănîndu-se. Er- 
vand Khaceaturian scoase capul pe geam, să 
se răstească la cioban, însă nu se vedea nici 
o turmă, bivolița era singură. Mașina porni 
gîfîind, vru s-o sperie, dar ea nu părăsea dru- 

mul. Atunci, mașina O înghionti uşor, iar fetele 
poloneze ziseră : 

__ Armenii ăştia sînt un Popor pătimaș, 
aprins. 

Ervand cobori din maşină, o scoase din drum 
— avea pieptul vîrstat, şi ținînd-o de-o ureche 
aşteptă să treacă mașina şi apoi, cu seriozitatea 
unui toreador, urcă în mașină. Acolo, în ma- 
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şină, printre genunchi încinși, ochelari fumu- 

rii, freamăt de piepturi tari și fără sutiene, 
politeţe internaţională şi înțelegere sentimen- 
tală tacită, el spuse căutînd o poziţie comodă 
în scaun pentru șezutul său de sportiv : 

— Mi se pare că asta se numește bivoliță. 
În munţii Caucaz, mai există două neamuri 
de crescători de vite. Primele colonii de armeni, 
în Polonia, au fost întemeiate în Evul mediu 
timpuriu. Poporul vostru i-a primit frumos pe 
strămoșii noștri, pînă la a le da drept de au- 
toadministrare. Se știe că în bătălia de la Griin- 
wald a participat și un batalion de armeni. 
În vinele regizorului de film Jerzy Kawale- 
roWicz curge sînge armenesc. Orice armean 
poate deveni, în Polonia, un Jerzy Kawalero- 
wWicz, din moment ce orice poloneză e o actriţă 
talentată. Atenţie, începem urcușul spre Aghav- 
navank î. Mănăstirea a fost construită în anul 
opt sute douăzeci și cinci. Arhitectul este ne- 
cunoscut, să convenim că se numea Trdat. De 
unde cunoaștem numele acesta ? Tir-dat! Îl 
cunoaştem de la ru-i-ne-le A-ni-u-lui — Și, 
înclinîndu-se ca un ghid, cu cravată la gît și 
cu ochelari fumurii, el se imprimă în impre- 
siile fetelor și pe filmele fotografice. 

Apoi toate capetele împodobite cu ochelari, 
îndreptate spre turlă, se întoarseră, după mîna 
lui, spre mugetul care se făcu auzit. Bivolița 
nu avea nici o legătură cu arhitectura, și ei 
zimbiră. Ervand Khaceaturian nu-și permise 
să iasă din atenţia lor. 


1 Monument istoric medieval (în traducere, Mă- 
năstirea porumbeilor). 


372 


— IÎnterludiu liric — declară el şi, în ce 
acesta, în centrul atenţiei Sa ae dă * 
bivolița. Se apropie, închise ochii sub oc sii 
îi strînse tare, o apucă de coarne și, cu aria 
nul în buzunar, îşi întoarse faţa spre ap 

otografiat. | | 
pie Petografiaţi, amintire din pie IE d 
o nucă, lupul ori cîinele ȘI A ag 
ieptul ei, tremura de fiorii celor trei zi 
du ugerul trebuie s-o îi durut, î ia 
ce titele îi erau umflaie. Mugea încet, pi 
vand Khaceaturian, zîmbind prosteşte, își i. 
nasul. Cu ochii închiși, o atinse cu pa i. 
mâîngiiere sau parcă lovind-o, [9) pă a 
parte și întrebă mai mult în gind decit $ 
piine te duci ?... Cum te simți, Satic gian, 
surioară gian, cum Pa simţi iata ce mai 
? "ce mă fac eu cu ? 
n daca Strîngînd din buze, pina 

Khaceaturian se ridică de pe a 

pumnii în buzunare, se duse spre mașină. Sc 

e o limbă tot atît de si tute ani er 

trebuie să iei mult de la ip = teal ar ara 

iar dacă coate — să nu . ă Ș 

a fe e şi mai bună cînd e departe 

“ia data trecută nu fusese ușor să ra 

rea. Bivolul o găsise pe drumul de si își 

rămăsese un pic lîngă ea, dar n-o că me Aaa 
vreo două luni după asta, iar 1 se in he 

tase sîngele și, mergînd pe urmele sale i 


găsise repede valea stejarului singuratic, ră- 


a7ă 


măsese două zile acolo. Fătul din anul acela 

se născuse pe la sfîrșitul verii, dăduse frigul 

peste el, bolise ce bolise, gemînd, și murise. 

Bivoliţa rămase în picioare, pînă ce ariciul 

îşi trase ţepii, își scoase capul, se uită cu ochii 
mijiţi şi, rostogolindu-se, fugi pe potecă. Apoi, 
în lăstăriş behăiră două capre și, sub picioare, 
șuieră şarpele. La capătul ogorului, mugi o 
vacă legată, ca un cal, cu o frînghie. La ce 
bun să legi vaca? Pe cîmp, în două locuri 
apropiate, se clătinară spicele, semn că intra- 
seră miei în lan. Paznicul nu se arăta, iar în 
depărtare, pe platou, luceau corturile de pe 
izlaz. Bivoliţa se apropie de marginea ogoru- 
lui, după care, pe neașteptate pentru paznicul 
care o urmărea de undeva, intră pe ogor și, cu 
urechea ciulită, se duse alergînd. Spicele foș- 
neau și îi mîngîiau pîntecul, bivolița simţi pre- 
zența fremătătoare a bivolului. Asta era a- 
proape ca o fericire, însă deodată ogorul fu 
tăiat de şosea, la marginea șoselei se oprise o 
maşină luminată, alături de mașină ședea în 
iarbă, chel, burtos, blajin, Edvard Hairapetian, 
care le spunea femeilor aflate cu el vorbe bune, 
dar moarte, căci nu erau decît vorbe. Își șterse 
chelia cu batista şi, cu fața spre bivoliţă, se 
minună : 

— Toro ]... Ei, drăguţo, ce frumoasă ești — 
zise el bivoliţei şi zise o minciună, fiindcă 
bivolița nu era frumoasă. Apoi povesti femei- 
lor despre coridele spaniole și povestea fru- 
mos, mincinos, fără viaţă, fiindcă făptura care 
tăiase şoseaua nu era un taur, ci o bivoliță care 
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se ducea să se împerecheze. Apoi aie VE să 
tezimea și rotunjimea genunchilor acelor pie . 
dar genunchii aceia erau, pentru d d. 
fletiţi, altfel nu i-ar fi proslăvit așa a i te 
și pe ai uneia, şi pe al celeilalte set î i 
Apoi le explică femeilor că natura ca Fe 
este acceptat oficial, dar el e un adep ni 
si consideră naturalismul singura ieșire ponce 
soarta tragică a planetei — totuși a fe inte 
decît vorbe, de vreme ce el iubea bivo iţi Pai - 
netul, cositul, doar din goana maşinii şi A 
de tare ca păsatul pe care-l mîncase d aa 
aceea. Le explică femeilor că pe bivo şi-a 
mănîncă rădăcinile coarnelor și că ea se i 
să se bată cu alt bivol, pe care, tot i 
mănîncă rădăcinile coarnelor, întru desăvirş 
eciei. Da 
A cual greu spre izlaz, se depănă ra 
toată, dar aşezarea de corturi de pe pajiște 
nu era izlazul. Geologii montaseră un com- 
presor şi perforau pămîntul. Opriră maâșină- 
ria şi îi spuseră bivoliței : 
— Bine-ai venit. î. 
Pivoliţa trecu, să meargă mai departe, însă 
văzu că o dor picioarele și n-are ua să 
meargă ; se uită înapol, mugi, rupse vreo să 
guri de iarbă și veni să se îneie ai i zi 
logilor. Lîngă corturi nu bătea vintul, ivolița 
dădu ocol şi se așeză acolo, își eliberă picioa- 
rele de greutatea trupului, puse capul pe a 
mâînt şi adormi. Compresorul duduia, bivoliț 
se legăna, apoi adormi de-a binelea. o aria 
În vis, lingea fruntea puiului ei mi E 
anul acela, bivolașul se tînguia cu gemete slabe, 
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apoi măicuţa și văcarul Minas o păcăliră : în- 
fășuraseră un vițel cu pielea puiului său și o 
umezeau cu apă sărată. În vis, ea lingea capul 
mare al puiului ei bolnav și plîngea, iar du- 
rerea ușoară era plăcută ca somnul. Apoi ea 
trase pielea puiului său și, dedesubt, se-nfioră 
vițelul cu miros de vacă ; îl împunse cu botul 
și mugi. 

Bivoliţa se trezi, privi cu ochi tulburi — 
compresorul duduia. Bivoliţa vru să se ridice, 
dar se lenevi ; își trase picioarele sub ea, își 
lăsă capul pe umăr şi aţipi. O cam supăra uge- 
rul : acuşi are s-o mulgă măicuţa. Măicuţa în- 
cepu s-o mulgă îngînînd un cîntec, dar ugerul 
nu se golea. Își destinse arterele laptelui, măi- 
cuța mulgea cu ciupituri ușoare, însă țițele 
o-nţepau dureros. 

Se trezi în miez de noapte, își aminti, șe- 
zind, unde se află, ciuli urechea — în lumina 
stelelor, oamenii și mașinăriile dormeau liniș- 
tit, într-un fund de lume urla un cîine şi pil- 
pîiia un foc, oamenii răsuflau ușor în corturi, 
stelele cerneau o lumină rece, curată. Se sculă, 
în plină noapte începu să pască pe lîngă cor- 
turi. Cînd ieşiră, în lumina lunii, să se descarce 
și o văzură, ea își înălță capul și mugi scurt, 
încredințîndu-i de prezența ei neprimejdioasă. 
Ei zîmbiră și spuseră fără răutate : 

— Ptiu, ne-ai speriat ! 

Înăuntru, se-ntrebară cu glas răguşit : 

— Ce era aia? 

— Nimic, e bivolița de-astă noapte, ne zice 
bună dimineaţa. 
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— își caută stăpinu. | 

— ah pe urii, îmi îuge somnu . ciisiti 

Era linişte, apoi unul se răsti, iar ceilalţ 
rîseră. st alsazli 

i ni E i . . 

ii ete să ne dai si 1 pag . 

_— N-avea pe unde să treaca. ei rm : i 
e maare și crește mereu, el Peco, 'serbadă, 
multe şi înțelepte, dar lume: i e mia 
pentru că de deasupra ei e i lalea ia 
i rămîne numai iarba deasă. nţelese că un 
pia pe-aproape, se află [9) ai adică Să 
se-nrădăcina neliniștea şi se ae e E 
De pe potecă venea miros de pislă, î pi 
de brînză, de piatră acră şi de opinci i ana 
ciuc, dar în sinea ei nu izbutea pl rlzie pu = 
de partea cealaltă a muntelui, ag Aa 
si să se-nfioare de dorul lor. Așa tălm Și dă 
rosul proaspăt de pa ei sul Sa 
vorului şi, întruci apa zusti A Rea 

i ste şi gemu sătulă. Nu-i făcu loc fata 
C 'care ie la apă cu două iei și ră 
tîmpină liniştită lătratul cîinilor. a i 
ternică, mare, cu privirea grea, Ale e =: mA 
locul haitei de cîini și aşteptă. Băr atu pp 
veni, se răsti la cîini, îi lovi cu bita, se i: e R 
o scărpină după ureche, şi întocmai cca i; sia 
să fie. Mama kurdului veni, o privi | in . . 
părţile cu braţele încrucișate sub ea pei î 
mare, se aplecă, îi văzu ugerul, socoti ţiţele, 


toate ţiţele erau în regulă — una, două, pi 
patru — zise ea şi, stînd în faţa bivoliţei, se 
minună... 
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— co ! îi spuse fiului ei, privind-o pe bi- 
voliţă. Mă-ta te făcu bărbat, de ce nu-i iei 
ie i maică-ti, Şco ?! i 

urdul o apucă + ivoliță şi 
Piele ati au ureche pe bivoliță și o 

— Adă sare, îi spuse maică-si. Nu, nu d-aia 
de a bună. Adă o funie, mai porunci el mai- 
că-si, 

— Tal d bivoliţă maică-ti, Șco, să-ţi trăiască 
mă-ta o, sută de ani, să-ți îngrijească copiii 
să mulgă oile, Șco, să-ţi facă iaurt de bivoliţă. 

Kurdul se duse mîngîind greabănul bivoliţei, 
umblă mâîngiindu-i crupa, veni mîngîindu-i șa- 
lele, îi scârpină urechea și, deodată, i-o crestă 
și presără cenușă. Kurdul avea acum cinci- 
zeci de oi, patru vaci, trei capre, [9] iapă cu 
. o bivoliţă, doi cîini, toți eu vîrful ure- 
chii stîngi crestat. Pe bivoliță o chema Nar- 
ghoz. Cine putea să spună că iapa fusese a alt- 
ii a aer uite-l colo, să se ducă să-i 

șapo A i încă 3 
ă paşap rtu'. lapa e a lui încă de pe cînd 
inc Mulge-o — zise maică-si — are pieptu' 
plin, mulge-o. Linge sare, îi spuse bivoliţei 
are să te doară mai puţin urechea, linge ! 

Mama kurdului stătea cu mîinile la gură şi 
plingea, apoi îi spuse zîmbind feciorului ei : 

— Şeco, dac-o lași să se ducă, o mănîncă 
lupu”, e păcat, nu Şeo ? 

Kurdul, care o scărpina pe bivoliţă după 
ureche, zise : | Î 

— Apăi, o mănîncă ă -i ăti 
Te dei i că, doară nu-i lup nătîng, 
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Fata kurdului veni cu găleţile de la izvor. 
Zăngănindu-și podoabele de argint, bătu din 
palme şi, cu degetele-mpreunate, se opri îna- 
intea bivoliţei : 

_—— Ce bivoliţă strașnică am! Unde-i puiu! ? 

Mama kurdului spălă o căldare, se așeză, lă- 
crimînd tăcut, sub bivoliţă și începu s-o mulgă 
grijuliu, în vreme ce plîngea și cînta : târr- 
ţârr, fârr-țirr ! Îndoindu-şi grumazul, bivolița 
adulmecă un miros, îi veni miros de oaie, se 
propti pe picioare și îşi deschise căile lapte- 
lui. Turma trecea pe munte, frecîndu-se de 
stînci, mirosul înţepător de oaie rămînea lipit 
de izlaz, era soare şi nu dogorea, deasupra iz- 
lazului se destrăma un nor alb cît un scutec, 
sub nor se hîrjonea o ciocirlie în legănarea 
propriului său cîntec, bucuroasă că e soare, e 
vînt, e nor, sînt eu, bătrina mulge bivoliţa, 
ce bucuroasă e. 

Și deodată, arterele laptelui se învîrtoşară 
și se astupară. 

— Vai, ce fu asta?! se sperie mama kur- 
dului. O păli necuratu' ! 

Bivoliţa văzu, din piroteala ei, că mica pa- 
jişbe din vale se trezeşte din amorţire și prinde 
viaţă. În jur se lăsa întunericul, iar mica pajiște 
din vale se lumina licărind. Și, din turma de 
bivoli de pe pajiştea dogoritoare din vale, 
odată se desprinse, înnegurîndu-se și crescînd 
uriaș, bivolul; cu capul înălțat, mugi fierbinte 
și înfundat, mai curînd cu spinarea şi grea- 
bănul, decît cu puterea bojocilor săi. 

Bivoliţa se opri în aşteptare, ochii i se ume- 
ziră şi ea răspunse chemării într-un tirziu, 
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foarte tirziu. Apoi surzi, orbi, se sminti și, cu 
capul înălţat, se avîntă, desprinzîndu-se de pă- 
mint. Ceva se încolăci, tăios, în jurul gruma- 
zului, îrîngîndu-i-l. Funia și ţărușul. Așteptă 
să-i fie desfăcute legătura, însă kurdul o în- 
fășură și mai mult, scurtîndu-i funia. Se trase 
înapoi, funia era trainică, rădăcinile coarne- 
ior o durură, ţărușul și kurdul se deplasară, 
se răsuciră şi rămaseră undeva, de-o parte. 
Se duse săltînd, pe sub bot ori pe lîngă coapse 
i se zbuciuma un cîine, funia i se agăţă de 
despicătura unei copite şi, cînd se desprinse, îi 
zvirli țărușul în pîntec, iar cîinele scheuna 
undeva, departe, apoi funia din nou i se agăţă 
de copite, şi ea se poticni, îngenunche și se ivi 
în dogoarea pajiștei. Se opri, se uită în jur 
cu ochi umezi și mugi. 

Cu funia pieziş, bivolul stătea nemișcat și 
mugea în sinea lui. 

Oprindu-se după fiecare pas, ea cobori li- 
niștită și se apropie de el pas cu pas. Se opriră 
departe unul de altul și se priviră. Iar după 
asta, ei nu mai făcură nimic. Dumnezeul tur- 
melor și al bivolilor fu cel care făptui. Acesta 
înlătură depărtarea dintre ei, puse grumazul 
ei sub greabănul lui, amestecă fiorii lor de 
chihlimbar, îi înfășură în aceeași piîslă deasă 
a gemetelor înfundate, dorurilor, surzeniei, or- 
birii, nerușinării şi sîngelui aprins. Și, cînd 
ei se făcură una, el nu mai exista, iar ea nu 
mai era bivoliță, ci un pîntec fierbinte. Iar 
cînd sîngele aprins i se stinse, ea se desprinse 
de e], se închise în ea, deveni o bivoliţă sin- 
gură, neagră, mamă. Vocile muntelui îi um- 
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plură urechile cu freamăt, bezna se trase, Înd- 
poi, se lumină, contururile stincilor și bivoli- 
lor se legănară şi se statorniciră. Lumea de- 
veni lume. _ 

Kurdul vroise să pună stăpinire pe ea, cîinele 
nu stiai ce vroia de îi tot sălta pe sub bot, ţă- 
rușul i se repezise dinadins în pîntec lovind-o, 
iar funia kurdului o-ncurcase. Se duse să bea 
apă şi, înălțîndu-și capul, o zări, printre neguri 
şi zile, pe măicuţă. Vru s-o pornească la drum, 
dar funia i se agăţă de copite şi o-ncurcă. Cu 
coada ochiului, îl văzu pe bivol, care părea o 
ființă absurdă, de neînțeles. Funia o încurcă 
din nou, şi ea se opri. Cineva venea pe urmele 
ei: era bivolul, dar n-avea nici o noimă să 
meargă cu ea, căci nu locuia la munte. Funia o 
sîctia : se opri deznădăjduită şi, atunci, capul 
cuiva se frecă de coapsele ei. Se întoarse din- 
tr-o dată şi îl împunse pe bivol, animalul ăsta 
nerod. Bivolul se oprise pe potecă și, cu gîtul 
întors, se uita înapoi. De data asta, funia pă- 
trunse dureros în despicătura copitei şi îi strivi 
un ochi; se opri să-și potolească durerile — 
pîntecul plămădea în tihnă un făt, copita o du- 
rea, ochiul o-nţepa, durerea spinării era veche 
si statornică, izbitura ţărușului ba o străfulgera, 
ba dispărea, o mînca urechea crestată, pesemne 
că i se aşezase, acolo, vreun tăun. Printre du- 
rerile care o năpădeau una peste alta, auzi 
zgomot înfundat de paşi, se-ntoarse, întinse 
grumazul și aşteptă : bivolul, descumpănit, se 
opri, se uită încolo-încoace, apoi începu, nă- 
ting, să pască. 
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* * 


Geologii o înconjurară, cu toporiștile în mîini, 
îi aţinură calea, dădură buzna peste ea făcînd 
haz, unul se supără, o îngenuncheară și, cînd 
fu înfrîntă şi se predă, se retraseră. 

— Acum, du-te. 

Păși cu grijă, încordată, se poticni și se opri, 
însă ochiul n-o mai înțepa și copita n-o mai 
durea. Așteptă o clipă și porni din nou, funia 
n-o mai încurca, se opri, scutură din cap, își 
eliberă coarnele de amintirea funiei şi se duse 
repede, cu o ţintă, fără să se mai oprească. 
Lumea era neclintită sub călcătura ei și îi 
purta, nesmintită, existenţa. 

În seara celei de a cincea zile, cînd vitele 
veneau cu pieptul plin de lapte la muls, ea 
intră ostenită pe izlaz. Intră ca un boulean 
venit de la păscut, ca un cosaș venit de la 
cosit, ca un plug care merge la fierărie, ca 
un drum care ajunge la capăt în miez de 
noapte, ca o seară de vară la ţară. Trecu prin- 
tre vacile voinice, grele, se opri la ușa cor- 
tului vechi, era cît cortul de mare, și mugi 
ostenită : muuu. 

— Gian — zise măicuța — ai venit ? 
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